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  Protagonista femenina de la acción, en la primera parte, es una mujer de cuarenta y ocho años, alemana; mide 1,71 metros, pesa 68,8 kilos (en ropa de casa), o sea entre 300 y 400 gramos por debajo del peso ideal; tiene los ojos entre azul oscuro y negro, y el cabello, rubio y un poco cano, le cuelga, suelto, en espesa melena; lacio, constituye una especie de casco en su cabeza. La mujer se llama Leni Pfeiffer —Gruyten, de soltera—; durante treinta y. dos años ha estado sometida —con interrupciones, claro está— a ese singular proceso que se ha dado en llamar proceso laboral: cinco años de auxiliar no especializada, en el despacho de su padre; veintisiete años de jardinera no especializada. Comoquiera que se deshizo, con demasiada facilidad y en circunstancias inflacionarias, de un considerable capital en inmuebles —una sólida finca de alquiler, en la zona nueva de la ciudad, cuyo valor se cifraría hoy en no menos de cuatrocientos mil marcos—, y habiendo abandonado sin motivo su trabajo, pues ni es lo bastante vieja ni está enferma, puede decirse que se encuentra casi sin recursos. Comoquiera que en 1941 estuviese casada durante tres días con un suboficial de carrera del ejército alemán, percibe una pensión de viuda de guerra, complementada por la asistencia social. Así pues, cabe decir que a Leni, por el momento, las cosas no le van bien —y no sólo en cuanto a lo económico—, viéndose su situación agravada por el ingreso de su amado hijo en la cárcel.


  Si Leni llevara más corto el pelo y lo tiñera de un tono grisáceo, pasaría, sin dificultad, por una cuarentona bien conservada; pero, con el peinado que luce ahora, la exuberancia de la melena contrasta demasiado con su rostro, menos juvenil, y le da el aspecto de una mujer de cincuenta años, que es su verdadera edad. Corre, además, el peligro —y de ello debería percatarse— de pasar por una rubia ajada que lleva, o busca —lo cual no es, ni mucho menos, el caso— una vida aventurera. Leni está entre las muy pocas mujeres de su edad que pueden darse el gusto de llevar minifalda: no hay, en sus piernas y muslos, ni venas salientes ni flaccidez. Pero Leni usa faldas del largo que era moda alrededor de 1942, cosa que obedece, sobre todo, a que todas sus faldas son viejas; en cuanto a lo demás, se sirve, con preferencia, de chaquetas y blusas; los suéters, teniendo en cuenta su pecho, le parecen (y con razón) un tanto inapropiados. Por lo que se refiere a abrigos y calzado, sigue surtiéndose de lo que ha podido conservar de sus años de juventud —cuando sus padres conocieron una breve época de desahogo económico—, debiendo señalarse que son prendas de calidad y en muy buen uso. Tweeds de muy gruesa trama, gris-rosa, verde-azul, negro-blanco, celeste, y, cuando considera oportuno ponerse algo en la cabeza, un pañuelo. Sus zapatos son de los que en los años 1935-39 podían comprarse —supuesto que tuviera uno dinero suficiente— con la etiqueta de «irrompibles».


  Dado que Leni carece en la actualidad tanto de apoyo duradero como de consejo masculino, es víctima, en lo tocante a su peinado, de un pertinaz espejismo que debemos achacar a un espejo, un viejo espejo que data de 1894 y que, para infortunio de Leni, ha sobrevivido a dos guerras mundiales. Come sea que Leni no visita jamás la peluquería ni pisa esos supermercados de paredes cubiertas de espejos, sino que realiza todas sus compras en un pequeño comercio próximo a ser eliminado por el cambio estructural, resulta que su única fuente de consulta es ese dichoso espejo, del que ya su abuela, Gerta Barkel —Holm, de soltera— solía decir que era peligrosamente adulador. Aun así, Leni re curre a él con harta frecuencia. Y, aunque Leni lo ignora, su peinado es una de las causas de sus sinsabores. Tanto en la casa como en el barrio, hace tiempo que nota, de manera ostensible, un creciente desapego. En los últimos meses Lení ha recibido numerosas visitas masculinas: emisarios de instituciones de crédito, que, en vista de su pasividad, acudían con avisos definitivos e inapelables; ejecutores judiciales; mensajeros de los abogados; y, por fin, enviados de los ejecutores judiciales, que venían a retirar los bienes embargados. Y, como Leni, además, tiene tres habitaciones amuebladas que mudan, a veces, de ocupantes, también ha recibido, de vez en cuando, la visita de jóvenes interesados en; alquilarle un cuarto. Alguno de esos visitantes han intentado propasarse con ella —sin éxito, desde luego—, y nadie ignora que, cuando se ven defraudados, los hombres que se propasan alardean del éxito de su osadía. Así pues, no sorprenderá que Leni haya visto comprometida, rápida e irreparablemente, su reputación.


  



   



  Aunque el autor carece, como es muy de comprender, de una imagen completa de todo lo concerniente a la vida física, espiritual y amorosa de Leni, tampoco ha ahorrado lo que se dice ningún esfuerzo para conseguir, a propósito de Leni, lo que suele llamarse una información objetiva (a su debido tiempo se facilitarán incluso los nombres de sus comunicantes), de manera que lo aquí expuesto puede conceptuarse, con una probabilidad rayana en la certidumbre, de fiel reflejo de la realidad.


  Leni es reservada y poco habladora; y, ya que apuntamos dos rasgos suyos de naturaleza no física, añadamos otros dos: Leni no es una criatura amargada y no se arrepiente de nada, ni siquiera de no haber sentido la muerte del que fuera su marido. Y es tan completa su incapacidad de arrepentimiento, que tratar de matizarla, de calificarlo de «mucho» o «poco», sería ocioso. Es posible que ni siquiera sepa qué es el arrepentimiento; tocante a este —y otros— extremos, la formación religiosa de Leni debió de fracasar, o así hay que considerarlo, probablemente para bien de ella.


  Por lo que resulta, de forma inequívoca, de las declaraciones de los informantes, Leni ya no comprende el mundo y duda de haberlo comprendido jamás; no consigue explicarse la hostilidad circundante, por qué las personas de su alrededor la tienen en tan mal concepto y la tratan tan mal, pues no ha hecho nada malo, y menos a dichas personas. De un tiempo a esa parte, cuando sale de casa para comprar lo más indispensable —como se ve obligada a hacer de vez en cuando—, se burlan de ella y la apostrofan con expresiones entre las cuales «mala pieza» y «colchón reventado» son las menos ofensivas. Lo que es más, tiene que oírse insultos cuyo posible motivo habría que buscarlo casi treinta años atrás: puta comunista, querindonga de los rusos. Que alguien, al pasar Leni, le suelte «¡puerca!», es para ella, cosa cotidiana. La tienen por poco sensible, y hasta se la considera exenta de toda sensibilidad, cosas a cual más inexactas; según fehacientes manifestaciones de testigos (declarante: Marja van Doorn), en casa pasa largas horas llorando; a sus conjuntivas y lagrimales no les faltan ocasiones de funcionar. Hasta los chiquillos del barrio, con quienes hasta aquí había mantenido buenas relaciones, le vociferan, soliviantados, expresiones que ni aquellos ni ella alcanzan a comprender del todo. En lo que a esto se refiere, precisas y abundantes manifestaciones de testigos —que llegan a agotar la más directa y definitiva fuente sobre Leni— permiten afirmar, con una probabilidad rayana en la certidumbre, que en toda su vida Leni no ha cohabitado con hombres más allá de una veintena de veces: las dos primeras, con Alois Pfeiffer, el que habría de convertirse en su marido (una vez antes y otra después del matrimonio, que en total duró tres días), y las restantes con un segundo hombre, con quien incluso podría haberse casado, de no haberse opuesto circunstancias temporales.


  Minutos después de su entrada en efectiva en la acción, Leni habrá dado lo que suele llamarse un mal paso: prestar oídos a un obrero turco que, hincado de rodillas y en una lengua para ella incomprensible, le ha implorado sus favores, favores que ella —como simple solución— ya ha decidido concederle, por el solo motivo de no soportar que nadie se arrodille ante ella (su propia incapacidad de arrodillarse ante persona alguna es uno de esos rasgos que hay que dar por supuestos en Leni). Aquí tal vez convendría añadir que Leni es huérfana de padre y madre, si bien cuenta con algunos desagradables parientes políticos y con otros, menos desagradables —y no políticos, sino directos—, que viven en el campo, amén de un hijo de veinticinco años de edad, que lleva su nombre de soltera y que por de pronto está en prisión. De especial importancia, por otra parte, cierta característica física de Leni, que quizá pueda explicar la osadía masculina para con ella: Leni posee los senos casi inmarcesibles de la mujer que ha sido amada tiernamente y sobre cuyo pecho se han compuesto poemas.


  Lo que más les gustaría a los componentes de su entorno es que Leni se viese alejada o incluso eliminada; a su paso gritan «¡Lárgate!» o «¡A ver si te esfumas!», y consta que en más de una ocasión se ha pedido que fuera gaseada. Lo único que el autor puede añadir a propósito de ese deseo —de cuya existencia no le cabe la menor duda, si bien ignora cómo podrían satisfacerlo— es que ha sido formulado con violencia.


  Un par de detalles que es oportuno reseñar en cuanto a las costumbres de Leni: come a gusto, pero frugalmente; su colación principal es el desayuno, que se compone, invariablemente, de dos panecillos tiernos, un huevo fresco, pasado por agua, un poco de mantequilla, una o dos cucharadas soperas de mermelada (para ser exactos, de esa confitura o puré de ciruelas que en algunas partes llaman Powidl) y café cargado, con leche caliente y muy poco azúcar; a la comida de mediodía le presta menos atención: le bastan un poco de sopa y algo de postre; la cena la hace fría: dos o tres rebabadas de pan, un poco de ensalada y fiambres, o, cuando sus medios se lo permiten, carne. Lo más importante para Leni son los panecillos, que no se hace traer, sino que elige ella misma guiándose no por el tacto, sino por el color; nada detesta tanto —por lo menos en el orden gastronómico— como los panecillos resecos o insípidos. Por los panecillos y el desayuno, que son su fiesta cotidiana, se aviene a cargar con la cruz que supone salir de mañana, mezclarse con la gente y oír provocaciones y necios insultos.


  En lo referente al tabaco, apuntemos que Leni fuma desde los diecisiete años, por lo general ocho cigarrillos —nunca más, y normalmente menos—; durante la guerra y por un tiempo renunció al tabaco, a fin de ponerle a una persona amada (¡no a su marido!) unos pitillos en el bolsillo. Leni se encuentra entre las personas que gustan de un vasito de vino, que jamás pasan de la media botella y que, si el clima lo exige, se permiten un aguardiente o un jerez, según preferencias y posibilidades. Anotación complementaria: Leni dispone de permiso de conducir desde 1939 (obtenido en circunstancias que ya se verán y mediante una autorización especial), si bien está sin coche desde 1943. Conducir le había gustado mucho, casi con pasión.


  Leni sigue viviendo en la casa en que nació. Por una serie de circunstancias fortuitas que no merecen atención especial, el barrio se vio protegido —o cuando menos bastante protegido— de los bombardeos: destruido sólo en un treinta y cinco por ciento, puede decirse que fue favorecido por el destino. Últimamente le ha sucedido a Leni algo que la ha vuelto casi locuaz y que ha relatado, tan pronto le ha sido posible, a su mejor amiga y confidente, que es, también, el principal testigo e informador del autor. Con voz emocionada le ha dicho que, por la mañana, cuando cruzaba la calle para ir a comprar sus panecillos, su pie derecho ha identificado en el empedrado de la calle una pequeña protuberancia en la que él —el pie derecho— reparó por vez primera vez cuarenta años atrás, cuando ella jugaba con otras niñas; se trata de un pequeño bulto en uno de los adoquines, un defecto que debieron haber corregido ya en 1894 los operarios que pavimentaban la calzada. El pie transmitió inmediatamente la información al cerebro, el cual la pasó a todos los órganos sensitivos y centros sensoriales, y como Leni es una persona sobremanera sensual, para quien todo, absolutamente todo, se transforma en erotismo, experimentó, llena de placer, añoranza, evocaciones y la más completa excitación, lo que la terminología teológica suele llamar —con intención enteramente distinta, claro está— «consumación ontológica absoluta», o sea lo que los erotólogos mediocres y los dogmáticos sexoteológicos dan en relacionar —no sin reducirlo en forma deplorable— con el orgasmo. 


   


   


  Antes de que pueda crearse la impresión de que Leni es una persona aislada, conviene repertoriar a sus amigos, más o menos superficiales la mayoría, e incondicionales dos de ellos.


  La soledad de Leni obedece únicamente al placer que encuentra en el silencio y a la reserva de su carácter. Poco menos que lacónica en su expresión, la verdad es que muy rara vez «se explaya», ni aun con sus amigas más antiguas —Margret Schlómer (Zeist, de soltera) y Lotte Hoyser (Berntgent, de soltera)—, las que estuvieron a su lado incluso en los peores momentos. Margret tiene la misma edad que Leni y, como ella, es viuda, aunque esa expresión podría dar lugar a confusiones. Margret ha tenido relaciones íntimas con bastantes hombres, por razones que ya se verán, nunca por interés, aunque en algunas ocasiones —en momentos de verdadero apuro— se dejó ayudar económicamente. Nada mejor, para tipificar a Margret, que dejar constancia de que su única relación camal interesada fue la mantenida con el hombre con quien se casó a los dieciocho años. Único comentario suyo propio de una puta, el que hizo, precisamente a Leni, allá por 1940: «He pescado a un tipo rico que quiere llevarme a toda costa al altar». Margret está, por el momento, en un hospital, confinada en el pabellón de infecciosos, aquejada de una grave enfermedad venérea, probablemente incurable. De sí misma dice que está «enteramente al otro lado»; tiene totalmente trastornado el funcionamiento endocrino, sólo se puede comunicar con ella a través de una lámina de cristal y agradece cualquier cantidad de pitillos o de licor que se le lleve, aunque el licor sea del más barato y venga en la botella más pequeña que pueda encontrarse en el mercado. Tan alterado está el funcionamiento endocrino de Margret, que, según ella misma, «no me sorprendería que por los ojos empezara a salirme orina, en vez de lágrimas». Agradece cualquier calmante, y hasta tomaría opio, morfina, hachís.


  Él hospital, que tiene forma de bungalow, está en las afueras de la ciudad, donde empieza el campo. Para llegar hasta Margret, el autor hubo de recurrir a expedientes tan varios como poco ortodoxos: soborno, suplantación de personalidad, intrusismo (¡hubo de hacerse pasar nada menos que por docente de sociología y psicología de la prostitución!).


  Como anticipo informativo sobre Margret hay que decir que, «en sí», es persona mucho menos sensual que Leni, y que su perdición no fue un afán personal de placeres eróticos, sino precisamente el hecho de haber despertado tanto afán de goces, goces que, por naturaleza, sentíase inclinada a complacer. Ya tendremos ocasión de volver sobre ello. Comoquiera que sea, Leni sufre, Margret sufre. 


   


   


  Sin sufrir «en sí misma», sino únicamente porque sufre Leni, a quien se siente muy unida, hay otra persona de sexo femenino, mencionada anteriormente, de nombre Marja von Doorn, de setenta años de edad, antaño sirvienta de los padres de Leni, los Gruyten; vive retirada en el campo, donde una pensión de inválida, un huerto, algunos frutales, una docena de gallinas y el medio cerdo y el medio cordero que ayuda a cebar y en cuya matanza participa le procuran, en ese invierno de la vida, una situación que hasta cabría calificar de grata. Marja sólo tomó partido por Leni en los tiempos de normalidad; cuando «las cosas se pusieron muy mal» tuvo sus reservas, y no —según habremos de sentar expresamente— reservas morales, sino —curiosamente— de carácter nacionalista. Marja es una mujer que quince o veinte años atrás aún tenía el corazón, muy probablemente, «del lado de la derecha»; desde entonces, ese órgano tan supervalorado se ha ido desplazando, si es que aún sigue entero, hacia otro lado, aunque no «hacia abajo», pues nunca ha sido cobarde. Le preocupa mucho no saber qué hacerse con su Leni, a quien tan bien conoce, mucho mejor, a buen seguro, de cuanto la conoció el hombre cuyo apellido lleva. Hay que tener presente que Marja vivió en casa de los Gruyten desde 1920 hasta 1960,. vio nacer a Leni, participó de todas sus vicisitudes y siempre sintió como propio su destino; a menudo sigue planteándose el irse a vivir con Leni, y está a punto de hacerlo, si bien, por el momento, dedica todas sus energías —que no son pocas— a persuadir a Leni a instalarse con ella en el campo. Lo que le está sucediendo a Leni la tiene deprimida, tanto, que hasta se muestra dispuesta a creer en cierta monstruosidad histórica que, si hasta ahora nunca tuvo por imposible, por lo menos sí puso en tela de juicio en lo concerniente a la cantidad. 


   


   


  Entre los informadores destaca el doctor Henveg Schirtenstein, crítico musical; desde hace cuarenta años habita la trasera de una casa que ochenta años atrás pasaba todavía por feudal y que, dividida después de la primera guerra mundial, perdió categoría. Su vivienda de la planta baja da, por la parte de atrás, a un patio interior que, siendo el mismo con el que linda la trasera del piso de Leni, le ha permitido seguir de cerca durante décadas los ejercicios y progresos de Leni con el piano y percatarse, por fin, de su relativa maestría, eso sin haber llegado nunca a descubrir que es Leni la que toca, aunque desde luego la conoce, de vista; lleva cuarenta años encontrándosela por la calle (incluso es muy posible que se detuviera a mirarla, cuando Leni jugaba al corro, ya que, muy interesado en los juegos infantiles, su tesis doctoral fue sobre el tema «La música en el juego infantil»); como no es indiferente a los encantos femeninos, puede suponerse que habrá seguido con atención la evolución de Leni al correr de los años, y que la habrá sancionado con aprobativos movimientos de cabeza; tampoco es imposible que a la vista de su figura haya alentado algún que otro pensamiento lúbrico, si bien hay que decir —en vista del tipo de mujeres con quien Schirtenstein llegó a tener intimidad— que nunca hubiera considerado seriamente a Leni, a quien considera «un punto vulgar». De saber que es Leni quien, tras largos años de insistentes y a veces mediocres prácticas musicales ha conseguido interpretar dos piezas de Schubert para piano —sólo dos, eso sí— con tal maestría que su repetición a través de los años jamás ha llegado a aburrirle, es muy posible que él, ante quien una Monique Haas temblaba de respeto, hubiera mudado de opinión en cuanto a Leni. De Schirtenstein, que más adelante entrará, sin proponérselo, en una relación erótica con Leni, no exactamente telepática, sino de carácter telesensual, tendremos ocasión de ocuparnos más tarde. En su honor hay que decir que, cuando las cosas se pusieron muy mal, Schirtenstein se hubiera solidarizado con Leni, sólo que no se le presentó la oportunidad de hacerlo. 


   


   


  Mucho sobre los padres de Leni, poco sobre la vida interior de Leni, casi todo sobre la vida exterior de Leni es lo que ha podido aportar un hombre de ochenta y cinco años, Otto Hoyser, jefe contable jubilado que vive hace veinte años en una confortable residencia geriátrica que aúna las ventajas de un hotel de lujo con las de un sanatorio no menos lujoso. Sus visitas a Leni, o las de ella a él, son casi regulares.


  Testigo exacto es Lotte Hoyser —Berntgen, de soltera—, hija política de Otto; menos de fiar, sus hijos, Werner y Kurt, de treinta y cinco y treinta años de edad, respectivamente. Lotte Hoyser es tan exacta como dura, si bien esa dureza nunca la ha empleado con Leni; Lotte, que cuenta cincuenta y siete años, es viuda de guerra, como Leni, y trabaja en una oficina.


  De lengua muy afilada, Lotte Hoyser califica a su suegro, Otto (ver más arriba) y a su hijo menor, Kurt, sin consideración ni otros escrúpulos ante el vinculo familiar, de gángsters, y les atribuye casi toda la responsabilidad por la actual miseria de Leni; recientemente se ha enterado, afirma, de «ciertas cosas que el corazón me impide contarle a Leni, tanto como a mí misma acabar de aceptarlas. Vamos, que no hay palabras para expresarlo». Lotte vive en un pequeño apartamento de dos habitaciones, cocina y baño, situado en el centro de la ciudad, por el que paga un alquiler en el que se le va, poco más o menos, un tercio de sus ingresos. Ocasionalmente amenaza con mudarse a casa de Leni, por simpatía, pero también, y según añade (con motivos por ahora misteriosos), «para ver si también a mí me daban de lado. Capaces serían de hacerlo». Conforme hizo constar sin ser preguntada, Lotte trabajaba en un sindicato, «sin convicción, sólo porque para vivir hay que comer». 


   


   


  Otros informadores, y no los menos importantes, son el eslavista doctor Scholsdorff, cuya vida, por una completa concatenación de circunstancias, se ha cruzado con la de Leni; a pesar de su complejidad, dicha concatenación será explicada, desde luego. Otra serie de diversas circunstancias, que también se darán a conocer en su momento, han conducido a Scholsdorff al más alto organismo financiero del Estado, aunque intenta poner fin en breve a esa carrera con una jubilación anticipada.


  Un segundo eslavista, el doctor Henges, desempeña un papel menos destacado; como informador es, desde luego, dudoso, si bien, consciente de serlo, lo subraya e incluso se complace en hacerlo. Se califica a sí mismo de «degenerado total», definición que, precisamente por venir del propio Henges, el autor no desea apropiarse. Sin que se le solicitara, Henges reconoció haber traicionado «a mi ruso, mi magnífico ruso» reclutando en la Unión Soviética efectivos laborales para la industria de guerra alemana, esto al servicio de un diplomático de origen aristócrata asesinado en fechas recientes. Henges conoce (según propia declaración) «una situación económica nada ingrata» y vive en el campo, no lejos de Bonn, donde trabaja como traductor para diversas revistas e instituciones especializadas en política del Este. 


   


   


  Llevaría mucho tiempo especificar aquí de forma pormenorizada todas las personas que han contribuido con informaciones. En el momento adecuado serán presentadas y descritas en su ambiente. De todas formas, como informador no sobre la propia Leni, sino sobre una monja católica que es una figura descollante en la vida de Leni, hay que aludir a un anciano anticuario de libros que encuentra legitimación suficiente en las iniciales B.H.T. 


   


   


  Informador no muy sólido, pero en cualquier caso vivo todavía y al que sólo hay que rechazar por parcial en lo referente a sí mismo, es el cuñado de Leni, Heinrich Pfeiffer, de cuarenta y cuatro años de edad, casado con una tal Hetti —Irms, de soltera—, con dos hijos, Wilhelm y Karl, de dieciocho y catorce años respectivamente. 


   


   


  En el lugar apropiado, y con la escrupulosidad que reclama su importancia, serán presentados además tres personajes de sexo masculino y elevada posición: un edil municipal, un gran industrial y, finalmente, un alto funcionario del negociado de armamentos; luego dos operarías inválidas, dos o tres ciudadanos soviéticos, la dueña de una cadena de floristerías, un anciano especialista en jardinería, un propietario —menos viejo— de huertos, que (según propia declaración) «se dedica de lleno a la administración de sus intereses», y unas pocas personas más. Los informadores de verdadera importancia serán presentados con datos exactos en cuanto a medidas corporales y peso. 


   


   


  El mobiliario y los enseres de Leni, según han quedado tras los numerosos embargos, resultan una mezcla de los estilos de 1885 y 1920-25; heredadas de sus padres, han ido a parar a la casa de Leni unas cuantas piezas Jugendstil —una cómoda, una librería, dos sillas—, de cuyo valor los ejecutores judiciales no se han percatado hasta ahora; considerados «trastos viejos», han venido siendo desestimados en los embargos. En cambio sí fueron trabados, y extraídos de la casa por los funcionarios del juzgado, dieciocho cuadros originales, de maestros locales, pertenecientes al período 1918-35, de, temas principalmente religiosos, cuyo valor, por tratarse de originales, fue sobreestimado por los ejecutores y cuya pérdida no apenó a Leni en lo más mínimo. Por todo adorno, Leni tiene en las paredes reproducciones —en color y muy detalladas— de los órganos del cuerpo humano; su fuente de abastecimiento es Heinrich Pfeiffer, su cuñado, que, empleado en una institución sanitaria, tiene a su cargo la administración del material informativo y didáctico y que, «aunque no es cosa que apruebe del todo mi conciencia» (H. Pfeiffer), entrega a Leni los artículos que quedan un poco envejecidos o desgastados; para que todo resulte correcto desde el punto de vista contable, Pfeiffer compra a un precio modesto esas piezas de desecho; y, como la adquisición del material nuevo también es «cosa suya», Leni puede conseguir directamente del proveedor, por su intermedio, algunas piezas que paga de su propio (y magro) bolsillo. Ella misma restaura las más estropeadas limpiándolas cuidadosamente sea con sosa, sea con gasolina, reforzando con un grafito negro las líneas y retocando los colores con una caja de acuarelas baratas que aún ronda por la casa, de cuando su hijo era pequeño. Su pieza favorita es la reproducción, aumentada con todo rigor científico, de un ojo humano, que tiene colgada sobre el piano (para rescatar ese piano, embargado en repetidas ocasiones, para evitar su extracción y transporte por los funcionarios judiciales, Leni se ha humillado pidiendo préstamos a conocidos de sus padres y anticipos a sus huéspedes, ha sableado a su cuñado, Heinrich, y recurrido al viejo Hoyser, de cuya ternura, en apariencia familiar, no está del todo convencida; según manifestaciones de los tres testigos más dignos de confianza —Margret, Marja y Lotte—, Leni ha llegado a decir que por su piano hasta «se echaría a la calle», expresión de increíble audacia, viniendo de Leni). Adornando igualmente las paredes de Leni se ven órganos menos familiares, como los intestinos, y en ellas puede encontrarse incluso una reproducción ampliada, en forma de tabla, de los órganos sexuales humanos, con una exacta descripción de sus funciones generales hecha mucho antes de que la pornoteología los popularizara. Dicha reproducción provocó en su día muy rudas discusiones entre Leni y Marja; Marja la conceptuó de poco decente pese a lo cual Leni no dio su brazo a torcer. 


   


   


  Como en uno u otro momento habría que hablar de la actitud de Leni frente a la metafísica, no estará de más hacerlo de buen principio: la metafísica no le procura ninguna dificultad. Familiarizada con la Virgen María, recibe su visita casi a diario, a través de la pantalla de la televisión, asombrándose una vez tras otra de que sea rubia y menos joven de lo que a Leni le habría gustado. Estos encuentros ocurren muy tarde, por la noche, por lo general cuando la casa ya está en silencio, todos los huéspedes duermen y los demás programas normales de la televisión —incluido el holandés— ya han finalizado. Leni y la Virgen María intercambian sonrisas. Nada más, nada menos. Leni no sentiría aturdimiento ni asombro alguno si uno de estos días le fuese presentado, por intermedio de la pantalla de la televisión el Hijo de María. Es más: el autor no está seguro de que no esté esperándolo. A tenor de lo que ha ido descubriendo, no le sorprendería, desde luego. Leni conoce dos oraciones que susurra a veces: el Padrenuestro y el Avemaría, amén de algunos fragmentos del rosario. No tiene misal, no va a la iglesia, cree que en los espacios siderales hay «seres dotados de alma» (Leni). 


   


   


  Antes de dar cuenta, con más o menos lagunas, de la formación y estudios de Leni, una ojeada a su librería: la mayor parte de los volúmenes —polvorientos y de aspecto gastado— que componen su biblioteca fueron comprados en lote por su padre. Armonizaban muy bien con su antigua colección de cuadros, con la única diferencia de que los libros han escapado al embargo. Se encuentra allí la colección completa de una vieja revista mensual ilustrada de cariz eclesiástico (católico), que Leni hojea de vez en cuando; dicha revista —singular desde el punto de vista anticuario— debe su subsistencia a la simple ignorancia de los empleados del juzgado, engañados repetidamente por su aspecto poco atractivo. No les pasó por alto, por desgracia, la colección de la revista Hochland correspondiente al período 1916-40, ni tampoco una edición de la obra poética de William Butler Yeats, que había pertenecido a la madre de Leni. Observadores más agudos, como Marja van Doom, que por motivos de limpieza y persecución del polvo tuvo a su cargo largo tiempo ese sector del piso de Leni, o Lotte Hoyser, una de las más íntimas confidentes de Leni durante buena parte de la guerra, encontraron en esos estantes siete u ocho obras sorprendentes: poemas de Brecht, Hölderlin y Trackl, dos tomos de prosa de Kafka y Kleist, dos tomos de Tolstoi («Resurrección» y «Ana Karenina»), todos ellos leídos y releídos hasta el hartazgo, más de lo que hubieran podido esperar sus autores, y en tal medida, que la encuadernación de algunos de ellos ha tenido que ser afianzada con diversos materiales adhesivos, en algunos casos con una simple cinta elástica. Con obstinación casi ofensiva ha declinado Leni cuantos ofrecimientos le han hecho (con motivo de la Navidad, su cumpleaños, santo, etcétera) de nuevas ediciones de sus obras predilectas. A este respecto, el autor se permite una observación que excede con mucho el ámbito de su competencia: está plenamente convencido de que, si en la época en que su asesor literario aún influía en ella hubiesen estado publicados y él los conociera, entre los libros de Leni no faltarían algunos volúmenes de la prosa de Beckett. 


   


   


  Las pasiones de Leni no se limitan exclusivamente a esos ocho pitillos diarios, a su morigerado gusto por la comida —objeto de disciplina—, a la interpretación de las dos piezas de Schubert para piano, a su complacida contemplación de las reproducciones de órganos humanos, incluidos los intestinos, a los enternecidos pensamientos que dedica a su hijo, en ese momento en la cárcel. También le gusta bailar. Ha sido siempre una bailarina apasionada (cosa que en cierta ocasión le resultaría fatal, pues ayudó a que hiciera suyo para siempre un apellido como el de Pfeiffer, que nunca le había resultado simpático). Pero ¿a dónde puede ir ahora a bailar una mujer sola, de cuarenta y ocho años, a quien su entorno tiene condenada al gaseamiento? ¿Acaso puede frecuentar los locales para gente joven y con ganas de divertirse, donde a buen seguro la tomarían por una vieja a la caza de aventuras, o algo por el estilo? Tampoco tiene acceso a las veladas que organiza el centro parroquial, en las que hay baile, ya que vive, desde sus catorce años, al margen de la Iglesia. De unirse a otras amigas de juventud —exceptuada Margret, que posiblemente no podrá pensar en el baile en lo que le resta de vida—, lo más seguro es que se viera metida en uno de esos parties en que se juega al strip-poker o se cambia de pareja —que ella, por lo demás, no tiene—, y, por cuarta vez en su vida, se sonrojaría. Así pues, ¿qué hace Leni? Baila sola; a veces, ligera de ropa, en el cuarto de estar; en otras ocasiones, en el baño, delante del lisonjero espejo y completamente desnuda. Algunas veces la han visto haciéndolo, e incluso ha sido sorprendida, cosa que, como es natural, en nada ha favorecido su reputación. En cierta ocasión bailó con uno de sus huéspedes, un asesor jurídico prematuramente calvo, el señor Erich Kóppler. De no haber sido tan torpes e importunos los manoseos de ese caballero, casi se habría sonrojado entonces. Comoquiera que sea, no le quedó más remedio que ponerlo en la calle, pues —ni falto de inteligencia ni, desde luego, de instinto— se había percatado de la enorme sensualidad de Leni y, desde aquel «bailecito escabroso» (Leni), producto de la casualidad, al disponerse él a pagarle la mensualidad y encontrar a Leni escuchando bailables, comenzó a rondar implorante, una noche tras otra, la puerta de su alcoba. Leni no quiso hacerle caso, porque no le gustaba, y posteriormente Kóppler, que se buscó alojamiento en el barrio, convirtióse en uno de sus más acérrimos detractores; su presunta relación amorosa con Leni suele describírsela, con todo lujo de detalles íntimos, a la dueña de una pequeña tienda próxima a sucumbir a la evolución estructural; esas confidencias excitan de tal forma a la mencionada propietaria —una mujer de imperturbable belleza, cuyo marido, empleado en una fábrica de coches, se ausenta durante el día—, que arrastra a la trastienda al calvo asesor judicial, que entretanto ha ascendido en categoría, y allí se le entrega generosamente. La persona en cuestión, que se llama Kate Perscht y cuenta veintiocho años de edad, es, precisamente, la que peor habla de Leni y más ataca su moral, ello a pesar de dedicarse ella misma al strip-tease, por mediación de su marido, en una sala de fiestas donde la retribuyen muy bien, cuando la ciudad se llena de visitantes masculinos con motivo de la feria, en cuyas ocasiones cuida de que un presentador de lustroso pelo anuncie, antes de su aparición, que está dispuesta a satisfacer apropiadamente las excitaciones que provoque su actuación.


  En los últimos tiempos Leni ha tenido algunas ocasiones de bailar. En vista de ciertos lances, ya no alquila habitaciones más que a matrimonios y trabajadores extranjeros; dos de esas habitaciones se las ha cedido, a un precio muy ventajoso (¡eso a pesar de su situación económica!) a una joven y simpática pareja a cuyos componentes, por amor a la simplicidad, llamaremos Hans y Grete, los cuales, escuchando bailables en compañía de Leni, han interpretado tan apropiadamente sus rítmicos movimientos, tanto internos como exteriores, que Leni ha podido disfrutar alguna que otra vez de un «bailecito decente». Hans y Grete incluso procuran, en ocasiones, analizar con Leni su situación: le aconsejan modernizar su indumentaria, cambiar de peinado, buscarse un amante. «Unos cambios de nada, Leni —un vestido rosa elegante, unas medias modernas en esas piernas sensacionales— y en seguida te darías cuenta de lo atractiva que resultas aún». Pero Leni se limita a sacudir la cabeza: está demasiado herida. Encarga a Grete sus compras, y Hans se ocupa en su lugar, antes de marchar al trabajo, de la diaria visita a la panadería (él tiene un puesto de técnico en el Servicio de Urbanismo, y Grete trabaja en cosmética y ha ofrecido desinteresadamente a Leni —hasta ahora sin éxito— sus conocimientos) y le trae sus dos panecillos recién salidos del horno, tan importantes para Leni como para otros los sacramentos. 


   


   


  Leni no tiene por único adorno, en sus paredes, claro está, esas láminas biológicas de carácter didáctico; también hay en ellas fotos, fotos de difuntos, de su madre, fallecida en 1943, a los cuarenta y un años de edad; una de esas fotografías, tomada poco antes de su muerte, muestra a una mujer de aspecto doliente, pelo gris muy fino y ojos grandes, que, arropada en una manta, aparece sentada en un banco a orillas del Rin, junto a Hersel, no lejos de un embarcadero a cuyo lado puede leerse precisamente ese nombre geográfico, y con los muros de un convento en último término. La madre de Leni, eso se aprecia claramente, tiene frío; llaman la atención el abatimiento de su mirada y la pasmosa fuerza de la boca en contraste con el resto de la cara, que no denota precisamente vitalidad; salta a los ojos que ya no tiene grandes deseos de vivir; en cuanto a la edad, de verse uno obligado a determinarla, le costaría mucho decir si se trata de una mujer de unos treinta años y extraordinariamente envejecida por una enfermedad latente, o de una sexagenaria de aire tierno y agradable que aún conserva un porte juvenil. La madre de Leni sonríe en esa foto, no con desgana, pero sí con un poco de esfuerzo.


  El padre de Leni, fotografiado con una máquina muy rudimentaria y también poco antes de su muerte, en 1949, a los cuarenta y nueve años de edad, sonríe a su vez, pero en su caso no se puede sospechar que lo haga con esfuerzo; aparece con un traje de albañil, remendado repetidas veces y con mucho esmero, frente a una casa derruida; tiene, en la mano izquierda, una de esas herramientas que los expertos conocen por el nombre de «uña», y en la diestra sostiene lo que los entendidos llaman una «maceta»; delante de él, detrás y a ambos lados, vigas de hierro de distintos tamaños, a cuya presencia se debe, muy probablemente, su sonrisa, como la del pescador obedece a la captura cotidiana. Y, en efecto, se trata —como aún se habrá de exponer con detalle— de su captura cotidiana; por ese entonces trabaja para él antes mencionado propietario de huertos, el cual se olió muy pronto lo de la «subida de la chatarra» (testimonio de Lotte H.). En la foto, el padre de Leni aparece sin sombrero; tiene el cabello abundoso y sólo ligeramente cano, y no resulta nada fácil clasificar social o profesionalmente a ese hombre esbelto y de elevada estatura, que ostenta con tanta naturalidad las dos herramientas. ¿Tiene aspecto de proletario? ¿O de señor? Su actitud, ¿es la fie un hombre que se ha visto metido en un trabajo que le es ajeno, o la de quien domina lo que tiene entre manos? El autor Sé inclina a pensar que lo uno y lo otro es cierto en ambos casos. El comentario que Lotte H. dedica a esa foto le confirma en su opinión: Lotte le llama «el Señor Proletario». El padre de Leni no da en esa foto, ni mucho menos, la impresión de haber perdido el deseo de vivir. No parece ni más joven ni más viejo de lo que es; tiene, más que otra cosa, el porte del «otoñal bien conservado» que en los anuncios matrimoniales expresa su voluntad de encontrar «una compañera agradable, a ser posible de no más de cuarenta años, a quien hacer feliz».


  Las restantes fotografías presentan a cuatro jóvenes, todos ellos de alrededor de veinte años, de los cuales tres han muerto y uno (el hijo de Leni) vive aún. Dos de los mozos muestran en las fotos ciertas singularidades, más bien negativas, que sólo se refieren a la indumentaria: aunque los encuadres se centran en las caras, permiten ver lo suficiente del torso como para identificar netamente el antiguo uniforme militar alemán, con el águila imperial y la cruz gamada, ese conjunto simbólico del que dicen los iniciados que está «liquidado». Se trata del hermano de Leni, Heinrich Gruyten, y de su primo, Erhard Schweigert, a quienes —al igual que al tercer difunto— hay que contar entre las víctimas de la segunda guerra mundial. Tanto Heinrich como Erhard tienen un aspecto «en cierto modo alemán» (el autor); «en cierto modo» (el autor) es su aspecto el de cualesquiera dos otros jóvenes alemanes cultivados de cuantas fotografías pudiéramos reunir, fenómeno que tal vez ayude a explicar una cita de Lotte H.: dice Lotte que ambos son Bamberger Reiter,[1] lo cual, como se verá más adelante, no puede considerarse como simple descripción halagüeña. Se puede precisar objetivamente que E. es rubio y que H. tiene el pelo castaño, y que ambos sonríen por igual: E., «con efusión y completa espontaneidad» (el autor), encantador, en suma; la sonrisa de H. es menos efusiva: en las comisuras de la boca se advierte ya un indicio de ese nihilismo que suele pasar por cinismo y que para 1939, año en que se tomaron ambas fotos, se revela bastante temprano, y hasta precoz.


  La tercera de esas fotos de personas extintas nos muestra a un ciudadano soviético, de nombre Boris Lvovich Koltovskiy; no sonríe; la foto, ampliación de otra, de pasaporte, tomada en Moscú, en 1941, a título particular, ofrece un efecto casi gráfico: nos presenta a un hombre serio, pálido, cuya frente, notablemente alta, podría hacer pensar, a primera vista, en una calvicie incipiente, si la calidad del cabello —fuerte, rubio, rizado— no nos demostrara en seguida que se trata de un rasgo personal de Boris K. Los ojos, oscuros y bastante grandes, miran desde detrás de unas gafas de montura de níquel —modelo para el Ejército Rojo— con una expresión que podría hacer pensar en un refinamiento gráfico. Salta a la vista que, aunque serio, delgado y de frente que asombra por lo alto, vemos a un hombre que era joven en el momento de ser tomada la fotografía. Viste de civil, con camisa abierta al cuello, sin chaqueta, lo cual induce a pensar que la temperatura es veraniega en el momento de la foto.


  La sexta fotografía muestra a una persona viva, el hijo de Leni. Aunque tiene, en el momento de ser fotografiado, la misma edad de E. H. y B., él parece el más joven, cosa que quizá quepa atribuir a la mejor calidad del material fotográfico, muy superior, en la época de esa foto, al de los años 1939 y 1941; algo resulta innegable: el joven Lev no se limita a sonreír —en esa foto, de 1956, ríe abiertamente; el parecido entre él, el padre de Leni y Boris, su propio padre, es indiscutible. Tiene «el cabello de los Gruyten» y «los ojos de los Barkel» (la madre de Leni era Barkel, de soltera [el autor]), cosa que le presta un parecido adicional, con Erhard. La risa y los ojos permiten sacar, sin más, la conclusión de que no se dan en él dos de los rasgos maternos: ni es silencioso ni es reservado.


   


   


  También hay que hacer referencia a una prenda personal de Leni de significado, para ella, sólo comparable al que concede a las fotos, a las reproducciones de órganos humanos y a los panecillos tiernos y al piano: su albornoz, que erróneamente ella insiste en considerar como batín. Se trata de una prenda de «rizo de la mejor calidad» (Lotte H.), de un color que, burdeos intenso en sus mejores tiempos, al correr de los años (¡y han corrido treinta!), ha ido adquiriendo un tono fresa más bien desvaído. Remendada en algunos lugares —aunque con mucha destreza, dicho sea de paso— con hilo color naranja, de algodón, Leni se separa muy pocas veces de esa prenda, que ya apenas se quita; al parecer ha llegado a decir que, «cuando le llegue su hora, le gustaría que la enterraran con ella» (Hans y Grete Helzen, que hacen función de informadores en todo lo concerniente a asuntos domésticos).


  Tal vez merezca también un breve examen la actual distribución de la vivienda de Leni; tiene dos cuartos alquilados a Hans y Grete Helzen; otros dos, a un matrimonio portugués y sus tres hijos, la familia Pinto, compuesta por los padres, Joaquín y Ana María, y los niños Etelvina, Manuel y José; otro cuarto lo ocupan tres obreros turcos, ya no demasiado jóvenes, cuyos nombres son Kaya Tunc, Ali Kilic y Mehmet Sahin.
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  Como bien puede suponerse, Leni no ha tenido siempre cuarenta y ocho años; habremos, pues, de volver la vista atrás.


  Juzgándola por sus fotos de juventud en seguida calificaríamos a Leni de muchacha bonita y atractiva; a los trece, catorce, quince años, y pese a exhibir el uniforme de una organización femenina nazi, muestra un aspecto agradable. Invitado a ponderar sus encantos físicos, cualquier observador masculino diría, como mínimo, «caramba, no está nada mal». El prurito humano del emparejamiento pasa del amor a primera vista al espontáneo deseo de tener relación camal una o más veces, pero sin complicaciones y sin pensar en vínculos permanentes, con una persona del otro o del propio sexo, si bien puede llegar a la más profunda y excitante de las pasiones, a esa pasión que roba el sosiego a cuerpos y almas. Todas y cada una de las modalidades de la pasión, tan irregulares e impredecibles, todas y cada una de ellas, desde la más superficial hasta la más honda, pudieran haber sido despertadas, y fueron despertadas, por Leni. A los diecisiete años dejaba de ser bonita para convertirse en hermosa, paso decisivo que resulta mucho más difícil para las rubias de ojos oscuros, que para aquellas que los tienen muy claros. En esa fase no hubiera habido hombre que no le concediese, como mínimo, el calificativo de «notable».


  Todavía se impone hacer un par de puntualizaciones sobre la formación de Leni. A los dieciséis años entrar en el despacho de su padre, el cual, percatándose perfectamente de ese cambio que de chica bonita la ha convertido en hermosa, y pensando, más que nada, en su influjo sobre los hombres (corre el año 1938), decide que le acompañe en todas sus entrevistas profesionales de cierta importancia, durante las cuales Leni toma nota, con lápiz y en una libreta que apoya en las rodillas, de unas cuantas palabras. No usa la taquigrafía, porque no ha podido llegar a dominarla, y no porque lo abstracto y las abstracciones le resulten irremediablemente inaccesibles, sino por la simple razón de que se negaba a estudiar la «escritura triturada», como llamaba a la taquigrafía. El camino de su educación, por otra parte, ha estado erizado de malos ratos, malos más para sus profesores, desde luego, que para la propia Leni. Después de cuatro años de enseñanza primaria —con repetición de dos cursos, no porque la suspendieran, sino «por deseo propio»—, obtiene un certificado de estudios bastante aceptable, aunque con algunos reparos. Un testigo, todavía vivo, del plantel docente de la escuela primaria donde cursó Leni sus estudios, el rector Schlock —descubierto por un azar en su actual retiro del campo— nos cuenta que en un par de ocasiones Leni estuvo a punto de ser enviada a una escuela para niños con insuficiencias; de ello le salvaron dos circunstancias: la buena situación de su padre —que sólo desempeñó un papel secundario, según precisa Schlock con mucho énfasis— y el hecho de que en dos cursos consecutivos, a los doce y trece años, fuera seleccionada para el título «la muchacha más alemana de la ciudad» por una comisión de expertos en cuestiones raciales que con tal fin visitaban las escuelas; ello no obstante, hubo de conformarse con un segundo puesto, ya que el primero lo ganó la hija de un pastor protestante, de ojos más claros que los de Leni, que para entonces habían perdido ya su diáfano tono azul casi blanco. Pero ¿acaso podía pensarse en enviar a la escuela para niños con deficiencias a «la muchacha más alemana de la escuela»? A los doce años la trasladaron a una escuela superior dirigida por monjas, de donde hubo que sacarla a los catorce; en el espacio de dos años la habían suspendido dos veces, en una ocasión con amplio margen, y en la otra cambiándola de curso, a cambio de la promesa de sus padres de no hacer uso de ese cambio. La promesa fue cumplida. 


   


   


  Antes de que surjan confusiones, conviene aportar, a título de información objetiva, datos sobre las circunstancias a que se vio sometida, o, dicho de otro modo, que rigieron la formación de Leni. No nos hallamos, en esta situación dada, ante un problema de culpabilidad; ni en la escuela primaria ni en el instituto se presentaron jamás motivos específicos de censura; hubo, sencillamente, confusiones. Leni estaba perfectamente capacitada para el estudio; es más, había en ella un hambre y/o una sed de aprender, y cuantos tuvieron relación con ella en ese terreno hicieron por satisfacer ese hambre y/o sed. Sólo que la pitanza y la bebida que le ofrecían no estaban en consonancia con su inteligencia ni con sus dotes naturales ni con su capacidad de comprensión. En la mayor parte de los casos, por no decir en todos, las materias que le ofrecían estaban exentas de esa dimensión sensual a falta de la cual Leni era incapaz de entender nada. Escribir, por ejemplo, es algo que nunca le presentó dificultad alguna, por mucho que de una actividad tan abstracta como esa hubiera cabido esperar todo lo contrario; y es que el hecho de escribir estaba, para Leni, cargado de toda suerte de impresiones ópticas, táctiles e incluso olfativas (reparemos en el olor de algunas tintas, lápices, calidades de papel), de manera que salió airosa incluso de complicados ejercicios de escritura y consiguió refinamientos gramaticales; su caligrafía —que practica poco, por desgracia— era, y sigue siendo, enérgica, simpática y —según afirma el hoy jubilado rector Schlock (informador en lo concerniente a todos los pormenores pedagógicos de base)— «indiscutiblemente apta para provocar excitación erótica y/o sexual». Particularmente mala fue la suerte de Leni en cuanto a dos asignaturas en íntima relación: religión y cálculo, o sea matemáticas. Si a alguno de sus profesores o profesoras se le hubiera ocurrido la idea de explicar a Leni, a sus seis años, que a aquel cielo estrellado que tanto la extasiaba se podía acceder por medio de las matemáticas y de la física, no hubiera ofrecido la menor resistencia a las tablas de multiplicación, que le resultaban tan repulsivas como a otros las arañas. Siempre fue ajena, también, a las nueces, manzanas, vacas y guisantes con que se buscaba dar, sobre el papel, cierto realismo a los problemas de cálculo. Poco dotada para las matemáticas, sí lo estaba, en cambio, para las ciencias naturales, y si, además de las florescencias de Mendel —que aparecían una y otra vez, en rojo blanco y rosa, en las tablas y libros escolares—, le hubieran presentado procesos genéticos algo más complejos, «se hubiera embebido» —como suele decirse tan bellamente— con mucha más pasión de esa asignatura. A causa de la sequedad de la biología viose privada, pues, de una serie de placeres que sólo ahora, con muchos más años, ha descubierto en el proceso de colorear complicados cuadros orgánicos con una caja de acuarelas baratas. Según afirma convincentemente la Van Doorn, en la vida preescolar de Leni hay un pormenor que aún guarda vivo en la memoria y que siempre le ha parecido tan poco «normal» como las láminas que cuelgan en las paredes de Leni con reproducciones de órganos sexuales. De pequeña, Leni se interesaba infinito por sus heces fecales, y, deseosa de recibir información sobre el particular, preguntaba —¡en vano, por desgracia!—: «Pero ¿qué es esto que sale de mi cuerpo?». ¡Ni su madre ni la Van Doorn consintieron en satisfacer su curiosidad!


  Hubo de ser precisamente uno de los únicos dos hombres con quienes tuvo algo serio en su vida, un extranjero por más datos, y además soviético, quien descubriera que Leni era capaz de un rendimiento intelectual y sensitivo fuera de lo corriente. También a él le relató lo que más tarde —entre los últimos días del 43 y mediados del 45 era mucho más comunicativa que ahora— le contaría a Margret: que su primer y más completo instante de «plenitud» lo tuvo a los dieciséis años, recién despedida del internado, cierta tarde de junio, durante una excursión en bicicleta, cuando, tumbada de espaldas sobre la tierra, «extendida en total abandono» (Leni a Margret), los ojos puestos en el cielo resplandeciente del ocaso, donde apuntaban ya las estrellas, alcanzó ese estado de felicidad a que se aspira hoy con tanta frecuencia, en aquel atardecer de un verano de 1938, tendida en la tierra caliente y herbosa, entre matorrales y flores, Leni experimentó —como le contó a Boris y le contó a Margret— la absoluta sensación de haber sido «tomada» y de haberse «entregado», ello hasta el punto —como confiaría mucho más adelante a Margret— de que no le hubiese importado lo más mínimo haber quedado embarazada. Que una virgen haya podido dar a luz es algo, pues, que Leni no encontraba, ni mucho menos, inconcebible. 


   


   


  Leni salió del instituto con un certificado de estudios más bien mediocre, con suspensos en religión y matemáticas. Ingresó, por dos años y medio, en un internado donde aprendió economía doméstica, gramática, religión, un poco de historia (hasta la Reforma) y música (piano).


  Antes de rememorar a una monja muerta, cuyo papel en la formación de Leni reviste tanta importancia como el del ciudadano soviético de quien todavía nos habremos de ocupar ampliamente, hemos de referirnos a otras tres monjas, éstas todavía en vida, las cuales, por más que sus respectivos encuentros con Leni se remontaran a treinta y cuatro y treinta y dos años atrás, conservan de ella un tan vivo recuerdo que, al invocar el autor —lápiz y libreta en mano en tres lugares distintos, de localización que requirió su búsqueda— el nombre de Leni, exclamaron: «Ah, sí, ¡la Gruyten!». Tal exclamación, proferida en los tres casos con el tono singularmente afín, es prueba bastante, para el autor, de la influencia que debía de ejercer Leni.


  Como, además de la exclamación «Ah, sí, ¡la Gruyten!», las tres monjas tienen en común ciertos rasgos físicos, pueden sincronizarse, sobre todo con miras a la economía de espacio, ciertos pormenores. Las tres presentan ese tipo de cutis que suele llamarse apergaminado, o sea amarillo, reseco y un poco arrugado, que les cubre fláccidamente los sumidos huesos de las mejillas; las tres ofrecieron (o hicieron que se ofreciera) té al autor de la encuesta. No por ingratitud, sino sencillamente por razones de objetividad, hay que decir que en los tres casos el té no era demasiado fuerte; las tres le ofrecieron igualmente (o hicieron que se le ofreciera) una tarta seca; las tres carraspearon cuando el autor (prefiriendo ser descortés a encontrarse con una negativa, si pedía permiso para hacerlo) comenzó su interrogatorio; las tres le recibieron en locutorios casi idénticos, embellecidos con impresos religiosos, un crucifijo y sendos retratos del papa reinante y del cardenal regional; en los tres diferentes locutorios las mesas aparecían cubiertas por tapetes idénticos, de tela que imitaba el terciopelo, y las sillas eran por igual incómodas; las tres monjas tenían edades comprendidas entre los setenta y los setenta y dos años.


  La primera, la hermana Columbanus, era la directora del instituto al que Leni asistió con tan poco éxito durante dos largos años. Una persona etérea, de ojos fatigados, muy inteligentes, que se pasó toda la entrevista sacudiendo la cabeza a manera de reproche por no haber sabido sacar de Leni todo lo que llevaba dentro. Repetía sin cesar: «Tenía algo aquella chiquilla, algo incluso muy sólido, pero no supimos incitarle a desarrollarlo.» La hermana Columbanus, que aún hoy lee (¡sirviéndose de una lupa!) literatura especializada en el tema de su licenciatura —las matemáticas—, respondía en todo al tipo de mujer ávida de conocimientos, emancipada precozmente en una época en que esa avidez difícilmente, por desgracia, podía ser aceptada, y mucho menos honrada, en alguien que vistiese el hábito de monja. Interrogada cortésmente sobre detalles de su vida, relató que ya en 1918 vestía de sarga/ lo que le valió más burlas, befas y menosprecios de los que pueda conquistarse hoy ningún marginado. Al enterarse, por el autor, de algunos pormenores de la vida de Leni, sus apagados ojos centellearon brevemente y dijo con un suspiro que traslucía una pizca de exaltación: «Todo a ultranza, sí, todo a ultranza; su vida no se hubiera entendido de otra manera», observación que desconcertó al autor. Confundido, miró, al despedirse, las cuatro colillas enterradas en ceniza que había dejado en un cenicero de cerámica en forma de hoja de parra, un cenicero sin duda muy poco usado, un cenicero, en fin, en el que tal vez se enfriaría, de vez en cuando, el cigarro de un prelado.


  La segunda monja, la hermana Prudencia, había sido profesora de lengua de Leni; era un punto menos distinguida que la hermana Columbanus, de mejillas un punto más coloradas, lo cual no significa que fuera de mejillas coloradas, sino que aún asomaba a ellas una sombra de su viejo color, en tanto mientras que en el caso de la hermana Columbanus lo que asomaba era una lividez tal, que no quedaba más remedio que considerarla atributo de sus años jóvenes. La hermana Prudencia (véase más arriba su exclamación al oír el nombre de Leni) aportó algunos detalles. «Hice cuanto estuvo en mis manos», dijo, «por conservarla en la escuela, pero no resultó, aunque le di un notable en lengua, porque se lo merecía: me escribió una composición extraordinaria sobre "La marquesa de O…", una lectura, sabe usted, que no estaba no ya permitida, sino incluso muy mal conceptuada a causa de su contenido, demasiado audaz, por así decirlo (pero yo consideraba, entonces como hoy, que las muchachas de catorce años deben leerla sin reparos y reflexionar sobre ella); y la Gruyten me hizo una magnífica redacción: defendía apasionadamente al conde F…, con una singular penetración del (bueno, ¿por qué no llamarlo así?) erotismo masculino, que me asombró verdaderamente; casi se merecía un sobresaliente, pero, y esto es lo malo, había de por medio un suspenso en religión; y, por la simple razón de que no quisieron modificar ese suspenso en religión, precedido por un insuficiente largo en matemáticas, un insuficiente objetivamente justo, que la hermana Columbanus hubo de ponerle con los ojos cuajados de lágrimas, porque tenía que ser justa, pues… se acabó la Gruyten: se fue, tuvo que marcharse».


  De las hermanas y profesoras del internado donde Leni continuó sus estudios entre los catorce y los casi diecisiete años, el único testimonio posible era el de la tercera monja apuntada, la hermana Cecilia. Fue ella quien durante dos años y medio dio a Leni clases particulares de piano; intuyendo de inmediato el talento musical de Leni, pero abatida y hasta desesperada por su incapacidad no ya para leer las notas, sino incluso para reconocer en la nota leída el tono indicado, se pasó los primeros seis meses poniéndole discos a Leni y haciendo que después repitiese lo oído, un experimento dudoso, como reconocía la propia hermana Cecilia, pero que dio resultado y vino a probar —según la repetida hermana Cecilia— «que Leni no sólo era capaz de identificar ritmos y melodías, sino incluso estructuras». Pero ¿cómo —aquí multitud de suspiros por parte de la monja— conseguir que Leni dominara algo tan indispensable como la lectura de las notas? Dio con la idea —casi genial— de intentarlo indirectamente, a través de la geografía. La asignatura de geografía no era, desde luego, demasiado consistente —se reducía, en principio, a recitar de memoria, localizar en el mapa y repetir una y otra vez todos los afluentes del Rin mencionando, al mismo tiempo, todas las cordilleras, regiones, etcétera, delimitadas por dichos afluentes—, y, pese a ello, Leni había conseguido leer mapas: el grueso trazo negro que serpea entre Hunsrück y Eifel —el Mosela— representaba para Leni algo más que una simple línea negra: era el distintivo de un río existente en verdad. Bueno, pues el experimento dio resultado: Leni aprendió a leer las notas; lo hizo con esfuerzo, rebelándose, llorando, a veces, de rabia, pero aprendió, y, como la hermana Cecilia recibía del padre de Leni un buen estipendio extra que iba a parar a la caja de la orden, sentíase obligada «a enseñarle algo» a Leni. Lo logró. Y: «Ocurrió con ella algo que me llenó de admiración: se dio cuenta de inmediato de que Schubert era el máximo a que podía aspirar; sus tentativas de ir más lejos fracasaron de tal forma, que yo misma le pedí que no se extralimitara, por más que su padre insistía mucho en que aprendiese a interpretar a Mozart, a Beethoven y otros».


  Un último apunte sobre el cutis de la hermana Cecilia. Se advertían en él unos puntos lechosos, blanquísimos y no enteramente secos; el autor reconoce sin ambages haber sentido el deseo, posiblemente frívolo, de averiguar más sobre la piel de esa anciana célibe y sobremanera afectuosa, ello a riesgo de hacerse sospechoso de gerontofilia. Es muy de lamentar que, al ser preguntada la hermana Cecilia por otra monja, que fue de gran importancia en la vida de Leni, su reacción fue notablemente fría e incluso tajante. 


   


   


  Aquí sólo puede insinuarse algo que a lo largo del informe quedará posiblemente probado: que Leni es un genio ignorado de la sensualidad. Es de lamentar que durante mucho tiempo se la encuadrara en una categoría tan cómoda, que se hace difícil no emplearla a menudo: la de pava necia. El viejo Hoyser ha admitido que aún tiene a Leni clasificada de esa forma.


  En otro orden de cosas, cabría pensar que, puesto que ha sido buena gastrónoma durante toda su vida, en la escuela debió descollar como cocinera y la economía doméstica (con sus clases de cocina, plancha, etcétera) hubo de ser su asignatura predilecta; nada de eso: la asignatura de cocina, aunque practicada en el fogón y sobre la mesa de amasar con materiales perceptibles por olfato, gusto y tacto, se le antojaba (si el autor ha interpretado correctamente ciertas observaciones de la hermana Cecilia) aún más abstracta que las matemáticas y tan poco sensorial como la religión. Si resulta difícil precisar si en Leni se perdió una excelente cocinera, aún lo es más decir si el espanto netamente metafísico que sienten las monjas por las especias no hizo que Leni encontrara demasiado «sosa» la comida preparada en las clases de gastronomía. Que no es una buena cocinera resulta, por desgracia, indiscutible; sólo las sopas le salen bien de vez en cuando, como asimismo algún postre; por otra parte —y esto no tiene por qué parecer tan natural—, prepara un café muy bueno, y en tiempos (según testimonio de M. v. D.), se daba mucha maña con la comida infantil, pero un menú en condiciones es algo que no podría lograr jamás. Como en el caso de las salsas, cuyo éxito depende de la agilidad, tan poco regulable como irregular, con que uno añade tal o cual ingrediente, la formación religiosa de Leni fue un completo fracaso (o, más exactamente, no salió nada bien). En donde intervenía el pan o el vino, los abrazos, las imposiciones de manos, cuando se decidía el destino de algo terrenal-material, no se le ofrecían dificultades de ninguna clase. Hoy sigue admitiendo sin esfuerzo alguno que las fricciones con saliva puedan curar a alguien. Y ¿quién recurrió a las fricciones con saliva para curar a otros? Por medio de ellas Leni no sólo curó al ciudadano soviético y a su hijo, sino que, por simple imposición de las manos, devolvió el bienestar al soviético y apaciguó a su hijo (Lotte y Margret). ¿Qué clase de pan le darían el día de su Primera Comunión (la última ceremonia religiosa en que participó) y qué se hizo, demontre, qué se hizo del vino? ¿Por qué no se lo administraron? Mujeres perdidas y todo eso, las nada escasas mujeres con quienes tuvo relación el Hijo de la Virgen, todo eso le gustaba sobremanera y hubiera podido hacerla caer en trance, tanto, cuando menos, como el espectáculo de un cielo estrellado.


  Podría pensarse que, vista su antigua debilidad por los panecillos tiernos de todas las mañanas, por los que no le importaba arrastrar los vejámenes del vecindario, Leni habría esperado con gran afán el momento de su Primera Comunión. Hay que dejar constancia de que en el instituto, Leni fue excluida del grupo de las niñas que iban a recibir el Sacramentó, porque a menudo perdía la paciencia durante las clases de iniciación y hostigaba al profesor de religión, hombre de edad bastante avanzada ya entonces, de pelo cano, y muy ascético, fallecido cosa de veinte años atrás; a ese hombre, terminadas las clases, le interpelaba con violencia infantil diciendo: «¡Por favor, por favor, no me haga esperar más: deme ya ese pan de la vida!». Este profesor de religión, del que restan el nombre, Erick Brings, y algunas publicaciones, encontró «criminal» la sensualidad espontáneamente manifestada por Leni. Horrorizado ante ese estallido de deseo, la calificó inmediatamente de «apetito sensual». Como es natural, rechazó rotundamente las pretensiones de Leni y la retrasó dos cursos por «probada inmadurez e incapacidad para recibir los sacramentos». De esa historia quedan dos testigos: el viejo Hoyser, que recuerda muy bien lo ocurrido y nos relató que «se consiguió evitar un escándalo, aunque no sin dificultades, evitando echar las campanas al vuelo sobre el asunto en consideración a la delicada situación que, por razones de política interior del país (¡era el año 1934!) conocían las monjas y de la que Leni poco o nada sospechaba. El segundo testigo es el anciano profesor de religión antes mencionado, cuyo caballo de batalla eran las partículas, doctrina que, resultado de una investigación de meses, si no de años, buscaba determinar el destino de las partículas de la hostia: lo que pasó, podía pasar y tendría que haber pasado con ellas considerando casuísticamente todas las circunstancias imaginables. Dicho caballero, que todavía goza de cierto renombre como especialista en partículas, inició más tarde, en forma regular, la publicación, en una revista teológico-literaria, de unos «Cuadros de mi vida», donde dio a conocer, entre otros, el episodio de Leni, a la cual, simplista, con poca imaginación y menos pudor, presenta como «una cierta L. G., de unos doce años de edad en el momento del relato». Se refiere a los «ojos enfebrecidos» de Leni, a su «boca sensual», alude desdeñoso a su pronunciación dialéctica, conceptúa su ambiente familiar de «típico de nuevos ricos» y «vulgar», y termina en estos términos: «No puede, claro está, satisfacer un deseo del Santísimo expresado en forma tan materialista-proletaria». Como, condicionados por su medio y por las costumbres de la región, los padres de Leni —por lo demás no demasiado religiosos ni tampoco particularmente clericales— veían una falta, e incluso un oprobio, en que Leni, como suele decirse, «todavía no la hubiera hecho», se las compusieron para que la «hiciese» a los trece años y medio, ya en el internado, en una época, por más detalles, en que Leni —según fidedigna afirmación de Marja von Doorn— «ya era mujer». Ni que decir tiene que la celebración religiosa fracasó totalmente, al igual que la mundana. Leni había deseado con tanta violencia aquel pedazo de pan, todo su sistema sensorial estaba tan pronto a entrar literalmente en éxtasis… «Y entonces» (explicó a la abatida Marja van Doorn) «me pusieron en la lengua aquella cosa blanca, seca, sin peso y sin sabor y… ¡me dieron ganas de escupirla!» Marja se santiguó varias veces. Le pareció muy extraño que todo el encanto sensorial de la ceremonia, las luces, el incienso, la música de órgano, las voces del coro, toda aquella belleza, en fin, no bastaran para compensarle a Leni su desilusión. Ni siquiera la fiesta que siguió, una merienda extraordinaria en la que se sirvieron espárragos, jamón, helado de vainilla con nata, consiguieron hacerle olvidar su desencanto. Que la propia Leni es una «particulista» lo prueba cumplidamente el hecho de que a diario recoge las migajas y los fragmentos de corteza que sobran de sus panecillos tiernos y se los lleva a la boca (Hans y Grete). 


   


   


  Aunque en el presente informe serán evitadas, en cuanto sea posible, las obscenidades, para no excluir ningún hecho relevante hay que referirse a las explicaciones dadas, en materia de sexualidad, por el profesor de religión del internado —algo más joven, pero no menos ascético que el del instituto, llamado Hora, y que sólo ante la insistencia de la directora permitió a Leni tomar la Primera Comunión— a las alumnas (dieciséis años la más joven, veintiuno la mayor) antes de que dejaran el internado. Con voz meliflua, recurrió a un simbolismo netamente gastronómico; sin tan siquiera insinuar detalles biológicos concretos, comparó el resultado del apareamiento —que llamó en todo momento «el proceso necesario de la reproducción»— con un plato de «fresas con nata»; en un curioso intento de describir los besos lícitos y los ilícitos, perdióse en improvisados símiles en los que salieron a relucir las «tuercas», piezas que ni una sola de las muchachas conseguía situar en todo aquel asunto. Hay que señalar que, en tanto la meliflua voz desentrañaba en forma sobremanera simbólica, con un simbolismo exclusivamente gastronómico, inenarrables pormenores referentes a los besos y el apareamiento, Leni se ruborizó por primera vez en su vida (Margret), y, siendo por completo incapaz de arrepentimiento —hecho que por supuesto le facilitaba la confesión, que para ella se reducía a un acto rutinario en cuyo transcurso bisbiseaba tal o cual cosa—, es de suponer que aquel conato de explicación despertó en ella Dios sabe qué centros sensitivos todavía no localizados. Puesto que aquí se trata de establecer en forma digna de un mínimo de crédito la abierta, proletaria y casi genial sensualidad de Leni, se impone agregar lo siguiente: no era una criatura desvergonzada, motivo por el cual su primer sonrojo hay que registrarlo como sensación. Sensación amarga y dolorosa fue para Leni, cuando menos, aquel fenómeno de violento sofoco que se vio de todo punto incapaz de dominar. Que latía en ella una inmensa expectativa erótica y sexual es algo que no precisa ser reiterado por nuestra parte, y que un profesor de religión le presentase como un sacramento algo que, al igual que la comunión, le resultaba del mayor precio, no hizo sino incrementar su ira y su confusión ante el fenómeno del sonrojo, para ella tan desconocido. Llena de rabia y con la cara como un tomate, abandonó, sin más, la clase de religión, lo cual le supuso un nuevo suspenso en la calificación final. Otra de las cosas que salieron a relucir en la clase de religión sin provocar en Leni el menor entusiasmo: las tres montañas de Occidente, el Gólgota, la Acrópolis y el Capitolio, de los cuales le era bastante simpático el Gólgota, montaña que, se enteró en la clase de Biblia, no pasaba de ser una colina y no estaba ni mucho menos en Occidente. Si consideramos que a Leni no se le han olvidado el Padrenuestro ni el Avemaria, a los que aún recurre a veces; que domina algunos fragmentos del rosario y que el trato con la Virgen María le resulta enteramente natural, estamos tal vez en condiciones de señalar con fundamento que la capacidad religiosa de Leni ha pasado tan inadvertida como su sensualidad y que, en fin, acaso se hubiera podido hallar y realizar en Leni una gran mística. 


   


   


  Esto nos conduce al punto en que se impone perfilar definitivamente, o cuando menos esbozar, la estampa evocada de una mujer a quien por desgracia no se puede recurrir ya como testigo: falleció a finales del 42, en circunstancias que hasta ahora no se han podido esclarecer, víctima no de una violencia directa, pero sí de la amenaza de una violencia directa, y de la poca ayuda que encontró en su entorno. Leni y el antes citado B.H.T. fueron posiblemente las únicas personas que quisieron a aquella mujer. Ni a fuerza de esforzadas investigaciones ha sido posible averiguar ni su nombre civil ni su lugar de nacimiento ni sus antecedentes; sólo se conoce —y aquí contamos con testigos más que sobrados: Leni, Margret, Marja y ese anticuario de libros que se considera suficientemente legitimado con las iniciales B. H. T.— su nombre de profesa: hermana Rahel. Y también su apodo: Haruspica. Al entrar en relación con Leni y con el citado B.H.T. (encuentros que se refieren a las mismas fechas: 1927-28) contaría, tal vez, unos cuarenta y cinco años, era menuda, enjuta como un alambre (según revelación suya no sólo a Leni, sino también a B. H. T., en cierta ocasión consiguió la victoria en la prueba de los 80 metros con obstáculos de una competición nacional femenina); era, a buen seguro —en 1927-28 tenía motivos sobrados para no precisar detalles sobre su origen y formación—, lo que en aquella época se llamaba «una persona de gran cultura», y nada impide pensar que poseyera una licenciatura e incluso (con nombre supuesto, desde luego) un doctorado. Su estatura, por desgracia, sólo puede ser reconstruida a base de la memoria de los testigos: alrededor de un metro sesenta; su peso, quizá cincuenta kilos; color del cabello, negro canoso; ojos: azul claro; origen racial quizá celta, quizá judío. En cuanto al mencionado B. H. T., que actualmente investiga como bibliotecario no diplomado el acerbo de libros antiguos de una biblioteca municipal de mediana importancia y ejerce cierta influencia sobre el criterio de adquisiciones de la misma, es un hombre de aspecto tal vez avejentado para su edad, afable, si bien un tanto carente de iniciativa y de carácter, que, pese a la diferencia de edad, debió de estar enamorado de la monja a que venimos refiriéndonos, acaso veinte años mayor que él. El hecho de que consiguiera librarse del servicio militar hasta 1944 (fue alistado, pese a todo, en el quinto año de la guerra, cuando frisaba los veintiséis y estaba, según suele afirmar, fuerte como un roble) proporcionándonos una especie de eslabón perdido entre Leni y la hermana Rahel, permite atribuirle una inteligencia tesonera, activa y planificadora.


  Lo cierto, en todo caso, es que, al ser preguntado por la hermana Rahel, se animó y hasta mostró entusiasmo. No fuma, está soltero y, a juzgar por los aromas de su vivienda de dos habitaciones y media más un baño, es un cocinero excelente. Libros, para él, lo son sólo los antiguos; desprecia las novedades: «Un libro nuevo no es un libro» (B. H. T.). Prematuramente calvo, se le ve bien nutrido, por mucho que tal vez de algo desequilibrada, pues su organismo propende a la formación de grasa, como así lo confirman una nariz notablemente porosa e incipientes quistes sebáceos tras las orejas, observados en el curso de varias visitas. Aunque poco locuaz por naturaleza, en lo referente a Rahel-Haruspica surge en él una singular vena comunicativa; por Leni, a quien sin embargo no conoce más que a través de los relatos de la monja, que se la presentaba como «esa criatura rubia, a quien tantas alegrías y amarguras esperan», siente una tal devoción idealista-juvenil, que el autor, de no oponerse ello a su carácter y no estar él mismo enamorado de Leni, cedería a la tentación de emparejarlos aun hoy, con treinta y cuatro años de retraso. Sean cuales fueren las singulares virtudes de ese tal B. H. T., una se puede dar por cierta: la lealtad. Es leal, posiblemente, hasta consigo mismo.


  Aunque mucho se podría decir acerca de este personaje, estaría de más, ya que no guarda relación directa con Leni y sólo puede servirnos de reflector.


  Nada más errado, por otra parte, que sacar la conclusión de que Leni sufrió en aquel internado; no: vivió momentos maravillosos y conoció la suerte que suele reservarse a los elegidos: caer en las mejores manos; lo aprendido en las clases fue de escasa trascendencia para ella; las lecciones particulares de la apacible y gentil hermana Cecilia tuvo su importancia y sus frutos. Factor determinante para el desarrollo vital de Leni, tan determinante, por lo menos, como su encuentro con el ciudadano soviético que encontraremos más adelante, fue la aparición de la hermana Rahel, que no tenía acceso a la enseñanza (¡1936!) y sólo a las funciones, muy mal vistas, de las «monjas de pasillo», como las llamaban las internas, lo cual quiere decir que su status social era, poco más o menos, el de una mujer de limpieza sin especialidad. Cometidos suyos eran despertar puntualmente a las pensionistas, vigilarlas durante el rito del aseo matinal, explicarles —pues la monja encargada de la asignatura de biología se negaba rotundamente a hacerlo— qué era lo sucedido cuando alguna, de pronto, se convertía en mujer; a su cargo corrían, además, otras obligaciones que las restantes monjas consideraban repulsivas y decididamente inaceptables, pero que la hermana Rahel desempeñaba con aplicación y casi con entusiasmo: la de inspeccionar las evacuaciones, así las sólidas como las líquidas, de las internas, a quienes se prohibía enviarlas a lo invisible sin que Rahel las hubiese investigado. Con las muchachas de catorce años que tenía a su cargo la efectuaba con tal seguridad en el diagnóstico, que aquéllas se mostraban asombradas. ¿Hará falta decir que Leni, cuyo interés por las propias heces no había sido satisfecho hasta entonces, viose convertida en incondicional y entusiasmada adepta de Rahel? Una sola mirada bastaba a la monja, por lo general, para diagnosticar con toda exactitud el estado físico y psíquico de una determinada pupila, y, como a la vista de los excrementos llegaba incluso a pronosticar el rendimiento escolar, veíase desbordada de consultas y de curso en curso heredaba (a partir de 1933) el apodo de Haruspica, impuesto por una de sus antiguas alumnas, que más adelante trató de abrirse camino en el periodismo. Se daba por probable (conjetura que Leni, más tarde confidente de Rahel, habría de corroborar) que llevaba un diario con datos precisos. El apodo que le habían puesto lo aceptaba como si de una caricia se tratase. Si calculamos un promedio anual de doscientos cuarenta días de curso multiplicados por doce muchachas y cinco años de servicios de pasillo (equivalentes a los de una especie de sargento conventual), obtenemos el resultado de que la hermana Rahel revisó estadísticamente y analizó con pericia unas veintiocho mil ochocientas evacuaciones, es decir un extraordinario acerbo documental, probablemente inestimable desde el punto de vista escato-orinológico, que hay que suponer habrá sido estúpidamente destruido. Deducciones del autor y datos y expresiones surgidos directamente de los informes de B. H. T., e indirectamente filtrados a través de Marja, como los no menos directos de Leni y Margret, permiten conjeturar que la formación de Rahel procedía de tres campos científicos: la medicina, la biología y la filosofía, todo ello enriquecido por un agregado teológico de naturaleza exclusivamente mística.


  Rahel fiscalizaba asimismo terrenos que no eran de su incumbencia: lo concerniente al aspecto exterior, o sea cabello, cutis, ojos, orejas, peinado, zapatos, ropa íntima. Si tenemos en cuenta que a Margret, morena, le aconsejaba el verde botella, y a Leni, rubia, el rojo suave, y que en ocasión de una fiesta organizada por el alumnado de una residencia católica hizo que Leni se pusiera unos zapatos bermejos; que a Leni le prescribía crema de almendras, para el cutis, y que no consideraba preceptivo el uso del agua helada, podemos caracterizar fácilmente, bien que con un giro negativo, su actitud general: lo suyo no eran el jabón burdo y el estropajo. Si a eso añadimos que no sólo no desaconsejaba el uso del pintalabios, sino que lo alentaba —por supuesto adecuando cantidad y tono al tipo de las interesadas—, veremos que era muy progresista para su época y, desde luego, para su medio. Insistía tenazmente en el cuidado del cabello, que debía recibir un largo y enérgico cepillado, sobre todo por la noche.


  Su situación en el convento no está clara. La mayor parte de las restantes monjas la consideraban una especie de ente intermedio entre una mujer de lavabos y una mujer de la limpieza, cosa que, aunque respondiese a la realidad, habría demostrado una actitud harto reprensible por parte de las demás. A algunas les inspiraba respeto; a otras, incluso temor; con la directora mantenía una relación de «respeto permanentemente tenso» (B. H. T.). La directora, una belleza sobria e inteligente, de cabello rubio ceniza, que colgó los hábitos un año después de abandonar Leni el internado e ingresó de inmediato en una organización femenina nazi, jamás se opuso a los consejos que daba Rahel en materia de cosmética, por mucho que no concordaran demasiado con el espíritu del claustro. Si consideramos que a la directora la apodaban «la tigresa», y que su especialidad docente eran las matemáticas y, en segundo lugar, el francés y la geografía, no nos costará comprender que las actividades de Haruspica —que calificaba de «mística fecal»— le parecieran tan ridículas como escasamente peligrosas. Estimaba de todo punto impropio de una dama dedicar ni siquiera una mirada a sus excrementos (B. H. T.); todo aquello se le antojaba más o menos «pagano», aunque (de nuevo B. H. T.) lo que en verdad tendría que haberle parecido pagano era, precisamente, ingresar en aquella organización nazi. En honor a la justicia se impone, no obstante, una precisión (esto también según B. H. T.): jamás, ni siquiera después de haber dejado el convento, denunció a Rahel. Leni, Margret y B. H. T. describen a la directora como «persona orgullosa». Pese a que, según todos los testimonios que hemos podido reunir, era una mujer muy bella y «eróticamente atractiva», no contrajo matrimonio, seguramente por aquel mismo orgullo, después de dejar el convento; o quizá fuera por no mostrar debilidades, por no poner al descubierto puntos vulnerables. Su rastro se pierde después de la guerra, recién cumplidos los cincuenta, en algún lugar entre Lemberg y Czernowitz, donde ocupaba un elevado cargo gubernamental relacionado con «política cultural». Al autor le hubiera complacido sobremanera poder «tomarle declaración».


  Rahel no cumplía en el internado funciones pedagógicas relevantes, ni tampoco médicas, y, ello no obstante, desempeñaba unas y otras; su cometido era, sencillamente, informar de las incidencias graves —un caso de diarrea, por ejemplo, podía indicar un peligro de infección—, comunicar los casos manifiestos de falta de aseo en lo concerniente a las evacuaciones, y también de las infracciones contra la decencia presupuesta y exigida, cosa, esta última, que nunca hizo. Daba mucha importancia a la pequeña plática con que aleccionaba a las alumnas desde el primer día sobre los procedimientos higiénicos que debían cumplirse en lo referente a cualquier tipo de evacuación. Tras señalar lo vital que era mantener todos los músculos, pero en especial los del bajo vientre, siempre elásticos y en condiciones de cumplir con su cometido, para lo cual recomendaba gimnasia y un poco de atletismo, pasaba a su postulado predilecto: que una persona sana e —esto lo recalcaba— inteligente podía conseguir el necesario aseo sin tan siquiera un retazo de papel. Pero, dado que nunca, o muy contadas veces, se alcanzaba esa preparación ideal, explicaba con todo detalle cómo había que servirse del papel, supuesto que lo hubiera disponible.


  Previamente había leído —a este respecto B. H. T. es una inmejorable fuente de información— casi toda la literatura publicada sobre temas afines por las instituciones penitenciarias y estudiado con atención memorias de presos (de derecho común y políticos). Y, como es natural, durante esas conferencias contaba de antemano con las risas y chanzas de las muchachas.


  Cumple anotar aquí, porque de ello han dado testimonio Leni y Margret, que, contemplando la primera deposición de Leni, cuya investigación se le había encargado, entró en una especie de éxtasis. A Leni, no habituada a confrontaciones de esta clase, le anunció: «Chiquilla, eres una elegida del destino, como yo».


  Cuando, unos pocos días más tarde, Leni alcanzó el status de «las sin papel», sencillamente porque esa «cosa de los músculos» la divertía (Leni a Marja, confirmado por Margret), había nacido entre ellas una simpatía tan profunda, que Leni hubiera podido sentirse consolada de antemano frente a todos los sinsabores que aún le reservaba el curso.


  Nada menos justo, sin embargo, que crear la impresión de que la hermana Rahel sólo había dado pruebas de genialidad en el terreno de lo fecal. A lo largo de una extensa y azarosa carrera universitaria había estudiado biología, posteriormente medicina y por último filosofía; convertida al catolicismo, había ingresado a renglón seguido en el convento a fin de «instruir a la juventud» en un conglomerado biológico-médico-filosófico-teológico; pero ya en su primer año de docencia viose privada del acceso a la enseñanza por el concilio general de Roma, que la encontró sospechosa de biologismo y materialismo místico; el castigo de degradarla al servicio de pasillos no cumplía, de hecho, más finalidad que desalentar su permanencia en la orden, e incluso se intentó secularizarla «de forma honrosa» (todo esto, Rahel a B. H. T., de palabra); pero Rahel no sólo vio un ascenso en aquel postergamiento, sino que incluso llegó a pensar que el servicio de pasillos ofrecía posibilidades aún mayores a la práctica de sus teorías. Como sus problemas con la orden ocurrieron precisamente en 1933, se abandonó, pese a todo, esa idea de expulsarla con honores, con lo cual aún se abrían ante ella cinco años como «mujer de lavabos» (Rahel sobre Rahel a B. H. T.). Para abastecerse de artículos de limpieza, papel higiénico, antisépticos y, entre otras cosas, también ropa blanca, de vez en cuando había de trasladarse en bicicleta al centro de la ciudad universitaria, no demasiado distante; allí pasaba largas horas en la biblioteca de la Universidad y, posteriormente, muchos días en aquella librería de viejo tan bien surtida, donde trabó una amistad platónica, mas no por ello menos apasionada, con el tal B. H. T.; B. H. T. le permitía revolver a su antojo el inventario de su jefe, e incluso puso a su disposición —contraviniendo las normas— un catálogo de uso exclusivamente interno; es más: le dejaba leer en los numerosos rincones, le servía café de su termo y, cuando la veía demasiado enfrascada, le hacía aceptar algún que otro emparedado. Lo principal de sus intereses eran la bibliografía farmacológica, mística y biológica, además de la botánica; en un par de años convirtióse en una autoridad en un terreno un tanto escabroso: el de las aberraciones escatológicas, conforme a lo que sobre ellas ofrecía la literatura mística, abundante en aquella librería anticuaría.


  Aunque se ha hecho todo, absolutamente todo, por desentrañar en alguna medida los orígenes y antecedentes de la hermana Rahel, sólo se ha podido averiguar lo declarado sobre ella por B. H. T., Leni y Margret. Dos posteriores visitas a la hermana Cecilia no consiguieron arrojar nueva luz sobre su antigua cofrade; cuanto pudo obtener con su tesón el autor fue que se sonrojara, y ni que decir tiene que el espectáculo del sofoco de una monja de setenta años y con puntos lechosos en el cutis no es exactamente agradable. Una cuarta tentativa —como se ve, el autor es tenaz— se abortó en la misma puerta del convento, ya que le negaron la entrada. Que consiga o no esclarecer algo más en los archivos de la orden y en el registro de personal —localizado en Roma— depende de que encuentre el tiempo y el dinero necesarios para el viaje y —lo que es más importante— que se le permita el acceso a los secretos de la comunidad. Es preciso, por otra parte, rememorar un poco la situación en 1937-38: un hombre joven y con propensión sebácea, de calvicie ni siquiera insinuada en aquel entonces, pone una taza de café y un emparedado en las manos de una monja menuda y afanosa, apasionada de la biología y de la mística, sospechosa de escatología, acusada de biologismo y misticismo materialista, que se encuentra sentada en el más oscuro de los rincones de una librería de viejo. Esta estampa costumbrista, digna de ser plasmada por un maestro flamenco de la estatura de un Vermeer, habría de incluir, para hacer honor a la realidad política tanto interior como exterior del momento, un fondo escarlata, con nubes de sangre, si tenemos en cuenta que las SA andaban por ahí haciendo de las suyas y que la amenaza de guerra era mayor en 1938 que en el siguiente año, que es cuando estalló verdaderamente. Por más que se tache de excesivamente mística esa pasión de Rahel por las cuestiones evacuatorias e insensata su dedicación a las secreciones internas (que llegaba al extremo de hacerle desear con ardor un conocimiento exacto de la composición de ese fluido que recibe el nombre de esperma), una cosa sí hay que reconocerle: que fue ella quien, basándose en sus experimentos privados (no permitidos) con la orina, proporcionó al joven bibliófilo el consejo que le permitiría librarse de servir en el ejército alemán; con minucioso detalle y mientras sorbía su café (con el cual había llegado a manchar ediciones rarísimas: su respeto por el aspecto exterior de los libros no era excesivo), le explicó lo que había de comer y beber, los comprimidos y tinturas que tenía que administrarse, a fin de que, analizada su orina con ocasión de la revisión médica, diese un «inútil» no ya parcial, sino del todo consistente; lo cierto, en cualquier caso, es que su erudición y los resultados de sus lecturas permitieron al joven seguir con su orina un «plan gradual» (expresión literal de Rahel, corroborada por B. H. T.) que, aun después de uno, dos y hasta tres días en un hospital, garantizara la necesaria proporción de albúmina en los más diversos análisis. Es de imaginar que esta declaración servirá de consuelo a quienes encuentren falta de intención política en este informe. Desdichadamente, B. H. T. era demasiado timorato para confiar dicho «plan gradual» a otros jóvenes en edad militar. Dada su condición subsiguiente de «funcionario», temía buscarse disgustos con sus superiores.


  Se le hubiera dado una gran alegría a Rahel (conjetura del autor) permitiéndole llevar a cabo, en un internado para muchachos y siquiera por una semana, los mismos servicios e iguales investigaciones que desarrollaba y acumulaba en el de muchachas. Siendo por aquel entonces muy limitada la literatura sobre las diferencias, en materia de evacuaciones, entre hombres y mujeres, Rahel había de basarse exclusivamente en hipótesis que dieron lugar a un prejuicio: pensaba que los hombres, en su mayoría, sufrían de estreñimiento. Es de imaginar que, de haber sido conocida la curiosidad de la monja en Roma o en cualquier otra parte, habría sido objeto de expulsión y excomunión inmediatas.


  Por la mañana inspeccionaba, con igual pasión que las tazas de los inodoros, los ojos de las muchachas que tenía a su cargo, prescribiendo baños oculares a cuyo efecto tenía dispuesta una serie de recipientes y un jarro de agua de manantial; detectaba al instante cualquier síntoma, por pequeño que fuera, de irritación o de tracoma, y entraba en trance —más intenso incluso que cuando explicaba los procesos de la evacuación— al referir a las muchachas que la retina es una película de grosor poco más o menos equivalente al de un papel de fumar, pese a lo cual se compone de tres capas de cuerpos celulares: las células sensibles, las bipolares y las ganglionarias, existiendo nada más que en la primera —cuyo espesor sería aproximadamente del tercio de un papel de fumar— alrededor de seis millones de conos y cien millones de bastoncillos, distribuidos no en forma regular, sino irregularmente, por toda la superficie de la retina. Los ojos, predicaba a las muchachas, eran un tesoro tan portentoso como insustituible; la retina, que no es más que una de las aproximadamente catorce capas del ojo, consta a su vez de otras siete u ocho capas, todas ellas independientes; y, si se le ocurría extenderse a las zónulas, papilas, ganglios y músculos ciliares, era ocasión para que alguna de las muchachas repitiera, bisbiseándolo, su segundo apodo: la Monja Zónula o la Zónula Monja.


  Hay que tener en cuenta que Rahel, de hecho, sólo podía explicarles cosas a las chicas ocasionalmente: el horario de las alumnas estaba reglamentado con la mayor exactitud y, para la mayoría de ellas, las responsabilidades de Rahel terminaban en el papel higiénico. Como es natural, también les hablaba del sudor, del pus, de los menstruos y de la saliva, de la que se ocupaba con bastante detalle. Casi huelga decir que se oponía apasionadamente a los excesos en el cepillado de los dientes, en especial por la mañana, al levantarse, y sólo se resignaba a transigir en él cuando le obligaron a ello las acaloradas protestas de los padres. Sus exámenes tampoco se limitaban a los ojos de las muchachas, sino que incluían la piel, aunque lamentablemente, porque los padres también se habían quejado del excesivo manoseo, no la de pecho o vientre, sino tan sólo la de brazos y axilas. Algo más adelante pasó a explicarles a las muchachas que, cuando se ha adquirido ya un poco de experiencia, una sola ojeada a los excrementos debía bastar para cerciorarse de algo que, por de pronto, se advierte ya en el momento de levantarse: el grado de bienestar que goza uno, si bien —cuando ya se posee la suficiente experiencia—, casi resulta innecesario mirarlos, salvo que no estemos muy seguros de nuestro estado de salud, en cuyo caso con una mirada basta (Margret y B. H. T.).


  Si algún día Leni faltaba a clase por estar enferma —cosa que más adelante empezó a hacer con frecuencia—, incluso podía fumarse algún que otro pitillo en el cuartito de la hermana Rahel, la cual le explicaba que, a su edad y siendo mujer, no eran aconsejables más de tres o cuatro cigarrillos por día; cuando fuera mayor, agregaba Rahel, tampoco convendría que rebasase el tope de siete u ocho, y en todo caso debía mantenerse por debajo de los diez. Lo cierto es que cuesta poner en tela de juicio el valor de la educación recibida por Leni, si se tiene en cuenta que a sus cuarenta y ocho años sigue observando esa norma y, además, últimamente ha empezado a realizar, en una lámina de metro y medio de ancho por metro y medio de largo, de papel de embalar (el papel blanco es un lujo que, dada su situación económica, mal podría permitirse), uno de sus sueños más caros, un sueño para el cual hasta ahora no había dispuesto de tiempo: dibujar —en corte transversal y con la máxima fidelidad posible al original— una capa de la retina; está ciertamente resuelta a introducir en su dibujo seis millones de conos y cien millones de bastoncillos, y eso con la vieja caja de acuarelas de su hijo, a la que de tanto en tanto añade alguna que otra pieza nueva, de poco precio. Si consideramos que lo máximo que llega a dibujar diariamente son quinientos conos o bastoncillos, está claro que tiene cumplido quehacer para cuando menos cinco años, pese a lo cual podría incluso pensarse que ha abandonado su empleo de florista para consagrarse de lleno a la pintura de conos y bastoncillos. Ha titulado su pintura «Parte de la retina del ojo izquierdo de la Virgen María llamada Rahel».


  ¿A quién sorprendería la noticia de que Leni canta con gusto cuando pinta? Canta textos en los que inconscientemente mezcla a Schubert con fragmentos de tonadas populares y de los discos que oye «en casa y desde el patio» (Hans), con ritmos y melodías de lo más diverso; textos, en una palabra, que suscitan en Schirtenstein «algo más que simple interés, emoción o añoranza» (Schirtenstein). Su repertorio de canciones es, al parecer, más completo que su repertorio pianístico; obra en poder del autor una cinta magnetofónica que, grabada para él por Grete Helzen, apenas puede escuchar sin sentir al momento que le corren lágrimas por las mejillas (al autor). Canta Leni con una voz suave, escueta y poderosa que disimula su timidez. Una voz que podría pertenecer a un ser recluido en una mazmorra. Pero ¿qué canta esa voz?


  
    Silbern schaut ihr Bild im Spiegel


    frend sie an im Zwielichtscheine


    und verdämmert fahl im Spiegel


    und ihr graut vor seiner Reine.


     


    Unkeuschheit und Armut sind meine Gelübde


    Unkeuschheit hat oft meine Unschuld versüsst


    Was einer in Gottes Sonne verübte


    Das ists, was in Gottes Erde büsst…[2]

  


  La voz era de la más noble de las corrientes: la del Rin, que es un río que nació libre, y ¿dónde, donde hallar un ser llamado a vivir en plena libertad y a satisfacer los anhelos del corazón, un ser surgido de un lecho tan sagrado como aquél, nacido de alturas tan egregias como el Rin?


  Y, llegada la primavera en que todo empezó, no viendo al frente perspectiva alguna de paz, el soldado sacó sus consecuencias y buscó una muerte heroica.


  
    Doch kannt ich dich besser


    als ich je die Menschen gekannt


    Ich verstand die Stille des Äthers


    des Menschen Worte verstand ich nie…


    Und lieben lernte ich unter den Blumen…[3]

  


  El último verso lo canta con bastante frecuencia; en la cinta magnetofónica pueden encontrarse cuatro distintas variantes, una, incluso, con ritmo beat.


  Como se apreciará, Leni se desenvuelve bastante airosamente con textos muy respetables; compagina a su antojo no sólo elementos musicales, sino recitados y citas diversas:


  
    Die Stimme des freigeborenen Rheins — kyrieleis


    Und lieben lernt ich unter Blumen — kyrieleis


    Brechet das Joch der Tyrannen — kyrieleis


    Unkeuschheit und Armut sind meine Gelübde — kyrieleis


    Als Mädchen hätte ich ein Verhältnis mit dem Himmel — kyrieleis


    Herrlich, violett liebt er mich mit Männerliebe — kyrieleis


    Der Ahnen Marmor ist ergraut — kyrieleis


    Bis ausgesprochen ist, wie ich es meine, miner Seele Geheimnis — kyrieleis…[4]

  


  Puede verse, pues, que Leni está ocupada; lo que es más: hasta podría asegurarse que está productivamente ocupada. 


   


   


  A Leni —que se llevaba un enorme susto cada vez que le sucedía lo que les sucede a todas las mujeres—, Rahel le explicó, evidentemente con gran detalle, evitando inapropiados simbolismos, pero sin que ni Leni ni ella misma hubieran de sonrojarse en lo más mínimo, el proceso del coito; dichas conversaciones, sin embargo, habían de permanecer secretas, ya que, como bien supondrá el lector, Rahel se alejaba mucho del terreno de su incumbencia. Tal vez ayude esto a comprender por qué año y medio más tarde habría de sonrojarse Leni con tanta violencia cuando el asunto le fue explicado en forma oficial con la imagen de las «fresas con nata». Rahel, por ejemplo, no veía inconveniente alguno en aplicar los conceptos de la «arquitectura clásica» a los procesos de la defecación (B. H. T.).


  Durante su primer mes de internado Leni hizo otra amiga para toda la vida: aquella Margret Zeist, que ya entonces pasaba por «fresca», hija díscola de un matrimonio por demás piadoso que, al igual que sus profesores precedentes, había visto fracasar toda tentativa de «sacar partido de ella». A Margret, que siempre estaba de buen humor, se la conocía con el apodo de la «Gallina Alegre»; era de corta estatura y cabello oscuro y, comparada con Leni, incluso se le habría podido considerar parlanchína. Fue precisamente Rahel la primera en comprobar, después de haber examinado por catorce días la piel de Margret (hombros y brazos), que la muchacha iba con hombres. Como sobre ese particular es Margret el único testigo, se impone cierta prudencia, si bien el autor tiene la impresión de que, tocante a eso, Margret es totalmente sincera. Margret considera que Rahel averiguó aquello no sólo gracias a «su instinto químico, tan terriblemente certero», sino observando la naturaleza y calidad de su piel, que «irradiaba ternura, ternura entregada y ternura recibida», según aseguraría Rahel a Margret un poco más adelante, en el curso de una charla confidencial; en honor a Margret hay que señalar que, oyendo esa afirmación, se ruborizó toda ella, y no por primera ni última vez en su vida. Reconoció, efectivamente, que por las noches, y echando mano de un procedimiento que se negó a revelar, se escapaba del convento, para reunirse con muchachos del pueblo, no con hombres. La verdad es que los hombres le repugnaban: olían mal, lo sabía por experiencia. Y en ese punto pasaba a referirse a aquel antiguo profesor suyo que «no había podido sacar partido de ella». «Oh», añadía con su seca pronunciación renana, «¡vaya si supo sacar partido de mí!». Lo mejor, aseguraba, eran los muchachos, los chicos de su propia edad; los hombres huelen mal, y —añadía en un acceso de franqueza— es tan maravilloso ver lo mucho que les gusta eso a los muchachos; les gusta tanto, que algunos llegaban a gritar de gozo, como, por lo demás, también hacía ella. Y, por otra parte, no estaba bien que los chicos «lo hagan solos»; a ella, Margret, le gustaba darles placer. En este punto hay que anotar que Rahel se echó a llorar la primera vez que le oyó tal cosa. «Lloraba con tanto sentimiento, que me asusté; y ahora, a mis cuarenta y ocho años, postrada aquí con sífilis y Dios sabe cuántas cosas más, ahora sé por qué lloró así aquel día» (Margret en el hospital). Cuando cesó su llanto —cosa que, según palabras de Margret, necesitó su tiempo—, Rahel le dijo mirándola reflexiva, aunque también tiernamente: «Sí, eres una mujer de la vida». «Referencia que entonces yo no supe entender» (Margret). Tuvo que prometerle con toda solemnidad que no llevaría a Leni por el mismo camino, que no le enseñaría a fugarse del internado. Leni estaba llamada a procurar mucho placer, pero no era una mujer de la vida. Y Margret hizo y cumplió aquella promesa, «aunque Leni no corría el menor peligro, pues sabía ya muy bien lo que quería». Y, además, Rahel no se equivocaba: la responsable era su piel, sobre todo la piel de sus pechos, amada con ternura y deseada con violencia, y lo que los chicos organizaban con ella es cosa de no creerse. Al preguntarle Rahel si lo hacía con uno o con varios, Margret, sonrojándose por segunda vez en el espacio de veinte minutos, le respondió, siempre con aquella pronunciación renana, cortante y seca: «Con uno por vez». Y de nuevo rompió a llorar Rahel murmurando que lo que hacía no estaba bien, que no tenía más remedio que acabar de mala manera. La permanencia de Margret en el internado no fue larga, desde luego; por fin se descubrió lo que hacía con los chicos del pueblo (la mayor parte de los cuales, a falta de un monaguillo oficial, ayudaban a la misa), los padres de los muchachos se quejaron, surgieron problemas con el cura y con los padres de las internas y se abrió una investigación en Ja que Margret y los muchachos implicados se negaron a declarar; pero, en resumidas cuentas, Margret hubo de abandonar el internado justo al final de su primer curso. A Leni le quedó una amiga para toda la vida, que más adelante, en los momentos de apuro, en situaciones incluso peligrosas, habría de verse puesta a prueba más que suficientemente. Pero siempre con buen éxito. 


   


   


  No exactamente amargada, pero sí insatisfecha todavía en su curiosidad, Leni entraba un año más tarde en el mundo del trabajo como meritoria (categoría laboral oficial: administrativa) en la oficina de su padre, a cuyas instancias ingresó en aquella organización nazi para muchachas, donde recibió un uniforme que (¡Dios nos ampare!) no le sentaba enteramente mal. Leni —añadido sea de inmediato— intervenía sin excesivo entusiasmo en las veladas del «hogar» nazi; a fin de evitar posibles confusiones, hay que aclarar que no era consciente en modo alguno —ni siquiera de forma aproximada— de los alcances políticos del nazismo; los uniformes pardos le desagradaban en grado sumo, y en particular le repelían los de las SA; si nos detenemos a pensarlo un momento, y en vista de la formación escatológica impartida por la hermana Rahel, comprenderemos mejor —o intuiremos— el porqué de su poca simpatía por el color pardo. Su escasa participación en las veladas del hogar, a las que terminó no asistiendo en absoluto, dado que a partir de septiembre de 1939 su trabajo en la oficina de su padre pasó a ser considerado como «importante para la guerra», obedecía, en cualquier caso, a motivos diferentes: el ambiente del tal hogar le resultaba demasiado piadoso y gazmoño; el grupo al que estaba afiliada «había sido captado» por una joven católica de carácter muy enérgico, cuyo objetivo era «dar el pego» y que, una vez segura —aunque desdichadamente no lo bastante— de que las doce muchachas le eran leales, cambió el orden de las reuniones que tenía encomendadas y obligaba a las chicas a consumir las veladas cantando a María, haciendo meditación o rezando el rosario; como sin duda se imaginará, Leni nada tenía en contra de los cánticos a María, ni contra el rosario, etcétera, pero ocurría que en aquel momento de su vida —apenas cumplidos los diecisiete años— y al cabo de una etapa de beatería conventual conllevada a fuerza de paciencia, no sentía excesivo interés por aquellas cosas; bastante aburrida, el giro religioso de la organización no le pareció sorprendente, sino fastidioso, sin más. La tentativa de introducir en aquel ámbito la problemática religiosa acabó, como no podía ser de otra forma, por conocerse; la joven iniciadora —una tal Gretel Mareike— fue denunciada por una de las chicas —una tal Paula Schmitz—; cuando la llamaron a declarar, Leni, convenientemente aleccionada por el padre de Gretel Mareike, negó con firmeza y sin pestañear (como hicieron, por cierto, diez de las doce muchachas) lo de las canciones mañanas, etcétera, cosa que a Gretel Mareike le ahorró no pocos problemas, si bien nadie pudo librarla de una detención de dos meses en la Gestapo, con los correspondientes interrogatorios, que le sirvieron ya de lección «para el resto de su vida»: no volvió a hablar del asunto (episodio reconstruido a base de diversas conversaciones con la Van Doorn). 


   


   


  A todo esto nos encontramos en el verano de 1939. Leni entra en el período más comunicativo de su vida, que durará un año y tres cuartos. Se la considera una belleza, obtiene, mediante autorización especial, el permiso de conducir, maneja con gusto el coche, juega al tenis, su padre la lleva consigo a encuentros y viajes de negocios. Leni desea encontrar un hombre «a quien amar y entregarse incondicionalmente», un hombre para el cual imagina «las caricias más atrevidas: habrá de gozar conmigo como yo con él» (Margret). No pierde una sola oportunidad de bailar; en las tardes de ese verano se sienta en las terrazas de los cafés, pide café helado y juega un poco a la «mujer elegante». De esa época subsisten fotos suyas en verdad desconcertantes: aún podía aspirar al título de «una de las muchachas más alemanas de la ciudad», vamos, incluso del distrito, o de la región, o de aquella figura histórico-político-geográfica conocida por Deutsches Reich. Hubiera podido desempeñar el papel de santa (también de Magdalena) en la escenificación de un misterio, o presentar la publicidad de una crema facial, o incluso hacer una película; sus ojos ya tienen el tono oscuro, casi negro; peina su cabello rubio y abundoso como explicamos páginas atrás; y goza de una seguridad vital que ni el pequeño interrogatorio por la Gestapo ni los dos meses de arresto de Gretel Mareike han conseguido alterar de manera apreciable.


  Juzgando que Rahel no le ha explicado lo suficiente lo que distingue biológicamente a un hombre de una mujer, se informa afanosa sobre el tema. Recurre a los diccionarios; con resultados más bien exiguos revuelve, también, la biblioteca de su padre y la de su madre; en tardes domingueras visita, a veces, a Rahel, da largos paseos con ella por el enorme jardín del convento, recaba información; tras algunas vacilaciones, Rahel cede y, sin que ninguna de ambas haya de sonrojarse tampoco en esa ocasión, entra en pormenores que dos años atrás había pasado por alto: el equipamiento sexual masculino, su excitación, su excitabilidad y todas las consecuencias de ésta, los goces que resultan; y, como Leni le pide material gráfico sobre el particular, la monja, que no considera bueno andar a vueltas con esa clase de imágenes, se lo rehúsa; por intermedio de un librero, a quien se dirige siempre con voz un poco tensa (cosa que nada justificaba), descubre la existencia del «Museo Municipal de Higiene», donde, bajo el título de vida sexual, se exhiben fundamentalmente enfermedades venéreas, de la gonorrea vulgar a la parafimosis pasando por el chancro y por todas las fases de la sífilis, todo ello Ilustrado, con pretensiones naturalistas, por medio de los correspondientes modelos, de yeso coloreado. Al entrar en contacto con ese mundo enfermo, Leni se siente irritada no por mojigatería, que no ha sentido nunca, sino, sencillamente, porque le subleva que en ese museo el sexo se vea identificado con la enfermedad sexual; ese naturalismo negativo la irrita no menos que antaño el simbolismo de su profesor de religión. El museo de higiene le pareció una variante de las «fresas con nata» (testimonio de Margret, que se había negado, y con vivo sonrojo por su parte, a cooperar en la ilustración de Leni). Aquí podría surgir la sospecha de que Leni aspiraba a un mundo de pureza y castidad. Nada de eso: su concepción materialista y sensual de la vida iba tan lejos que, ante los muchos intentos de acercamiento amoroso de que era objeto, fue tornándose cada vez menos rígida, hasta aceptar, por fin, las premiosas solicitudes de un joven arquitecto que trabajaba en la oficina de su padre y a quien, porque le caía simpático, le concedió una cita. Fin de semana, verano, un lujoso hotel a orillas del Rin, velada con baile, en la terraza, rubia ella, rubio él, ella diecisiete, el veintitrés, ambos rebosantes de salud… todos los ingredientes de un happy end, o, cuando menos, de una happy night…; pues nada de eso: apenas concluir el segundo baile, Leni abandona el hotel, paga su habitación individual no empleada, donde sólo había sacado de la maleta su bata (= albornoz) y los objetos de aseo, marcha a casa de Margret y le refiere que, y en el primer baile, habiéndose dado cuenta de que «el tipo» no tenía «unas manos suaves», su fugaz enamoramiento habíase desvanecido como por ensalmo. 


   


   


  Llegados a este punto la intuición nos dice que el lector, más o menos paciente hasta este momento, se entrega a la impaciencia y se pregunta: demonios, ¿está ya madura esa dichosa Leni? Respuesta: casi. Otros lectores —éstos desde el punto de vista ideológico— plantearán la pregunta en otros términos: pero, demonios, ¿qué clase de fresca es esa tal Leni? Respuesta: no es ninguna fresca. Espera, sin más, al ser «perfecto», que no aparece por ninguna parte; la importunan de continuo, es invitada a citas, a fines de semana, pero todo eso no la repele, sólo la molesta; ni aun las más lamentables manifestaciones del deseo de acostarse con ella, insinuadas con gran frecuencia, casi siempre en forma ultrajante, llegan a irritarla: se contenta con sacudir la cabeza. Le gusta llevar vestidos bonitos, practica la natación, el remo, el tenis, duerme con sueño profundo, y «daba alegría ver cómo desayunaba; vamos, que era una alegría verla despachar sus dos panecillos tiernos, sus dos rebanadas de pan moreno, su huevo pasado por agua y el café, muy caliente, con leche también caliente y azúcar; vamos, que tendría usted que haber visto la alegría que daba: era una alegría diaria ver a la chica despachando su desayuno» (Marja van Doom).


  Aparte de eso, gusta de ir al cine, «para (según Marja van Doorn) llorar un poco, con calma y a oscuras». Una película como Manos Libres, por ejemplo, empapa de tal forma dos de sus pañuelos, que Marja llega a suponer equivocadamente que Leni ha cogido en el cine un resfriado. En cambio Rasputin, el demonio de las mujeres, no la impresiona para nada, como tampoco La Canción de Leuthen o Sangre Caliente. «De esa clase de películas salía con los pañuelos tan secos, que hasta parecían recién planchados» (Marja van Doorn). La Muchacha de Fand consigue hacerla llorar otra vez, aunque no en la abundancia de Manos Libres. 


   


   


  Entabla relación con su hermano, a quien hasta ahí sólo había visto de forma esporádica: dos años mayor que ella, a los ocho había ingresado en un internado en el que estuvo once, con la mayor parte de sus vacaciones escolares dedicadas a complementar su cultura con estancias en Italia, Francia, Inglaterra, Austria, España, pues el mayor deseo de sus padres era que se convirtiese en lo que efectivamente llegó a ser: «un joven de amplia cultura». Eso aparte, y también según M. v. D., la madre del joven Heinrich Gruyten «encontraba demasiado vulgar su propio ambiente», y puesto que ella, formada e instruida en Francia por las monjas, había adquirido una «marcadísima sensibilidad» que la acompañó toda su vida, es de imaginar que anhelase algo parecido para su hijo. Tal ambición, a juzgar por los informes de que disponemos, se vio satisfecha.


  Debemos ocuparnos un poco de ese Heinrich Gruyten, que, mezcla de joven Goethe y de joven Winckelmann, con su poco de Novalis, pasó doce años de su vida como un genio, casi como un dios, lejos de su familia, que de vez en cuando —unas cuatro veces en once años— se presentaba en casa, y del que Leni sabía únicamente, hasta esos momentos, que «es tan agradable, tan fantásticamente agradable y bueno». Todo eso, que no es gran cosa, empieza por oler un poco a sacristía, y como ni la misma M. v. D. acierta a decir sobre él mucho más que Leni («muy culto, muy educado; pero altanero, no, nunca»), y como Margret sólo lo trató dos veces oficialmente durante 1939, las dos ocasiones en que la invitaron a tomar el té en casa de los Gruyten, y otra vez, extraoficialmente, en 1940, en una noche abrileña bastante fría, la víspera de que Heinrich marchara, adscrito a una división acorazada, a conquistar Dinamarca para el repetido Deutsches Reich, nos encontramos que, visto el silencio de Leni y la desinformación de M. v. D., Margret es la única testigo libre de tufillos clericales.


  El cronista admite su desconcierto ante las circunstancias en que llegó a tener noticia del tal Heinrich: a través de una mujer de exactamente cincuenta años, víctima de una enfermedad venérea. Las citas textuales de Margret se encuentran registradas, en su totalidad, en una cinta magnetofónica, y no han sido objeto de manipulación alguna. Margret entró, al principio, en una especie de trance; su rostro (profundamente transfigurado ya) adquirió una expresión entre infantil y risueña cuando, para empezar, dijo sin ambages: «Sí, le amé. Le amé». Preguntada si también él la amó a ella, movió la cabeza, no negativa, sino dubitativamente, pero, en cualquier caso —y así lo corroboramos con solemne juramento—, no en actitud molesta. «Pelo oscuro, como sin duda sabe usted ya, ojos claros, y… bueno, no sé… noble; sí, eso es, noble. El no llegó a sospechar el encanto que tenía, y yo, por su causa, hasta me hubiera dado a la vida; sí, incluso eso, con tal que pudiera seguir leyendo sus libros, o qué sé yo todo lo que sabía: hablar de religiones, estudiar cánticos, escuchar música, el latín, el griego, y todo lo referente a la arquitectura desde luego, se parecía a Leni, aunque sin resultar llamativo, y yo le amaba. Estuve dos veces en su casa, a tomar café, en agosto del 39, y me citó el siete de abril del 40; para entonces yo ya estaba casada con el acaudalado Knopp, al que había conseguido pescar entretanto; pero cuando me llamó me planté en un instante en donde él estaba, en Flensburg, y cuando llegué no le dejaban salir, y afuera hacía frío; era el 8, cuando llegué. Ya estaban concentrados, en una escuela, con todo el equipo y a punto de partir aquella noche; cómo hicieron el viaje, si en avión o en barco, es algo que ignoro. Prohibido salir. Nadie supo ni se enteró jamás de que estuve con él, ni Leni ni sus padres ni nadie. Logró salir, pese a la prohibición. Saltando la pared del retrete de las chiquillas, en el patio del colegio. Ni una habitación de hotel ni un apartamento. Estábamos casi sin una gorda, y todo lo que pudimos encontrar, en un bar que se hallaba abierto, fue un cuarto que nos cedió una chica. A cambio de todo lo que tenía yo, doscientos marcos y mi sortija con un rubí, y todo lo que tenía él, ciento veinte y una pitillera de oro. Me amó y le amé, y no nos importó que aquello estuviese repleto de putas. Nada, nada importa. Sí (la grabación fue escuchada atentamente por dos veces, para comprobar que Margret había empleado, efectivamente, el presente —nada, nada importa—. Verificado objetivamente: lo empleó). Sí, sí, y luego, casi en seguida, murió. Qué absurdo, pero qué absurdo malogro». Al preguntarle qué significado tenía para ella, en aquel contexto, la insólita palabra «malogro», Margret respondió textualmente (declaración grabada en la cinta): «No olvide todo lo que reunía en cultura, en atractivo, en virilidad… ni sus veinte años y lo mucho que todavía habríamos podido amarnos, y no sólo en aquellos cuartos de fulanas, sino también al aire libre, si la temperatura hubiera sido buena… y todo tan gratuitamente… A eso le llamo yo malogro». 


   


   


  Ya que Margret, Leni y M. v. D. compartieron la misma actitud idolátrica en lo concerniente a Heinrich G., también en este caso se procuró una información más objetiva; sólo era posible obtenerla de dos jesuitas de piel apergaminada, ambos septuagenarios, ambos aplicados a corregir manuscritos en salas de redacción, por igual colmadas de humo del pipa, si bien para revistas distintas, pero interesadas en temas análogos (¿apertura a la izquierda o a la derecha?), el uno francés, alemán el otro (quizá también suizo); el primero rubio, pero de pelo ya grisáceo; el segundo, moreno e ídem; ambos eruditos, afables, penetrantes, humanos; uno y otro, apenas interrogados, con la misma exclamativa respuesta: «¡Ah, Heinrich, el Gruyten!» (coincidencia literal incluso en los detalles gramaticales y sintácticos, y hasta en la puntuación, pues el francés hablaba asimismo alemán); ambos empuñaron sus pipas, se retreparon en el asiento, pusieron a un lado sus manuscritos, sacudieron la cabeza, la inclinaron luego, como en un esfuerzo por recordar, profirieron hondos suspiros e iniciaron sus parlamentos. Aquí concluye la total concordancia, para dar paso a otra, sólo parcial. Como a uno hubo que ir a encontrarlo en Roma, y al otro cerca de Friburgo, fueron precisas previas conferencias telefónicas a respetable distancia y que motivaron respetables dispendios, de los cuales hay que decir que no resultaron, en análisis último, remunerativos, como no. quiera uno tener en cuenta el «valor humano» de tales encuentros, que, de todas formas, podrían haberse efectuado, a buen seguro, con menos gastos. En rigor, ambos señores se limitaron a perfilar una imagen harto idolatrizada del desaparecido Heinrich G.; uno de ellos, el francés, dijo: «Era tan alemán, tan alemán y tan noble». El otro dijo: «Era tan noble, tan noble y tan alemán». A fin de simplificar el informe, cuandoquiera que aludamos a estos señores, les llamaremos J(esuita)-I y J-II. J-I: «En veinticinco años no hemos vuelto a tener un alumno tan inteligente y tan capacitado». J-II: «No hemos vuelto a tener, en veintiocho años, un discípulo tan dotado e inteligente». J-I: «En él había un Kleis». J-II: «Había en él un Holderling». J-I: «Nunca buscamos atraerlo a la vocación sacerdotal». J-II: «Jamás se buscó atraerlo a la orden». J.-I: «Habría sido desaprovechar un talento». J-II: «A ello renunciaron hasta los hermanos que más velaban por la orden». Interrogado sobre el rendimiento escolar de Heinrich, J-I dijo: «Vaya, era el primero en todo, incluso en gimnasia, pero no vaya a creer que de una forma monótona, no; y todos, absolutamente todos sus profesores, aguardaban inquietos el momento en que hubiera de elegir su vocación». J-II: «Bien, su expediente, de principio a fin, inmejorable, desde luego; más tarde hubo que inventar una calificación para él: descollante. Pero ¿a dónde podría haber llegado? ¡Eso nos tenía desasosegados a todos!». J-I: «Tal vez diplomático, ministro, arquitecto o abogado; en cualquier caso poeta». J-II: «Un profesor eminente, un gran artista; en todo caso y siempre, un poeta». J-I: «Sólo para una cosa carecía de dotes, lamentablemente: para la carrera militar». J-II: «Sólo una cosa no: soldado; eso, no». J-I: «Y esa es la carrera que le tocó». J-II: «Y eso es lo que hicieron de él». 


   


   


  Se ha podido demostrar que, entre abril de 1939 y finales de agosto de ese mismo año, el tal Heinrich, provisto de ese certificado de cultura que se llama título de bachiller, poco uso hizo, o quiso hacer, de su formación. En compañía de un primo suyo estaba adscrito a una organización que ostentaba el sencillo nombre de «Servicio de trabajo del Reich»; a partir de mayo de 1939 gozaba, de vez en cuando, de permisos que iban desde la una del mediodía del sábado hasta las diez de la noche del domingo; del total de treinta y cinco horas concedidas, ocho las invertía en el viaje; las veintisiete restantes las dedicaba a ir a bailar con su hermana y con su primo, a jugar un poco al tenis, a asistir a un par de comidas familiares, a dormir de cuatro a cinco horas y a discutir, durante dos o tres más, con su padre, que deseaba hacer y hubiera hecho todo, absolutamente todo, por librar a su hijo de esa eminente prueba que en Alemania recibe el nombre de servicio militar; Heinrich se negaba a ello. Existen testimonios de airadas escenas en el salón, a puerta cerrada, durante las cuales la señora Gruyten lloraba en voz baja. Como Leni estaba ausente, sólo contamos con el firme testimonio de M. v. D. sobre una expresión de Heinrich, oída por ella con toda claridad: «Mierda, mierda y mierda, eso es lo que quiero ser: nada más que mierda». Como está probado que Margret tomó café con Heinrich en las tardes de dos domingos del mes de agosto, y por lo demás hay constancia (excepcionalmente, por Leni) de que el primer permiso no se lo concedieron hasta finales de mayo, por lo menos nos queda el consuelo de establecer que Heinrich hizo siete visitas a su casa, donde pasó, pues, un total de unas ciento ochenta y nueve horas —de ellas, aproximadamente, veinticuatro durmiendo—, de las cuales catorce se fueron en altercados con su padre. Aquí hay que dejar al lector la decisión de si cabe contar o no a H. entre los elegidos por la suerte. Es decir: dos cafés con Margret, y, pocos meses después, una noche de amor con ella. De otras palabras textuales suyas, a excepción de las de «Mierda, mierda y mierda, eso es lo que quiero ser: nada más que mierda», no subsiste, lamentablemente, testimonio alguno. ¿Acaso ese hombre, aventajado en latín y griego, en retórica e historia del arte, no escribió ninguna carta? Tras los más amables ruegos, M. v. D. se ha dejado sobornar con innumerables cafés y algunas cajetillas de cigarrillos de Virginia, sin filtro (ha empezado a fumar a los sesenta y ocho y encuentra «estupendas estas cosas»), y ha sustraído por breve tiempo, del cajón de la cómoda de Leni —que ésta abre sólo muy contadas veces—, tres cartas que, de tal forma, pudieron ser rápidamente fotocopiadas. 


   


   


  La primera carta, data del 10.10.1939, dos días después del final de la guerra con Polonia, no lleva ni encabezamiento ni despedida, muestra una caligrafía de fácil lectura, latina, inusitadamente simpática e inteligente, digna de emplearse en temas más meritorios. Reza así: «Se acepta el principio básico de que no hay que causar al enemigo más daño que el indispensable para el logro del objetivo militar.


  
    «Está prohibido:


    1. El empleo de veneno y de armas envenenadas.


    2. El asesinato.


    3. Matar o herir a prisioneros.


    4. Rehusar la gracia.


    5. Los proyectiles y las armas que causen daños innecesarios; por ejemplo, las balas dum-dum.


    6. Uso indebido de las banderas de parlamento (también de las nacionales), de los distintivos militares, de los uniformes del enemigo, de los (¡pero cuidado con las argucias!).


    7. La destrucción arbitraria y la requisa de las propiedades del enemigo.


    8. Forzar a ciudadanos de la nación enemiga a luchar contra su propio país (por ejemplo, alemanes en la Legión Extranjera francesa)».

  


  Carta 2, del 13.12.1939: «El buen soldado adopta ante sus superiores una actitud de espontánea, rápida y diligente atención. La espontaneidad de la actitud se evidencia en la naturalidad, la desenvoltura y el buen talante con que se cumple el deber. Como muestra de presteza, diligencia y atención, sirvan los siguientes ejemplos: entra un superior en la sala y pregunta por un hombre ausente en ese momento; en tal caso, no se limita uno a la respuesta negativa, sino que procede a la busca del interesado. A un superior se le cae un objeto: el subordinado lo recoge (esto es algo que todos deben hacer, pero sólo a petición suya). Advierte un subalterno que su superior quiere encender un cigarro: inmediatamente le ofrece lumbre. Muestra el superior deseo de abandonar la habitación: él le abrirá la puerta y cerrará en silencio a su espalda. Cuando el superior ha de ponerse el capote o ceñirse el correaje, al subir y bajar del coche o del caballo, el soldado diligente y atento se aprestará a ayudarle. La excesiva diligencia y la excesiva atención son impropias del soldado (obsequiosidad); el soldado no debe producir semejante impresión. Tampoco se le ocurrirá la descabellada idea de ofrecer regalos al superior u obsequiarle con invitaciones». 


   


   


  Carta 3, del 14 de enero de 1940. «Para el aseo, se desnuda el torso. El soldado se lava con agua fría. El uso del jabón es un precepto higiénico. Diariamente hay que lavarse: las manos (¡varias veces!), la cara, el cuello, las orejas, el pecho y las axilas. El cabello se ha de llevar tan corto como sea posible. Hay que peinarlo con raya. Las cabezas con pelambre son impropias del soldado (ver figura). (La carta no incluye la Figura. —N. del A.). De ser necesario, el soldado se afeitará diariamente. En la guardia, en las revistas, al recibir órdenes de sus superiores y en otras ocasiones especiales, debe parecer recién afeitado.


  «Una vez lavado, hay que secarse en seguida (frotando la piel hasta que se enrojezca), ya que en caso contrario uno queda húmedo y, con el aire frío, la piel se agrieta. Hay que tener dispuestas toallas diferentes para las manos y para la cara». 


   


   


  Leni habla contadas veces acerca de su hermano; lo conoció tan poco, que no sabe ni supo nunca decir sobre él otra cosa que «era tan tremendamente culto», que «en su presencia me amilanaba» y que «luego sorprendía el que fuera tan increíble, tan, increíblemente amable» (ratificado por M. v. D.).


  La misma M. v. D. reconoce que la arredraba, por mucho que también con ella fuera «tan tremendamente gentil». La ayudaba a subir carbón y patatas de la bodega, no tenía reparo en ayudarla a lavar, etcétera, pero «eso no obstante, había algo en su manera de ser, ¿sabe?, algo en su manera de ser; en fin, para ser precisos, algo, en su manera de ser, que quizá…; bueno, algo como un sello de nobleza, y en eso incluso se parecía a Leni». Ese «incluso» necesitaría un detenido comentario, del que el autor decide desistir.


  «Noble», «alemán», «increíble, increíblemente amable», «tremendamente gentil»… ¿Nos sirve eso de mucho? La respuesta ha de ser: no. Nos dejan con una caricatura, no un retrato, donde no encuentra lugar la noche pasada con Margret en el desván de un bar de Flensburg, ni la única frase textual testimoniada (mierda, etcétera), como tampoco las cartas ni, en análisis último, el desenlace: veintiún años recién cumplidos, reo, junto con su primo, de deserción, alta traición (contactos con los daneses) e «intento de comerciar con armamento propiedad del ejército» (unos cañones antitanque), y poca cosa más que las evocaciones de dos jesuitas fumadores de pipa, de piel apergaminada, casi caducos, además de «una flor, una flor que todavía vive en el corazón de Margret», y el terrible período de luto de 1940-41 A la vista está, pues, que también sobre él es Margret quien debe pronunciar la palabra decisiva (cinta magnetofónica): «Le dije que debía huir, huir conmigo, sin más —hubiéramos salvado todos los obstáculos, aunque yo hubiese tenido que dedicarme a la vida—, pero no quería abandonar a su primo, que sin él estaba perdido, y ¿a dónde podíamos ir? Y aquellas cosas de burdel por todas partes, las condenadas lámparas rojas, y el terciopelo, y los vestidos rosa, y las fotos puercas, y todo eso: algo lo que se dice repugnante. Y no lloró. Pero, después, ¿qué? Ay. Todavía lo tengo dentro de mi, todavía lo llevo adentro. Y si él hubiera llegado a los setenta, a los ochenta, le habría seguido amando con ternura; pero ¿qué?, ¿qué es lo que le hicieron tragar? Occidente. Todo Occidente en la barriga, y se murió. Gólgota, Acrópolis, Capitolio (risa histérica); y por si eso fuera poco, lo del caballero andante. Para semejante idiotez vivió aquel chico maravilloso. Para semejante idiotez». 


   


   


  Cuando alguien, habiendo advertido la foto de la pared, le pregunta a Leni por su hermano, ella suele reaccionar con indiferencia casi frívola y se limita a una insólita observación: «Hace treinta años que descansa en tierra danesa».


  Como bien se imaginará, el secreto de Margret se ha preservado: ni los jesuitas ni Leni ni M. v. D. llegaron a enterarse de nada; el autor se da por satisfecho con animar a Margret a que ella misma se lo cuente algún día a Leni: para ella bien podría ser un consuelo saber que, antes de morir, su hermano tuvo una noche de amor con una Margret adolescente. Es probable que sonriera, y una sonrisa le haría bien a Leni. El autor no cuenta con ninguna muestra del talento poético de H, aparte los textos ya citados (mierda, etcétera), que tal vez podrían pasar por ejemplos precoces de poesía concreta.
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  Para llegar de una vez al fondo de la cuestión hemos de ocuparnos seguidamente de un personaje del cual no tiene el autor más que una idea muy vaga; muy vaga porque, pese a que existen muchas fotos suyas y abundantes testigos —más que en lo referente a Leni—, su imagen, pese a los muchos testigos, o quizá a causa de ellos, no resulta clara: el padre de Leni, Hubert Gruyten, que murió en 1949, a la edad de cuarenta y nueve años. Sin contar con las personas directamente relacionadas con él —cuales M. v. D., Hoyser, Lotte Hoyser, Leni, los suegros de Leni, su cuñado—, hemos podido dar hasta con veintidós personas que le trataron en las muy varias circunstancias de su vida, la mayor parte, personas vinculadas con él por razones de trabajo: en algún caso, superiores suyos, mayormente subordinados; dieciocho personas del ramo de la construcción, cuatro funcionarios, arquitectos y letrados, un oficial de prisiones jubilado. Puesto que de estas personas todas, a excepción de una, trabajaron a sus órdenes en calidad de técnicos, delineantes, aparejadores o proyectistas, cuya edad oscila actualmente entre los cuarenta y cinco y los ochenta años, quizá no esté de más oír primeramente sus testimonios, tras haber apuntado en forma sucinta los datos biográficos de Gruyten: Hubert Gruyten, nacido en 1899, aprendiz de albañil, participó, por espacio de un año, en la primera guerra mundial («sin graduación ni entusiasmo», declaración de Hoyser padre); terminada la guerra, asciende rápidamente a capataz; se casa, en 1919, con la madre de Leni, «socialmente superior», hija de un arquitecto oficial de posición bastante encumbrada (director de una sociedad constructora); Helene Barkel llevó al matrimonio como dote un paquete de acciones de los ferrocarriles turcos, sin valor, pero, sobre todo, una casa de pisos de alquiler, sólida y bien situada, precisamente la misma donde más adelante nacería Leni; fue ella, además, quien descubrió «lo que él llevaba dentro» (Hoyser padre); ella le animó a hacerse ingeniero de la construcción a lo largo de tres años de los que el viejo Gruyten oiría hablar, con la mayor contrariedad, como de sus años de estudiante; su esposa se complacía en calificar «esa época de estudiante» de «dura pero hermosa», esto para desagrado del viejo Gruyten; a todas luces, no se veía a sí mismo en el papel de estudiante. Finalizados sus estudios (1924-29), pasa a ser un constructor solicitado, incluso para grandes proyectos (no sin ayuda de su suegro); en 1929 fundó una empresa constructora; hasta 1933 estuvo rozando la quiebra; a partir de 1933 empezó a medrar, y la cúspide del éxito la alcanza en 1943; después de esa fecha pasó dos años, hasta el fin de la guerra, en prisión o en trabajos forzados; en 1945, después de volver a casa, ya sin ambición alguna, se contentó con montar una pequeña brigada de desescombro, que «le mantuvo bastante a flote» (Leni) hasta su muerte, en 1949. Además, operó en la «reventa de chatarra» (Leni). 


   


   


  Preguntados los testigos ajenos a la familia sobre las posibles causas de su ambición comercial, unos niegan tal ambición, mientras que otros la consideran un «rasgo básico de su persona»; doce niegan la ambición, diez sustentan la tesis del «rasgo básico». Todos niegan lo que asimismo niega un hombre de la edad de Hoyser: que tuviera el menor talento como arquitecto; ni siquiera se lo reconocen como «constructor». Esto, según opinión unánime, parece haber sido: un buen organizador, un coordinador que, ni siquiera cuando su empresa llegó a agrupar diez mil empleados, «perdió el dominio ni por un momento» (Hoyser). Conviene señalar que, de los veintidós testigos ajenos a la familia, cinco (dos pertenecientes al partido de la «ausencia de ambición», tres al de «rasgo básico»), independientes entre sí, lo califican de «cavilador»; preguntados sobre el significado de tan pasmosa calificación, tres se contentaron con responder: «bueno, pues ya lo dice la palabra: un cavilador es un cavilador». Sólo dos consiguieron contestar de forma aceptable sobre el posible tema de sus cavilaciones. El superintendente de construcción Heinken, que vive retirado en el campo criando flores y abejas (y que curiosamente hizo mucho hincapié, aunque nadie se refiriese a ellas, en su odio por las gallinas: a cada dos frases repetía: «Detesto a las gallinas»), ve en las cavilaciones de Gruyten una «meditación existencial típica; si quiere que precise, el cavilador existencial en eterno conflicto con cualquier especie de moral que se interponga en su camino». El segundo, Kern, de unos cincuenta años, especialista en cálculos de estáticos aún muy activo y que últimamente ha entrado al servicio del gobierno federal, se pronunció en los siguientes términos: «Verá, todos le considerábamos una persona vital, como sin duda era, y, como personalmente soy poco vital a más no poder (confesión no alentada, pero exacta, N. del A.), le admiraba y profesaba gran respeto, como es lógico, en especial por su manera de tratar —pese a ser muy humildes sus orígenes— con tanta naturalidad a las personas más sobresalientes, como si se sintiera perfectamente a gusto; pero con frecuencia, con mucha frecuencia, cuando tenía que visitarle en su casa —y tenía que hacerlo a menudo—, me lo encontraba allí, sentado ante su escritorio, con la mirada fija en la distancia, cavilando; si quiere saber mi opinión, le diré que sí, que cavilando, ésa es la palabra, y no sobre los negocios; a mí siempre me servía de motivo de reflexión sobre lo injustos que solemos ser las personas no vitales para con las que rebosan vitalidad».


  Y, por último, el viejo Hoyser, quien, al mencionársele el «cavilador», alzó sorprendido la mirada y dijo: «Jamás se me hubiera ocurrido esa idea, pero, ahora que le oigo la palabra, he de reconocerlo: no sólo es parte de la verdad, sino que es la verdad misma. Al fin y al cabo, saqué a Hubert del montón, era mi primo; en los años que siguieron a la guerra (se refiere a la primera guerra mundial, N. del A.) le eché una mano, y más adelante él me ayudó a mí con la mayor generosidad; cuando montó la empresa, y pese a que yo tenía los treinta bien cumplidos, me dio un puesto al momento; fui su contable principal, su procurador y, más adelante, su compañero; reír, reía poco, ésa es la verdad, y en cierta forma era, sobre todo, un jugador. Luego, cuando surgió el desastre, me quedé sin saber por qué lo habría hecho; es posible que lo de cavilador nos lo explique. Bueno (risa malévola), lo que más tarde hizo con nuestra Lotte… eso no fue, desde luego, una cavilación».


  Ninguno de sus veintidós colaboradores supervivientes discuten que G. fuese generoso, «de trato agradable, austero, pero agradable».


  Disponemos de una frase de probada exactitud, puesto que la mencionaron por separado dos de los testigos entrevistados, pronunciada por G. en 1932, cuando tenía próxima la quiebra. Debió de ser pocas semanas antes de la caída de Brüning. M. v. D. reproduce la frase del modo siguiente: «Se huele a hormigón, hijos, a millares de millones de toneladas de cemento, a albergues, a cuarteles para, por lo menos, dos millones de soldados. Otro medio año y la habremos organizado».


  La abundancia de los informes obtenidos sobre el viejo G. hace imposible mencionar aquí con detalle todas y cada una de las fuentes. De todas formas, hay que señalar que no se han regateado esfuerzos para obtener información objetiva de cuantas personas estuvieran en condiciones de proporcionarla, por más secundario que fuera su papel. 


   


   


  Tocante a Marja van Doorn hay que andarse con cierta cautela en lo referente al viejo G.; como era (es) más o menos de su misma edad y provenía del mismo pueblo, no hay que descartar la hipótesis de que estuviese enamorada de él, o, cuando menos, de que le hubiera echado el ojo, por lo cual es oportuno recelar de su imparcialidad. Había entrado de sirvienta en casa de los Gruyten a los diecinueve años, recién casado él. Medio año antes, en ocasión de un baile de arquitectos al que le había invitado el padre de Helene Barkel, ésta, que a la sazón no pasaba de los diecisiete años, se había enamorado perdidamente de G.; lo que ya no se puede determinar con igual fijeza es si él se prendó de ella con igual pasión. Que fuera o no prudente introducir en el hogar de una pareja tan joven a una campesina de diecinueve años a quien todos atribuyen una inagotable e inagotada vitalidad, es algo que, desde luego, se presta a discusión. Lo que resulta indudable es que todas las manifestaciones de ella acerca de la madre de Leni tienden a lo negativo, mientras que al padre le ve siempre casi con una aureola e iluminado por una luz perpetua, de lámpara de aceite, vela, bombilla eléctrica o tubo de neón, cual una imagen del Corazón de Jesús, o de San José. Ciertas manifestaciones de la Van Doorn autorizan incluso a deducir que, de haberse terciado, habría mantenido relaciones adúlteras con Gruyten. Cuando declara, por ejemplo, que en 1927 el matrimonio «había empezado a venirse abajo», pero que ella hubiera estado dispuesta a darle todo lo que su mujer ya no podía o no le quería dar, parece aludir a ello bien a las claras; hay que tener presente, además, que a renglón seguido agregaba en voz muy baja, bisbiseándolo, como si hablase consigo misma, que «comoquiera que se mire, en aquella época yo era una mujer todavía joven», lo cual, en rigor, deja pocas dudas en cuanto a sus intenciones. Interrogada explícitamente sobre si con esa insinuación quería decir que entre G. y su esposa no se daba ya esa intimidad que suele considerarse punto central de unas relaciones matrimoniales, la Van Doorn replicó con su sorprendente franqueza: «Sí, eso es lo que quiero decir», y lo que seguidamente reflejaron sus ojos castaños, todavía rebosantes de vida —sin que, por supuesto, mediara palabra—, autoriza a pensar al autor que esa información la obtuvo no sólo como observadora de la vida familiar, sino también por su condición de encargada de la ropa blanca. Al preguntársele si creía que Gruyten «había buscado desahogo en alguna otra parte», lo negó rotunda y claramente, al tiempo que añadía —el autor tiene la seguridad de haber advertido en su voz, ahogado, un sollozo—: "Vivió como un monje, como un monje, y no lo era”.» 


   


   


  Si se observan las fotos del desaparecido Huber Gruyten —aparte las que le sacaron de muy niño, la primera fotografía relevante es del día en que abandonó la escuela—, vemos, en 1913, un muchacho espigado, magro, rubio, de aire inconfundiblemente «resuelto», ojos oscuros, menos tieso que sus compañeros de foto, todos ellos con aire de recluta, y al momento se siente uno inclinado a adherirse a las esperanzas manifestadas en forma verbal y tono casi profético por el maestro, el cura y la familia: «Este llegará lejos». ¿A dónde? En la foto inmediata, de 1917, le vemos, finalizado ya su período de aprendizaje, a la edad de dieciocho años: el calificativo que más adelante le aplicarían, de «cavilador», puede tener cierta base psicológica en esta fotografía. G., esto salta a los ojos, es un joven serio; la bondad, que se reconoce sin esfuerzo, está sólo en aparente oposición a una decisión y una voluntad no menos fácilmente identificables; como siempre, aparece fotografiado de frente —hecho que se repite hasta en sus últimas fotos, tomadas, en 1949, con una cámara miserable, propiedad del cuñado de Leni, el ya citado Heinrich Pfeiffer—; la relación entre el largo de la nariz y el resto de la cara apenas resulta apreciable, y, como ni siquiera el célebre retratista que le pintó en 1941 (óleo sobre tela, nada despreciable, aunque algo superficial; el lienzo, que pudimos localizar en una colección particular, apenas pudo ser contemplado un momento y en un ambiente desagradable por demás) sacó partido de la oportunidad de retratar, una vez al menos, de medio perfil a Gruyten, el cual, despojado de los adornos de la moda, parecía salido de una tela del Bosco, la mencionada relación es algo que debe tenerse por mera conjetura. 


   


   


  Si, en cuanto a los secretos de la ropa de cama, Marja no rebasó las fronteras de la insinuación, sobre los secretos de la cocina habló sin ambages. «A ella no le gustaban los condimentos fuertes; él, en cambio, lo quería todo muy condimentado; esto, de por sí, procuraba ya problemas, porque casi todo había que condimentarlo dos veces: flojo para ella, fuerte para él; y luego resultaba que, ya en la mesa, volvía a condimentárselo todo él mismo; en el pueblo se le conocía, desde pequeño, como el chico al que hacía más feliz un pepinillo que un pedazo de tarta».


  La siguiente foto digna de nota es del viaje de novios, que les llevó a Lucerna. La señora Gruyten, Helene Barkel de soltera, ofrece un aspecto indudablemente encantador: frágil y afectuosa, delicada y amable; se advierte lo que ninguno de los iniciados, ni siquiera Marja, discute: que sabe interpretar su Schumann y su Chopin, que habla el francés con bastante soltura, que tiene por la mano el punto, los bordados, etcétera, y —todo hay que decirlo—, puede apreciarse que en ella se perdió, muy probablemente, una intelectual, acaso hasta una intelectual potencialmente de izquierdas; como es lógico, y conforme le han enseñado, jamás se ha «acercado» a Zola, y nos resulta fácil imaginar lo desagradable que debió hacérsele, unos ocho años más tarde, la curiosidad de Leni sobre sus heces (las de Leni). Zola y caca eran para ella, posiblemente, conceptos casi equivalentes. A buen seguro no había en Helene un médico, pero en cambio se puede afirmar que no le hubiese costado nada doctorarse, por ejemplo, en historia del arte. De todas formas, se impone ser justos: partiendo de otros principios, con una formación menos elegiaca y más analítica, con menos almita y más alma (eso en todo caso) y prescindiendo de todas las cursilerías que marcaron su vida de pensionado, ¿por qué no habría podido Helene llegar a ser un buen médico? Seguro que, de haber tenido a su alcance libros de esa frivolidad, siquiera a título de lectura potencial, hubiera sido mejor lectora de Proust que de Joyce; conforme estaban las cosas, en cambio, casi siempre leía a Enrica von Handel-Mazetti, a Marie von Ebner-Eschenbach y se sumergía en aquel semanario católico ilustrado que entretanto ha alcanzado considerable precio en el mercado de antigüedades libreras, pero que en aquel entonces era, en su especialidad, lo ultramoderno de lo ultramoderno, comparable al Publik de los años 1914-20, y si además se considera que al cumplir los diecisiete recibió de sus padres, como regalo de aniversario, una suscripción a la revista Hochland, se comprobará que las suyas no sólo eran unas lecturas avanzadas, sino de lo más avanzado; es posible que de su lectura de Hochland procediese su profunda información sobre el pasado y el presente de Irlanda y su conocimiento de nombres como Pearse, Connoly e incluso Larkin y Chesterton, y tenemos constancia, por su hermana, Irene Schweigert, viva todavía, que (cita textual) «espera la muerte, abandonada» en un asilo para damas de la buena sociedad, de más de setenta y cinco años, entre cotorras dulcemente parlanchínas, de que la madre de Leni fue, de adolescente, «una de las primeras, si no la primera lectora de las traducciones alemanas de William Butler Yeats; lo sé seguro porque fui yo quien le regaló la prosa de Yeats, publicada en 1912, y, naturalmente, también la de Chesterton». Claro está que la cultura o incultura literaria no es algo que quepa esgrimir ni en favor ni en contra de nadie; sirve, tan sólo, para presentar el trasfondo que ya en 1927 permitía entrever sombras trágicas. En cualquier caso, algo salta a la vista cuando se contempla la foto del viaje de bodas de 1919: prescindiendo de cual pudiera ser la raíz de su frustración, no hay duda de que la madre de Leni no era una cortesana frustrada; el aspecto que ofrece no es de excesiva sensualidad ni, desde luego, de sobreabundancia hormonal, eso en contraste con el de G.; podría muy bien ser que uno y otro —de cuyo recíproco amor no cabe dudar— se hubieran embarcado inexpertos en la aventura matrimonial, y pudo haber ocurrido que Gruyten en su primera noche se comportara, si no groseramente, sí, al menos, con cierta impaciencia.


  En cuanto a la lectura y conocimiento literario de Gruyten, el autor no quiere dejarse influir en modo alguno por el criterio de un competidor superviviente, conocido como el «gigante de la construcción», quien, al ser interrogado sobre el particular, respondió con estas precisas palabras: «¿Gruyten y los libros? Tal vez le interesara su Libro Mayor, ése quizá sí». No: está demostrado que Gruyten leía pocos libros; durante sus años de ingeniería, una serie de publicaciones técnicas, por obligación y, aparte de eso, conforme se ha podido verificar, una biografía popular de Napoleón; por lo demás, según el testimonio tanto de Marja como de Hoyser, «le bastaba con los periódicos y, más adelante, con la radio». 


   


   


  Cuando pudo ser localizada por fin la señora Schweigert, se hizo la luz sobre una expresión de Marja, hasta ahí inexplicada e inexplicable, que, presente en la agenda del autor con un interrogante al lado, había vibrado tanto en el aire, que el cronista, sentíase incapaz ya de contener su impaciencia; de acuerdo con dicha frase, la señora Gruyten «estaba loca perdida con su finés».[5] Visto que el término no se refería en absoluto a la enfermedad de la piel (Marja: «¿La piel? No, la piel la tenía impecable; yo me refiero a los fineses de verdad), y visto igualmente, por las declaraciones disponibles, que no cabía buscar relación alguna con Finlandia, hay que suponer que con dicha expresión se aludía a los «Fenier»,[6] ya que la devoción de la señora Gruyten por Irlanda adquirió posteriormente tonos románticos e incluso sentimentales. En cualquier caso, Yeats era y fue siempre su poeta favorito.


  No subsistiendo correspondencia directa entre Gruyten y su esposa, y sí, únicamente, las manifestaciones —en cuanto a esto muy dudosas— de la Van Doorn, tendremos que contentarnos con el examen superficial de la foto del viaje de bodas, obtenida durante una excursión por el lago, en Lucerna, para ilustrar la siguiente conclusión negativa: no parece tratarse de una pareja ni sexual ni eróticamente compenetrada. Ciertamente, no. Ya en esa temprana fotografía se hace visible algo que se verá cumplidamente demostrado en otras posteriores: que Leni había salido al padre, y Heinrich, a la madre; en lo tocante a los condimentos, e incluso a los panecillos, Leni se asemejaba más a su madre, y no hace falta decir que tanto en sus gustos poéticos como en los musicales estaba, desde luego, más próxima a ella que a su padre. En cuanto a la hipotética cuestión de qué clase de descendencia hubiera salido de un posible matrimonio de Gruyten con Marja, resulta más fácil responder en el sentido negativo, que en el positivo: ciertamente no hubieran sido la clase de jóvenes que, al ser mencionados sus nombres pasadas varias décadas, apergaminados jesuitas y monjas los recordaran sin la menor vacilación.


  Algo hay, de todas formas, independientemente de lo que fracasara o no funcionase debidamente entre ambos cónyuges, en lo que han concordado hasta los que conocieron de forma más íntima la vida familiar de los Gruyten, sin exceptuar a la celosa Van Doom: el padre de Leni jamás observó una conducta poco caballerosa, desagradable o brusca con su esposa, y hay que admitir, por lo visto, que ella lo «adoraba». 


   


   


  La vieja señora Schweigert, de soltera Barkel, cuya apariencia nada tiene que ver ni con Yeats ni con Chesterton, reconoció abiertamente que nunca le había seducido demasiado el trato con su hermana y con su cuñado; a ella hubiera preferido verla casada con un pintor, un escultor o, por lo menos, con un arquitecto; no llegó a precisar que Gruyten era, para su gusto, demasiado vulgar, pero lo insinuó expresándolo a la inversa: «No era lo bastante refinado». Interrogada sobre Leni, respondió con un sucinto comentario: «Bah, nada del otro jueves», y no hubo forma, ni siquiera a fuerza de insistencia, de sacarle otra cosa; a Heinrich, en cambio, lo reivindicó en seguida para los Barkel; ni aun el hecho de que sobre la conciencia de Heinrich pesara «la responsabilidad de lo que le sucedió» a su hijo, Erhard, «que jamás habría hecho algo semejante por iniciativa propia», lograba velar su simpatía por el hermano de Leni; lo calificó de «extremado, muy extremado, pero con grandes dotes, casi genial». El autor, por otra parte, tuvo la desconcertante impresión de que no lamentaba sobremanera la prematura muerte de su hijo: se contentó con expresiones como «gran época decisiva», si bien ofreció una declaración a propósito de su hijo y de Heinrich, una declaración tan asombrosa, que precisaría de muchas verificaciones históricas. «Ambos parecían», dijo textualmente, «haber caído en Langemarck». Si se trae a la memoria los planteamientos de Langemarck, los planteamientos del mito de Langemarck, y si se considera la diferencia existente entre 1914 y 1940, teniendo además en cuenta cuatro docenas de complicadas confusiones de las que no cabe ocuparse aquí, tal vez se pueda comprender que el autor se despidiese cortés pero fríamente, aunque en cualquier caso de manera definitiva, de la señora Schweigert; y, cuando más tarde se enteró, por el testigo Hoyser, de que el señor Schweigert —tan ostensiblemente silenciado hasta ese momento— cayó gravemente herido en Langemarck, pasó tres años en un hospital —«estaba totalmente acribillado» (Hoyser)—, se casó en 1919 con Irene Barkel, que lo había curado por razones del trabajo a que voluntariamente se entregó durante la guerra, y al saber asimismo que, una vez nacido Erhard, fruto de aquel matrimonio, el señor Schweigger —«tan envenenado ya por la morfina, y tan flaco que apenas tenía donde pincharse» (Hoyser)—, murió en 1923, a los veintisiete años, sin más calificación profesional que la de estudiante, el autor hubiera podido comprender perfectamente que alguien llegara a la conclusión de que aquella señora Schweigert, tan burguesa de aspecto, hubiese nutrido la esperanza de que su esposo figurase entre los caídos en Langemarck. Su marido, durante todos aquellos años se había ganado el pan como agente de la propiedad inmobiliaria. 


   


   


  A partir de 1933, la empresa de Gruyten fue creciendo, primero de manera regular y continuada, desde 1935 en curva cada vez más ascendente, y después de 1937, en vertical; según manifestaciones de sus antiguos colaboradores y de algunos peritos en la materia, llegó a ganar dinero «a espuertas» en el Westwall;[7] hay que señalar, no obstante, que, según declaración de Hoyser, a partir de 1935 Gruyten se había hecho «a un precio muy elevado, con los mejores especialistas en fortificaciones y refugios», mucho antes, incluso, de «tener trabajo que encargarles». «Solíamos trabajar con créditos de un volumen que todavía hoy me aturde». Lo cierto es que Gruyten se limitó a sacar partido de lo que él llamaba «el complejo Maginot» de los estadistas; «por más que el mito Maginot esté enterrado hace tiempo (palabras de Gruyten citadas por Hoyser), funciona y seguirá funcionando siempre; los únicos que no lo padecen son los rusos, porque su frontera es demasiado larga y no se lo pueden permitir, aunque de hecho aún está por ver si eso es para su suerte o su desgracia. En cualquier caso, Hitler lo tiene; aunque predique y propague la guerra abierta, él tiene el complejo de los refugios y las fortificaciones, y si no, al tiempo» (principios de 1940, declaraciones previas a la invasión de Francia y de Dinamarca).


  Comoquiera que sea, ya en 1938 la firma de Gruyten tenía seis veces el volumen de 1936, año en que su volumen era ya seis veces superior al de 1932; en 1940 había doblado el giro de 1938, y (Hoyser) «en 1943 ya no era posible establecer ninguna proporción».


  Hay una cualidad que, si bien invocada con palabras distintas, todos reconocen al viejo Gruyten: unos le llaman «valiente»; otros, «audaz»; una minoría —dos o tres—, «loco de atar». Los expertos reconocen, todavía hoy, que Gruyten buscó y consiguió muy temprano los mejores especialistas en refugios, y, más adelante, sin el menor escrúpulo, también una serie de ingenieros y técnicos franceses que en su día habían intervenido en la construcción de la Línea Maginot, a quienes empleó; al parecer (y según atestigua un antiguo alto cargo de la industria de armamentos, que tampoco desea ser citado por su nombre), «en seguida se percató de que ahorrar en sueldos y primas en años de inflación es una tontería». Gruyten pagaba bien. En la época a que nos referimos contaba cuarenta y un años. Trajes a medida, «de paño caro, pero no ostentosos» (Lotte Hoyser), convirtieron a «un hombre de buena presencia en un caballero de buena presencia». No se avergonzaba lo más mínimo de ser un nuevo rico, e incluso llegó a manifestar a un colaborador (Wemer von Hoffgau, arquitecto de antecedentes aristócratas) que «todas las riquezas fueron nuevas un día, como también las suyas; antes de enriquecerse, ustedes no eran ricos». Gruyten se opuso a construirse una villa en el barrio residencial, como en la época era de rigor que hicieran los ricos (en realidad, y por mucho que intentaran corregírselo, siempre pronunció «filia».[8] 


   


   


  Nada menos serio, sin embargo, que ver en Gruyten a un hombre burdo y primitivo que ha conseguido triunfar; entre sus dotes figura una que ni se aprende ni se hereda: saber tratar a los demás, y todos sus colaboradores, arquitectos, técnicos y gerentes le admiran, cuando no le veneran. Estructura y sigue con esmero la educación y formación de su hijo; no la pierde de vista; visita con frecuencia; no le lleva mucho a casa porque —declaración asombrosa, pero garantizada (Hoyser)— no quiere que se ensucie con negocios. «Sueña en darle una carrera de erudito, sueña en convertirlo no en un catedrático más, sino en uno como aquel a quien le construimos una casa». (Hoyser. Según aclaración suya, se trataba de un romanista de bastante renombre, que debió de impresionar considerablemente a Gruyten con su biblioteca, su conocimiento del mundo, su «forma directa y afable de tratar a las personas»). Comprueba contrariado que su hijo, a los quince años, «no habla el español tan bien como me imaginaba».


  Algo que Gruyten nunca hizo: tomar a Leni por una «pava necia». La cólera de ella cuando la Primera Comunión no le enojó en lo más mínimo; rió con todo el alma (cosa que, según el testimonio de todos, hizo contadas veces en su vida) y su comentario fue: «Sabe de sobras lo que quiere» (Lotte H.).


  Y así, en tanto su mujer va volviéndose progresivamente más pálida, más propensa al llanto e incluso más piadosa, él conoce «sus mejores años». Hay algo que no ha tenido jamás ni tendrá en toda su vida: complejo de inferioridad. Puede haber alentado sueños: en lo concerniente a su hijo, sin duda, y en cuanto a su deseo de que dominara el español, seguro. Después de trece años (según Marja van Doorn) de no mantener relaciones íntimas con su esposa, sigue sin engañarla; no va, desde luego, con otras mujeres. Las obscenidades le molestan lo indecible, y no hace ningún esfuerzo por disimularlo cuando, alguna que otra vez, se ve obligado a asistir a una de esas «reuniones de amigos», en que, sobre las dos o las tres de la madrugada, se alcanza inevitablemente esa fase en que alguno de los caballeros reunidos demanda una «moza fogosa». El pudor de Gruyten en lo tocante a obscenidades y «mozas» le vale algunas chanzas que él acepta con indiferencia, por lo regular (Werner von Hoffgau, que durante un año participó con él en algunas de aquellas veladas). 


   


   


  ¿Qué clase de hombre es ése? se preguntará seguramente el lector, cada vez más impaciente, ¿qué clase de hombre es ese que vive, digámoslo así, en castidad, que se enriquece con los planes bélicos y con el estallido de la guerra, ese hombre cuya cifra de negocios (según Hoyser) ha pasado de un millón anual, en 1935, a un millón mensual en 1943, y que en 1939, cuando su volumen no bajaba ya, a buen seguro, del millón trimestral, hacía cuanto estaba en su mano por mantener a su hijo al margen de un asunto que, sin embargo, a él le estaba enriqueciendo? 


   


   


  Alrededor de 1939 y 1940 cierto enojo, sí, incluso cierta acritud, marcan las relaciones entre padre e hijo, éste nuevamente de vuelta al hogar tras haber descendido de las tres montañas de Occidente y haber drenado terrenos marismeños situados en algún punto distante tres horas de tren, y que durante todo ese tiempo —y por expreso deseo de su padre, que con tal fin ha pagado un enjundioso extra a un jesuita español— ya está en condiciones de leer a Cervantes en el original. Entre junio y septiembre el hijo gira a la familia unas siete visitas; entre finales de septiembre y principios de abril de 1940, unas cinco, durante las cuales se niega rotundamente a recurrir a las influencias de su padre, que en cuanto a eso se puso por completo a su disposición y que hubiera podido «con la mayor facilidad» (todas las citas son del viejo Hoyser y de Lotte) conseguirle fuera un «destino adecuado», fuera una licencia definitiva, a título de colaborador importante para la guerra. ¿Qué clase de hijo es ese que, al interrogársele sobre su salud y sus condiciones de vida en el servicio militar, se saca del bolsillo, durante el desayuno, un manual de bolsillo titulado: Reibert, La instrucción en el Ejército. Edición para las divisiones de la defensa antitanque, revisado por un tal doctor Allmendiger, comandante, y rompe a leer en voz alta algo que todavía no ha mencionado en sus cartas: un artículo de casi cinco páginas sobre el «saludo militar», que detalla todas sus posibles modalidades: cuando se marcha, cuando se está sentado, tumbado, montado a caballo o en coche, y que especifica quién, cómo y cuándo debe saludar? Hay que tener presente que no se trata de un padre que se pasa el día sentado en casa a la espera de la visita de su hijo, que es un padre a cuyo servicio han puesto en los últimos tiempos un avión gubernamental (¡a Leni le encanta volar!) y que, como hombre no ya ocupadísimo, sino desbordado de trabajo, ha de despachar precipitadamente asuntos trascendentales, anular citas importantes, excusar su asistencia a reuniones con ministros (!) echando mano de excusas a veces traídas por los cabellos (dentista, etcétera), todo por no perderse un encuentro con su querido hijo, hijo que rompe a leerle las ordenanzas sobre saludo militar, de Reibert, revisada por un tal doctor Allmendiger, hijo por el que siente una particular debilidad y a quién, por encima de todo, desearía ver en Roma, o en Florencia, como director del Instituto de Historia del Arte o, en todo caso, de Arqueología.


  Tal vez convenga añadir que esas «sobremesas», estos desayunos y almuerzos fueron convirtiéndose para todos los presentes en algo no sólo crecientemente desagradable, sino, además, cada vez más penoso, más exasperante y, por fin, más deprimente (Lotte Hoyser). Lotte Hoyser, de soltera Berntgen, que a la sazón contaba veintiséis años, nuera del ya muy aludido apoderado y contable principal, Otto Hoyser, prestaba a Gruyten servicios de secretaria; Gruyten empleó también, temporalmente, a su marido, Wilhelm Hoyser, como delineante. Puesto que Lotte trabajaba ya con Gruyten en aquellos decisivos meses del año 1939 y asimismo asistía con alguna frecuencia a las «sobremesas» con el hijo de permiso, tal vez no esté de más mencionar aquí —si más no, marginalmente— la opinión que le merecía Gruyten, a quien califica de «sencillamente fascinador, pero, por entonces, otro criminal más». El viejo Hoyser gustaba de insinuar la existencia de una «relación erótica», aunque desde luego «platónica», entre su nuera y Gruyten, «en cuyo horizonte erótico Lotte cabía muy bien, puesto que la diferencia de edades no llegaba a los catorce años». Incluso han podido oírse teorías (formuladas, cosa curiosa, por Leni y garantizadas, no de forma directa, pero sí indirecta, por Heinrich Pfeiffer, como se recordará no demasiado digno de crédito), según las cuales Lotte «era para mi padre una auténtica seducción, con lo cual no quiero decir que tratara de seducirlo». Comoquiera que sea, Lotte conceptúa de «sencillamente horrendas», «de todo punto insoportables» aquellas comidas por cuya causa el viejo Gruyten volaba desde Berlín, desde Múnich o incluso desde Varsovia. M. v. D. dice de las comidas, que eran «horribles, sencillamente horribles, y Leni, por su parte, se limita a comentar: «mal, mal, muy mal».


  Se ha podido comprobar, recurriendo incluso al testimonio de una declarante tan poco imparcial como M. v. D., que aquellos permisos dejaban «destrozada» a las señora Gruyten; «no era lo bastante fuerte para no dejarse impresionar por lo que allí sucedía». Hoyser habla sin reservas de una «modalidad intelectual del parricidio» y afirma que el derrotismo político que tenían por intención las citas del repetido manual de Reibert «hirió tan en lo vivo a Gruyten precisamente por encontrarse en el mismo centro de la política, porque incluso tenía noticia de secretos políticos de máximo nivel: se enteraba de cosas, como, por ejemplo, la erección de cuarteles en la zona renana, eso mucho antes de su ocupación, y de los proyectos de construcción de enormes refugios antiaéreos, y justamente por eso no quería oír hablar de política en su casa». 


   


   


  Leni no vivió ese amargo trimestre en forma tan intensa, ni a buen seguro tan expectante, como otros observadores; a todo eso —alrededores de julio de 1939—, se había entregado a un hombre; no: se dio a él cuando le pidió que fuera suya; en verdad ignoraba si aquél era el hombre justo, el que ella estaba esperando con ardor, pero, por lo demás, estaba cierta de que sólo podría descubrirlo cuando él le pidiera que fuese suya. El hombre en cuestión es su primo, Erhard Schweigert, el hijo del herido de Langemarck y de la dama que lo dejaba pasar por caído en Langemarck. Erhard, que «a causa de un temperamento nervioso sobremanera sensible» (su madre), había fracasado en la escalada de un muro cultural tan arduo como el examen de reválida del bachillerato, que incluso había sido temporalmente reexpedido a su casa por una institución tan inflexible como la del servicio militar, y que aspiraba a un puesto —que por lo demás no le «atraía» nada (cita textual debida a M. v. D.)— de maestro de primera enseñanza, puesto para el que preparaba por libre un examen de capacitación, viose llamado a filas —sorpresivamente— por aquella implacable institución, donde coincidió con su primo Heinrich, el cual lo tomó bajo su protección e intentó repetidamente, durante los permisos, emparejarlo con su hermana, Leni. Les compraba localidades para el cine y «así los sacaba de casa» (M. v. D.); les citaba a la salida del cine, «pero no se presentaba (fuente anterior). De tal forma, pues, Erhard pasaba la mayor parte de su permiso en casa de los Gruyten; mejor dicho, pasaba allí todo su permiso, salvo por unas visitas esporádicas a su madre, que no es de extrañar que aún hoy en día conserve la amargura que aquello le produjo; indignada, negó toda posibilidad de que entre su hijo y Leni hubieran habido relaciones amorosas "serias”.» «No, no y otra vez no; esa muchacha mediocre, no». Lo cierto, sin embargo, es que si algo resulta indudable es que Erhard se prendó de Leni desde su primer permiso, allá por mayo de 1939; de ello existen testigos fiables, en especial Lotte Hoyser, que admite sin ambages: «Seguro que Erhard hubiera sido mejor que lo que luego habría de venir; en todo caso, mejor que lo que vino en 1941. Tal vez no mejor que lo que vino en 1943». Según propias declaraciones, más de una vez intentó reunir a Leni y a Erhard en su casa y dejarlos solos allí, «para que, maldita sea, la cosa funcionara de una vez. Jesús, el chico tenía veintidós años, sano, de un atractivo fuera de lo común. Leni, que tenía poco más de diecisiete años, estaba, se lo garantizo, madura para el amor: era una mujer, una mujer ya entonces extraordinaria; pero no puede darse usted idea de la timidez de aquel Erhard». 


   


   


  Al llegar a este punto, y para evitar confusiones, o cuando menos nuevas confusiones, quizá sea oportuno presentar a Lotte Hoyser. Nacida en 1913, 1.64 de estatura, sesenta kilos de peso, de cabello castaño, ya cano, seca como el polvo, de talante discursivo, aunque con poca práctica, sin duda puede considerársela una persona singularmente franca, más franca, incluso, que Margret. Puesto que en la época de Erhard trataba bastante a los Gruyten, resulta una testigo mucho más solvente que la Van Doorn, que en todo lo relativo a Leni propende a idolatrizarla. Preguntada sobre su polémica relación con el viejo Gruyten, Lotte replicó francamente: «Bueno, reconozco que hubiera podido haber algo entre nosotros; él se hubiera podido convertir ya entonces en lo que fue en el 45; aunque yo censuraba casi todo lo que hacía, no podía menos de comprenderle, ¿me entiende usted? Su mujer era demasiado temerosa, vivía aterrada por toda esa cuestión del rearme, literalmente aterrada, paralizada; de haber sido una mujer más activa y menos visionaria, habría escondido a su hijo en algún lugar de España, o en algún monasterio, o quizá en aquella tierra finesa, para que la visitara y conociera, y, como es natural, también podrían haber sido apartados del camino de la historia alemana mi marido y aquel Erhard. Para despejar toda confusión, Helene Gruyten era no sólo una mujer agradable, sino bondadosa e inteligente, pero no había conseguido adaptarse a la historia, ¿comprende usted?, ni a la política ni al negocio ni a aquella espantosa autodestrucción hacia la que el muchacho caminaba conscientemente. Llevan razón esas otras personas en lo que le han dicho (el nombre de Margret no fue revelado. El A.): se había tragado todo Occidente y ¿qué le quedaba en las manos? Un pequeño montón de mierda, si me permiten la expresión, y, frente a él, aquel monstruoso engaño. Demasiado Bamberger Reiter y demasiada poca guerra del campesinado, y no crea que no tomé mis notas y no sé que, naturalmente, el Bamberger Reiter no tiene nada que ver con la guerra del campesinado; pero córtele los rizos y aféitelo y ya me dirá qué queda: un San José de pega y más bien cursi. O sea que demasiado Bamberger Reiter en el muchacho y demasiado rosa artificial en la madre; una vez me lo dio a leer y la verdad es que resultaba muy bonito; era, por supuesto, una mujer fuera de lo común; seguro que todo lo que necesitaba era un par de inyecciones de hormonas; y el chico, Heinrich, le robaba a uno el corazón; no había una sola mujer en todos los contornos que, al verlo, no sonriera de una forma muy particular; sólo un par de homosexuales inteligentes y de mujeres intuyeron en él al poeta. Es manifiesto que era un suicidio lo que hacía, un suicidio completo y seguro, y no dejo de preguntarme por qué arrastraría a Erhard a ello. Aunque quizá fuera el propio Erhard quien quiso dejarse arrastrar. No se sabe. Dos Bamberger Reiter que buscaban morir juntos, y vaya si se salieron con la suya: los pusieron frente al paredón y ¿sabe usted qué gritó Heinrich antes de que abrieran fuego?: «A la mierda Alemania». Y en eso paró toda una educación y una cultura que sin duda se salían de lo común; aunque, bien mirado, como ya estaba metido en aquel condenado ejército, quizá valiera más así: demasiadas posibilidades habría tenido de caer de todos modos entre abril del 40 y mayo del 45. El viejo, que tenía relaciones, se procuró las actas, digo si se las procuró. Fue a través de no sé qué general, aunque no llegó a mirárselas; me pidió, simplemente, que le leyese lo esencial; los muchachos habían intentado vender a los daneses todo un equipo antitanque, o sea que querían sacar su valor en chatarra, qué sé yo, unos cinco marcos; ¿y sabe usted qué dijo en el juicio aquel Erhard, tan callado y tímido? «Morimos por una profesión honorable: el tráfico de armas.» 


   


   


  Al autor le pareció necesario girar una nueva visita al señor Von Hoffgau, Wemer, de cincuenta y cinco años de edad, quien, «tras una actividad temporera en el ejército federal, donde puse a disposición oficial mi experiencia como constructor», ha montado ahora un pequeño gabinete de arquitecto en la antigua mansión de sus mayores y se dedica «exclusivamente a colaborar con la causa de la paz, es decir estructurar la construcción de viviendas baratas». Hay que representarse a Von H. (quien, sin que se le indujera a ello, se autodefinió como hombre muy poco vital) como un soltero de pelo cano y aspecto frágil, para el cual, según advirtió el autor, el «gabinete de arquitecto» es una simple excusa para pasarse las horas contemplando los cisnes del estanque de la vieja mansión señorial, fiscalizar la actividad de sus arrendatarios, dar paseatas por los campos de labranza (más exactamente, plantaciones remolacheras) y mirar ceñudo el cielo cuando un Starfighter sobrevuela sus dominios; evita el trato de su hermano, que vive en el castillo, «a causa de ciertas operaciones que cerró sin mi conocimiento y utilizando mi nombre en la sección que yo dirigía antes». En los rasgos sensibles y ligeramente adiposos de Von H. se advierte amargura, no personal, sino más bien abstracto-moral, que, si el autor no se equivoca, mitiga con una bebida que, en altas proporciones, es una de las más peligrosas que existen: el jerez añejo. Por lo menos, el autor descubrió entre los desperdicios una gran cantidad de botellas de jerez vacías, y otra preocupante cantidad de llenas, en el «fichero» de H. Para arrancarle —siquiera fuese por entregas, alguna información a H. que se negaba a facilitarlas de ninguna clase atrincherándose tras el sonsonete de que «mis labios están sellados», se impusieron numerosas visitas a la taberna del pueblo.


  Lo que sigue es un extracto de una serie de charlas mantenidas por el autor con unos diez vecinos de Hoffgausen en el curso de tres visitas a la taberna; los habitantes del pueblo se inclinan manifiestamente en sus simpatías por el poco vital Werner. Se hacía mucho hincapié en la deferencia, casi el respeto, con que se dirigía a su hermano Arnold, al parecer muy vital; al parecer —según los pueblerinos—, Arnold se las había ingeniado, valiéndose de los proyectos elaborados por su hermano para la construcción de aeródromos federales, con el apoyo de diputados del Partido Cristianodemócrata, banqueros y poderosos industriales de todos los grupos del Comité de Defensa, e incluso presionando al ministro de la Defensa, para que el bosque de Hoffgausen, «de fama secular», y otros parajes aledaños se seleccionaran como terreno donde instalar un aeropuerto de la NATO. Conforme a lo declarado por los habitantes del pueblo, el asunto supuso «un negocio de cincuenta, cuarenta o al menos treinta millones», y eso ocurrió (testimonio de Berhard Hecker, agricultor) «en su sección, contra su voluntad y con el consentimiento del Comité de Defensa». Hoffgau está «reconocido a Gruyten con un agradecimiento eterno, ya que de joven me salvó del ejército alemán convirtiéndome en su apoderado personal; menos mal que más adelante, cuando las cosas le fueron mal, pude corresponderle». Vaciló un tanto antes de hablar sobre ese misterioso asunto Heinrich-Erhard. «Ya que tanto parece interesarle, se lo revelaré. La señora Hoyser no conoció la totalidad de las actas ni tampoco todo el problema. Recibió tan sólo las actas judiciales, y además sólo parcialmente, amén del informe del teniente que mandaba el pelotón de ejecución. A decir verdad, es tan complicada la cosa, que no me será fácil reconstruirla con exactitud. Bien, el hijo de Gruyten rechazó la protección que le ofrecía su padre, pese a lo cual Gruyten le protegió y cuidó —eso para él era una nimiedad— de que él y el primo fueran destinados a una oficina de administración en Lübeck a los pocos días de la conquista de Dinamarca. Pero él, me refiero al señor Gruyten, no contaba con la obstinación de su hijo, que marchó a Lübeck en compañía de su primo y que, al ver a dónde habían ido a parar, regresó inmediatamente a Dinamarca, sin orden de desplazamiento, sin traslado; de hecho era un caso, interpretado con benevolencia, de separación de la tropa; interpretado con rigor, de deserción; pero eso todavía hubiera podido arreglarse; lo que no hubo forma de arreglar fue el hecho de que los dos muchachos intentaran venderle a un danés un cañón antitanque; y, pese a que el danés no aceptó el trato —hubiera sido un suicidio y la cosa, además, era insensata—, se trataba de un proceder que no tenía defensa posible; nada podía excusarlos y sucedió lo que tenía que suceder. Porque quiero ser honesto, añadiré que, como apoderado personal de Gruyten, y pese a que teníamos grandes proyectos en Dinamarca y conocíamos casi a todos los generales, el acceso a las actas me resultó difícil. Y también le diré que, antes de entregárselas a la señora Hoyser, que era secretaria de Gruyten, y después de haberlas leído personalmente, las… bueno, digamos que les di una presentación más apropiada…, las manipulé, si usted prefiere, en fin, que las redacté mejor. La verdad es que hablaban a cada paso de cosas como "negocios sucios", y no quise someterle a eso».


  Lotte H., que no consigue pensar sin aflicción en la posibilidad de abandonar su pequeña y agradable vivienda con terraza ajardinada en la parte céntrica de la ciudad, no podía hablar «de ese asunto» sin suspirar y encender un cigarrillo tras otro mesándose además una y otra vez el cabello, liso, corto y gris, y dando sorbos regulares a su taza de café. «Sí, sí, murieron. Eso es un hecho. Por desertores, o porque intentaron vender aquel cañón; sí, acabaron con ellos, y no estoy segura de que no fuera eso verdaderamente lo que perseguían. Siempre he tenido la impresión de que detrás de todo aquello había mucha literatura, aunque me imagino que estarían bastante sorprendidos y asustados allí, en el paredón, al oír la orden de "fuego". Comoquiera que se mire, Erhard tenía a Leni, y Heinrich… bueno, ése hubiera podido tener a quien quisiera. La verdad es que se me antoja muy alemán lo que hicieron esos muchachos allí, en Dinamarca, donde por un tiempo se desarrollaron nuestros mayores proyectos. En fin, de acuerdo. Llamémoslo simbolllismo, con tres eles, por favor. En el caso de mi marido, que cayó tres días más tarde, en Amiens, la cosa era distinta; a él le hubiera encantado vivir, y no sólo simbólicamente; estaba asustado, eso era todo; había mucho de bueno en él, pero se lo malograron en el seminario, donde estuvo desde los dieciséis años con la intención de hacerse cura, hasta que finalmente comprendió que todo aquello no era más que una mentira; pero para entonces era ya demasiado tarde. Y se quedó con aquel complejo suyo, de no tener el bachillerato. Ya ve lo que sacó. Nos conocimos en las Juventudes Libres, con “Hermanos, hacia el sol, hacia la libertad", y todo lo demás; hasta nos sabíamos la última estrofa: "Hermanos, tomad las armas, aprestaos a la lucha decisiva. Gloria al comunismo y suyo sea el poder en lo porvenir". Sólo olvidaron decirnos que el comunismo en 1897 era muy distinto del de 1927-28. Y mi Wilhelm, que era uno de aquellos que nunca hubieran cogido un fusil, jamás, tuvo que ir a cogerlo por esos idiotas y murió por aquella mentira. En la empresa había quien aseguraba .que su propio padre, esto según Gruyten, lo tachó de la lista de los imprescindibles, e incluso se habló de la mujer de Urías; pero yo no podía, no hubiera sido capaz; no es posible traicionar a un hombre tan fiel como Wilhelm; tampoco después de muerto pude hacerlo, al menos inmediatamente. Y luego, el viejo. Sí: ya entonces hubiera podido haber algo entre nosotros; me fascinaba que de aquel muchacho campesino, alto y huesudo y con cara de proletario, hubiera podido salir un gran señor huesudo, un gran señor, no un constructor ni un arquitecto. Un estratega, si prefiere. Y eso es lo que me fascinaba de él, además de sus huesos grandes y delgados: aquel don de estratega. De igual forma hubiera podido convertirse en banquero, incluso sin "entender" nada de dinero, ¿comprende lo que quiero decir? Había colgado un mapa de Europa en la pared del despacho, lo tenía cubierto de alfileres y alguna banderita aquí y allá, y una sola ojeada le bastaba. No se inquietaba por nimiedades. Desde luego, tenía un truco muy efectivo, que en realidad le copió a Napoleón —creo que el único libro que leyó en su vida era una biografía de Napoleón, bastante tonta, por cierto—, era tan sencillo el truco, que quizá ni siquiera fuese un truco, sino algo sentimental. En el 29 empezó un poco a lo grande, con cuarenta trabajadores, capataces y todo lo demás. Y, a pesar de la crisis económica, logró mantenerlos a todos, sin despedir ni a uno solo, y no se arredraba ante ninguna triquiñuela de bancos, fuera peloteo de letras, créditos usureros o lo que Dios quisiera, y así había conseguido, para 1933, unos cuarenta hombres dispuestos a defenderle hasta el fin, incluso los comunistas que había entre ellos, y él también defendía a sus hombres y les ayudaba en todo, incluso cuando les surgían dificultades de carácter político. Y, como bien imaginará usted, al correr de los próximos años todos hicieron carrera, como los sargentos de Napoleón: puso en sus manos proyectos enteros; y conocía a todos y cada uno de ellos por su nombre; conocía, también, los nombres de sus mujeres y sus hijos, y cuanta^ veces se los encontraba les preguntaba con todo detalle por ellos; sabía, sabía, por ejemplo, cuál de los niños había tenido que repetir el curso en la escuela, y cosas así. Y si llegaba a un lugar donde estuvieran construyendo y veía que estaban en un atolladero, empuñaba pico o pala o hacía un viaje urgente en el camión: siempre arrimaba el hombro donde de veras hacía falta. El resto ya se lo puede imaginar. Y una cosa más: el dinero no le importaba en absoluto. Lo necesitaba, claro, para presentar una fachada: trajes, coches, idas y venidas, una recepción de vez en cuando; pero a medida que iba entrando el dinero grande, volvía a ser invertido, hasta que al final había incluso deudas. "Lo que importa, Lotte”, me dijo una vez, "es estar en el centro del campo de juego, siempre en el centro”. Estaba, además, su mujer; sí, ella fue la única que se percató de lo que “había en él”, aunque lo que realmente llevaba dentro y transpiraba de él, eso le infundía un gran miedo; quería exaltarlo, dirigir una gran casa y todo lo demás, pero no quería estar casada con un jefe del Estado Mayor. Si me permite expresarme de una manera un poco rara, pero que quizá le ayudará a comprender, él era el abstracto y ella la realista, por más que parezca a la inversa. Jesús, lo que hizo me parece criminal, aquellos refugios y aeródromos y cuarteles generales, y cuando viajo a Holanda y a Dinamarca y veo junto a las playas esos refugios, los que nosotros construimos, me dan náuseas, y, sin embargo, era una época de poder, una época para el poder, y él era un hombre de poder a quien el poder no importaba nada; le importaba tan poco como el dinero. Lo que le atraía era el juego; sí, era jugador, pero demasiado vulnerable; tenían al muchacho, y éste no quiso que lo mantuvieran apartado de toda aquella basura».


  La tentativa de hacer hablar a Lotte del segundo tema de la entrevista, es decir la relación de Leni con Erhard, fracasó al principio. Un nuevo pitillo y un ademán de impaciencia: «Ya llegará, antes déjeme terminar con esto. Bueno, la verdad es que congeniábamos, y no puedo olvidar un par de detalles, o llámelos usted como quiera, que resultan, para un hombre de cuarenta años que está con una chica de veintisiete, bastante conmovedores. Flores, claro está, y un par de besos en el brazo; pero, sobre todo, cierta vez que bailó conmigo la mitad de una noche en un hotel de Hamburgo: no le salía nada bien. ¿Ha notado usted qué pésimos bailarínes son los "grandes hombres"? Bueno, yo soy bastante arisca con todos los hombres, exceptuando el mío, y tengo una condenada característica que tardé mucho en superar: soy fiel. Es como una maldición. Más que una virtud, es una vergüenza, créamelo. No puede darse idea de cómo me sentía de noche, en la cama, dormidos ya los niños, al poco de la absurda muerte de mi Wilhelm, de mi marido, en Amiens. Y ningún hombre, ni uno solo, pudo tocarme hasta 1945. Y eso, a decir verdad, en contra de mi forma de ver las cosas, pues no le doy valor alguno a la castidad; pero en el 45 habían pasado cinco años y sí, entonces él y yo nos pusimos a vivir juntos. Y ahora pasemos a lo de Leni y Erhard: ya le he dicho que no puede darse idea de la timidez de aquel Erhard, ni, para que se entere, de la de Leni. La adoró desde el primer minuto; para él era una blonda florentina resucitada y llena de misterio, o algo parecido, y ni siquiera la forma de hablar de Leni, tan renana, tan seca, consiguió desencantarle. Lo cierto es que no le importaba en absoluto que en algunas cosas ella se mostrase tan mal educada por demás tan poco convencional, digamos, y ni siquiera aquel misticismo de las secreciones, que tenía y sigue teniendo Leni en la cabeza, le hubiera chocado en lo más mínimo, de habérselo revelado ella. No puede usted imaginar todo lo que hicimos Heinrich, Margret y yo para que la cosa funcionara entre los dos. La verdad es que no sobró el tiempo: entre mayo; del 39 y abril del 40 no vino más allá de ocho veces. Como es natural, Heinrich y yo no comentamos nada, sólo nos hacíamos algún guiño, porque veíamos lo enamorados que estaban uno del otro. Era enternecedor, sí, lo repito, era enternecedor verlos uno junto al otro, y quizá no valga la pena darse tantos golpes de pecho porque no llegaron a acostarse. Conseguí entradas para películas tan abominables como Camaradas sobre el Mar, o tan idiotas como Cuidado, el Enemigo escucha, y hasta los mandé a ver aquella película sobre Bismarck pensando, en fin, que el programa duraba tres horas y que allí estarían calentitos y a oscuras, como en el claustro materno, y se tomarían de la mano y, a lo mejor (con una risa —apreciación del autor: amarga—) les daba por besarse y, una vez en eso, pues, en fin, que la cosa marcharía; pero nada, por lo visto, nada. La llevó al museo y le enseñó a distinguir entre un cuadro firmado por el Bosco y un auténtico Bosco, trató de persuadirla a que se pasara de Schubert a Mozart, le dio a leer poemas, seguramente de Rilke, ya no lo recuerdo, y luego algo muy singular: le escribió versos. En fin, Leni era una criatura tan encantadora, todavía lo es, que, la verdad, hasta yo estaba un poquito enamorada de ella; tendría usted que haberla visto bailando con Erhard alguna de aquellas veces en que salíamos en grupo mi marido y yo, Heinrich, Margret y ellos dos. Se hacía imposible no desearles un gran lecho en el cielo, donde pudieran disfrutar el uno con el otro. De manera que Erhard le escribió poesías, y lo más sorprendente: Leni me las mostró, aunque eran —hay que reconocerlo— bastante atrevidas; en una, por ejemplo, hablaba a las claras de su pecho, del que decía que era "la gran flor blanca de la reserva”, y aseguraba que la "deshojaría": le compuso otro sobre los celos, francamente bueno, tanto, que hasta podría haberse pensado en publicarlo: "Tengo celos del café que bebes y de la mantequilla con que untas tu pan, tengo celos de tu cepillo de dientes y de la cama donde duermes". Para mí que la cosa no se prestaba a dudas, desde luego; pero sólo era papel, papel…».


  Preguntada sobre si no era posible que entre Leni y Erhard hubiesen existido intimidades de las que ni ella ni Heinrich ni los demás llegaran a tener noticia, Lotte enrojeció en forma sorprendente (el autor confiesa que una Lotte enrojecida era, en aquellas investigaciones tan laboriosas, algo muy grato) y dijo: «No, lo sé de cierto, porque cuando se fue, cosa de un año más tarde, con aquel Alois Pfeiffer con quien hizo la estupidez de casarse, él se ufanó ante su hermano, Heinrich, que en su inocencia me lo contó sin rodeos, "de haber encontrado virgen a Leni".» Ahí se desvaneció el sonrojo de Lotte. Interrogada sobre si no era posible que el tal Alois Pfeiffer se ufanara de una especie de trofeo —por así decirlo— que en realidad no había hecho suyo, dudó por vez primera antes de responder: "El era un farolero, eso no hay quien lo dude, y me obliga usted a pensarlo. Pero no", agregó conforme sacudía la cabeza, "no, lo considero imposible; aunque tuvieron más ocasiones de las necesarias, no, no". Y, ruborizándose de nuevo, agregó: «Leni no se condujo como una viuda después de la muerte de él, ¿me comprende usted? Se condujo como una viuda platónica, ¿se da cuenta de lo que quiero decir?». El autor obtuvo la impresión de que habían sido unas declaraciones muy claras y francas, tanto, que a trechos quedó sorprendido; lo que ya no quedó tanto, es convencido del todo, si bien lamentó haber dado tan tardíamente con un testigo como Lotte Hoyser, Berntgen de soltera, tan convincente en sus declaraciones. Le impresionó, sobre todo, lo comunicativa e incluso locuaz que se había mostrado Lotte rememorando aquella época de su vida. También es cierto que, mirando al autor con expresión casi reflexiva, Lotte —algo más ausente, reservada y no tan dispuesta a explayarse— le ofreció la siguiente explicación: «Es claro que ella amaba a Erhard, que le amaba, si le vale esta expresión, a la expectativa: y a veces tenía uno la sensación de que era ella quien estaba a punto de tomar la iniciativa; en fin, le voy a decir, o revelar, algo: una vez, viendo como limpiaba un water atascado, Leni me maravilló. Fue la noche de domingo, en 1940, en casa de Margret, donde estábamos tomando algo y bailando un poco —también mi Wilhelm se encontraba entre nosotros—, cuando, de golpe, alguien se encontró con que el water estaba obstruido; una porquería, se lo aseguro. Alguien había tirado algo al interior, una manzana podrida y bastante grande, según vimos luego, que obturó el sifón. Los hombres se aplicaron en seguida a solucionar ese enojoso contratiempo; primero Heinrich, que se puso, sin éxito, a revolver el interior con una varilla de hierro; luego Erhard, que intentó desatascarlo —y no estaba nada mal pensado— con un tubo de goma que trajo del fregadero, soplando como un loco, para hacer presión, a través del tubo, que metió sin remilgos, pero también sin éxito, en aquel caldo repugnante. Como Wilhelm, mi marido, que había sido fontanero antes de convertirse en técnico y luego en delineante, mostraba una sorprendente aprensión y Margret y yo nos moríamos de asco, ¿sabe usted quien puso remedio al problema? Pues Leni. Hundió, sin más, la mano allí dentro, la derecha, y aún ahora me parece verle el brazo, de piel tan clara, pardo de porquería hasta más arriba del codo; atrapó la manzana, la echó al cubo de la basura, y el caldo asqueroso burbujeó como si se colara hacia abajo, tras lo cual Leni se lavó a fondo y repetidas veces y se friccionó con agua de colonia manos y brazos, y —ahora lo recuerdo— hizo un comentario que para mi tuvo el efecto de un rayo: "Nuestros poetas", dijo, "fueron los más valientes de todos los desatascadores”. En fin, lo que quiero decir es que, en esa historia de Erhard, ella, que sabía actuar cuando era necesario, hubiera acabado por marcar el paso; seguro que él no se hubiera opuesto en absoluto. Ahora que lo recuerdo: ninguno de nosotros se vio nunca por delante al marido de Margret». 


   


   


  Como las manifestaciones de Lotter Hoyser no acababan de coincidir con las de Margret, hube de visitar una vez más a esta última. ¿Era verdad que en alguna ocasión había bailado en casa de Lotte con el grupo que ésta había mencionado? ¿Había tenido contactos íntimos con Heinrich con anterioridad a lo que tal vez quepa denominar el «suceso de Flensburg»? «Eso último», respondió Margret según tomaba un largo trago de whisky que la dejó flotando en una plácida y melancólica euforia, «puedo negarlo rotundamente. Soy yo la única que puede saberlo, y no veo por qué motivo habría de ocultarlo. La verdad es que fue un error por mi parte presentarlos, a mi marido y a Heinrich. Schlomer se dejaba ver poco por casa, nunca supe del todo si trabajaba en aquellos asuntos del armamento o si lo hacía para la policía secreta; comoquiera que fuese, no le faltaba el dinero. Y de mí sólo pretendía que "estuviese allí, para él” cuando me enviaba un telegrama. Era mayor que yo. Mediados los treinta, por entonces. No estaba mal: elegante y todo lo demás, un hombre de mundo, como suele decirse, y: se entendieron muy bien entre ellos. Y Heinrich era; un amante soberbio, pero no un adúltero; por entonces aún no había llegado a ser eso; yo lo fui siempre, pero él todavía no. Y por esa razón, porque le dio vergüenza desde el día que conoció a mi marido, no emprendió nada entonces. Aunque lo otro, que lo vi más de dos veces, que salí a bailar con el y que también bailé aquí, en el piso, todo eso, que sólo puede habérselo explicado Lotte, es verdad; aunque más de cuatro veces, en total, no nos vimos».


  Cuando se le preguntó por Leni y Erhard, Margret sonrióse y dijo: «¿No me interesa saberlo, como tampoco me interesó entonces. ¿Qué podía importarme? Los pormenores, desde luego, no me interesaban para nada. ¿Qué podía ni puede interesarme a mí saber si se besaron, o si se tomaron tiernamente de la mano, o si se acostaron juntos en mi casa, en la de Lotte o en la de Gruyten? Encontraba encantador, sin más, que estuvieran juntos, y me gustaban los poemas que él le componía y le mandaba; bien, Leni era incapaz de reservarse nada para ella aquello, y durante esos dos meses salió por primera vez de su mutismo, para luego volverse a cerrar por completo. ¿Tan importante es saber si el primero fue Erhard o aquel tarugo de Alois? Olvídelo. Ella le amaba, tierna, apasionadamente, y si hasta entonces no había ocurrido nada, hubiera sido al próximo permiso, se lo aseguro. Y ya sabe usted cómo terminó aquello. En Dinamarca. Ante la tapia de un cementerio. Basta ya. Pregúntele a Leni». 


   


   


  ¡Pregúntele a Leni! ¡Qué fácil es decirlo! Ni consiente que le hagan preguntas ni responde a las que le hacen. La historia de Erhard la califica el viejo Hoyser de «un asunto enternecedor, de lo más romántico, aunque, eso sí, con un amargo desenlace. Nada más». Rahel está muerta y ese B. H. T. nada sabe, como es natural, de lo referente a Erhard. Como hay pruebas de que Leni visitó a menudo el convento, es de suponer que Rahel hubiera sabido algo. Los Pfeiffer aparecen más tarde en la vida de Leni, y se puede dar por cierto que nada contó, precisamente a ellos, de lo que consideraba «valioso» de verdad. Para M. v. D., a quien acabó por recurrir el autor, el episodio de Erhard había sido «muy importante».


  El autor tuvo que corregir algunos juicios precipitados de que la había hecho objeto a causa de sus manifestaciones tocante a la señora Gruyten. Lo cierto es que, no tratándose de la señora Gruyten ni de su esposo, la Van Doorn, mucho más atinada, muestra una capacidad de información casi exquisita en su minucia y detalle. «¡Ay», dio en decir en su refugio del campo, donde el autor la encontró entre margaritas, geranios y begonias, alimentando a las palomas mientras acariciaba a su perro, un poodle-bastard ya achacoso, «no revuelva usted en ese tesoro de la vida de Leni. Fue como un cuento para los dos, sencillamente un cuento. No hay duda de que se querían, estaban muy compenetrados, vaya si lo estaban; yo les vi un par de veces sentados allí, en la sala —la habitación que Leni tiene alquilada ahora a los portugueses—, tomando el té en la mejor porcelana de la casa, y eso que a Leni nunca le gustó el té, pero con él lo tomaba y él se quejaba, no exactamente de la vida militar, pero sí insistía en el asco, en la repugnancia que le causaba todo aquello, y Leni, para consolarle, le ponía la mano en el hombro, y se veía claramente que aquel simple contacto despertaba una revolución en los sentidos del muchacho, o en su sensibilidad, si lo prefiere. Desde luego, hubieron muchísimos momentos en los que habría podido conquistarla del todo, momentos en los que ella estaba, se ponía (si me permite esta expresión un poco grosera) a su disposición, dispuesta a que él la hiciera suya, y, ya que estamos en eso, le diré que Leni se ponía un poco impaciente, sí, sí, impaciente (hasta físicamente impaciente; no irritada, no enojada con él, no), y si en alguna ocasión el chico hubiera podido quedarse dos o tres días seguidos, bueno, pues que todo hubiera sido de otra manera. Yo, desde luego, soy una solterona que no tiene ninguna experiencia directa con los hombres, pero, como he parado bastante atención en estas cosas, le pregunto a usted: ¿qué se puede esperar de un hombre que llega con el billete de vuelta en el bolsillo, con el horario de trenes fijo en la cabeza, y que no puede quitarse de la vista la puerta del cuartel que ha de cruzar a una hora ya sabida de antemano, ni puede olvidar su punto de destino en el frente? Yo le digo a usted (y hablo como solterona que ha visto esto durante la primera guerra mundial, siendo una muchacha, y también en la segunda, cuando ya era una mujer bien despierta): para un hombre y una mujer, un permiso es una cosa horrible. Todos saben, cuando llega él de permiso, qué intenciones llevan ambos (siempre es como una noche de bodas pública), y la gente, pues ya se sabe, ni aquí, en el campo, ni tampoco en la ciudad, desde luego, es demasiado delicada, que digamos, y todo son indirectas (por ejemplo, a Wilhelm, el de Lotte, que era un hombre de gran delicadeza, siempre le ponían colorado; y con mi padre, créamelo, cuando le daban permiso durante la guerra, pues ¿cómo no iba a saber yo lo que se avecinaba?); pero Erhard, que hubiera necesitado su tiempo para conquistar a Leni, ¿cómo iba a lograrlo, siempre entre la espada y la pared? Está claro que no podía lanzarse a tontas y a locas. Aunque sus poesías, por otra parte, eran bastante significativas, casi impertinentes. "Tú eres la tierra donde mi ser se entierra”: ¿se puede ser más claro? No: lo que le faltó, fue tiempo, no tuvo tiempo. Dese usted cuenta de que, en total, no llegaría a estar con Leni más allá de unas veinte horas. Y él no era precisamente un hombre decidido. Leni no se ofendía por eso, sólo que estaba triste, pero, eso sí, dispuesta. Hasta su madre lo supo, y puedo asegurarle que consentía. Si viera su afán por que Leni se pusiera su vestido más bonito, uno de color azafrán y escote redondo, y, además, las joyas: le ponía unos pendientes de coral que se hubieran dicho cerezas recién cogidas, y sus elegantes zapatos planos, y perfume —la adornaba como a una novia—; sí, también ella lo supo, y consentía; pero faltó tiempo, sólo eso, tiempo; unos días más y se hubiera convertido en su mujer; pero no, no hubo manera. Fue muy penoso para Leni». 


   


   


  No quedó más remedio que entrevistar una vez más a la señora Schweigert; consultada por teléfono por la portera, «se hizo rogar»; no demasiado malhumorada, aunque a todas luces impaciente, se avino, mientras tomaba el té, pero sin ofrecerlo, a «escuchar otro par de preguntas». Sí, su hijo le había mostrado una vez aquella chica «que no era nada del otro jueves»; subrayaba la diferencia entre presentado y mostrado; de hecho, la presentación hubiera estado de más, pues conocía a la chica hacía tiempo e incluso había penetrado un poco en su manera de ser. Desde luego que «medió un enamoramiento», pero la idea de una unión permanente, digamos de un posible matrimonio, volvió a excluirla como imposible, igual que la unión de su hermana con el padre de la chica. Reconoció por su cuenta que la chica también la había visitado una vez sola, que había tomado el té —todo hay que decirlo— con absoluta corrección y que el único tema de conversación —por increíble que pareciese fue así— habían sido los brezos; la chica le preguntó dónde y cuándo florecía el brezo; si, por ejemplo, en aquella estación. «Imagínese usted: a finales de marzo, como estábamos. Tuve la impresión de estar hablando con una idiota»; ¡que si a finales de marzo —y en 1940, en plena guerra— florecía el brezo en Schleswig-HoIstein!; la chica ignoraba por completo la diferencia entre brezo atlántico y brezo de roca, como asimismo sus condiciones ecológicas. Pese a todo, pensaba la señora Schweigert, la cosa, por fin, había acabado por arreglarse; era evidente que la muerte de su hijo bajo el fuego de un pelotón del ejército alemán le parecía mejor suerte que su posible matrimonio con Leni.


  En cualquier caso, hay que reconocer que, a su manera, mordazmente alusiva, la señora Schweigert ha contribuido a arrojar luz sobre algunos aspectos oscuros. Ha esclarecido, o por lo menos contribuido al esclarecimiento, de la nada accesible cuestión de los «fineses». Y la noticia de que, a finales de marzo de 1940, Leni se avino a visitar a la madre de Erhard y habló con ella de los brezos de Schleswig-Holstein, unida al hecho de que Leni, según expresión de la Van Doorn, estaba dispuesta, incluso dispuesta, a decir de Lotte Hoyser, a tomar la iniciativa, y se recuerda su experiencia en los brezos bajo el estrellado cielo estival, tal vez no parezca injustificada, aun desde el punto de vista objetivo, la conclusión de que acarició la idea de visitar a Erhard allí arriba y disfrutar con él sobre los brezos; por más que el examen objetivo de las condiciones botánicas y climatológicas nos obligue a sacar la consecuencia de que semejante tentativa estaba condenada a fracasar entre la humedad y el frío, subsiste el hecho verificable de que, a veces, determinados brezales de la zona de Schleswig-Holstein disfrutan realmente, al menos según experiencia del autor, de una atmósfera seca y cálida. 


   


   


  Margret concedió finalmente, tras ser apremiada con insistencia, que Leni le había preguntado qué hay que hacer para estar a solas y en intimidad con un hombre; al aludir Margret a la espaciosa casa paterna de siete habitaciones, que muchas veces quedaba sola, Leni —que a diferencia de Margret no se había sonrojado— sacudió la cabeza; cuando, por último, se refirió a su propia habitación, cuya puerta podía cerrar y en la que no tenía por qué entrar nadie, Leni volvió a sacudir la cabeza; y al señalar Margret, que ya empezaba a impacientarse, que como último recurso siempre había hoteles, Leni se refirió a su desafortunada aventura con el joven arquitecto (suceso todavía reciente) y le confió una idea que Margret vacilaría antes de transmitir como «la más íntima confidencia de Leni hasta entonces», la idea de que «aquello» no debía ni podía hacerse «en la cama», sino afuera. «Al aire libre, al aire libre. Ese simple tumbarse-juntos-en-la-cama no es lo que yo busco». Reconocía que en una posible vida conyugal la cama resultaría a menudo indispensable. Sólo que con Erhard no quería, sin más, ir a la cama la primera vez. Por eso y para eso estaba dispuesta a trasladarse a Flensburg, si bien había decidido no ir allí hasta mayo. Dado la ulterior marcha de los acontecimientos militares, su cita con Erhard se quedó, pues, en una utopía irrealizable. ¿O no? Con total certeza, nadie lo sabe. 


   


   


  El período de un año que media entre abril de 1940 y junio de 1941 sólo merece, en opinión de todos los testigos, tanto los familiares como los extrafamiliares, un calificativo: sombrío. Leni no sólo perdió su buen humor, sino también su locuacidad; perdió, incluso, el apetito. Su afición a las excursiones en coche se desvanece gradualmente, el placer de volar —tres veces había volado con su padre y Lotte Hoyser, a Berlín— se extingue. Sólo una vez por semana se sienta al volante y cubre el par de kilómetros que la separan de la hermana Rahel, con quien pasa a veces bastante tiempo. De sus charlas con Rahel nada puede averiguarse, ni siquiera por intermedio de B. H. T., quien, desde mayo de 1941, no vuelve a ver a Rahel en la librería ni acierta —a todas luces por pereza o por falta de ocasión— a hacerle alguna visita. El enorme jardín de un convento de monjas; verano, otoño e invierno del período 1940-41; una muchacha de dieciocho años y medio que sólo viste de negro y cuya única materia de secreción externa es una alambicada sustancia: lágrimas. Al tenerse noticia, pocas semanas después, también de la muerte de Wilhelm Hoyser, marido de Lotte, el círculo de los que lloran se amplía para incluir al viejo Hoyser, a su esposa (entonces aún viva), a Lotte y a su hijo, Werner, de cinco años de edad; lo que no ha podido determinarse es si también el benjamín, Kurt, todavía en el seno materno, se sumó al duelo. 


   


   


  Como el autor no se reconoce capacidad para especular sobre el carácter de las lágrimas, los lectores interesados en ese tema pueden informarse a fondo sobre la fuente y los procesos químicos y físicos de la producción de las mismas, en cualquier obra de consulta que tengan a mano. La enciclopedia en siete tomos de una competente editora da, en su edición de 1966, la siguiente definición de las lágrimas:


  «Lágrimas, lat. lacrimae, humor segregado por las glándulas lacrimales que humedece la conjuntiva ocular, protege al ojo del resecamiento y expulsa de él las partículas extrañas; brota (el humor, se entiende. N. del A.) de la comisura interior del ojo y, desde allí, fluye por el conducto lacrimal nasal. En presencia de una irritación (inflamación, partículas extrañas), o de una emoción psíquica, se incrementa el flujo lacrimal (llanto)». Sobre el llanto, en la citada obra de consulta se lee: «Llanto, al igual que la → risa, modalidad de expresión de la crisis. Es decir de pesar, ternura, ira o felicidad; psicológicamente (las cursivas no son del A.), impulso de desahogo anímico. Acompañado por derramamiento de lágrimas, sollozos o convulsiones, está relacionado con el sistema vegetativo y con el hipotálamo. En su modalidad espontáneo-convulsa, sin motivación externa, responde a temperamentos depresivos, enfermedades maníaco-depresivas o esclerosis múltiples».


  En la eventualidad de que algunos de los interesados por esta exposición de meros hechos rompan en aquello a lo que se remite mediante una →, y deseen igualmente ver aclarado ese reflejo, quizá no esté de más, a fin de evitar la adquisición, o en todo caso consulta, de una enciclopedia, reproducir aquí asimismo el artículo correspondiente.


  «Risa, antropológicamente (ninguna cursiva es del A.), gesto expresivo, con resonancia corporal, de estados anímicos suscitados por situaciones críticas → Llanto. Filosóficamente, r. del sabio, sonrisa de Buda, de Monna Lisa, motivadas por la seguridad de la persona en su propio ser. Psicológicamente, impulso mímico-expresivo, como indicio de alegría, de lo gracioso y humorístico. Así, la risa infantil, despectiva, irónica, afectuosa, ligera, angustiada, incómoda, coqueta, refleja los modos de los estados anímicos y temperamentos. Patológicamente en enfermedades nerviosas y psicosis, r. forzada, r. maquinal, r. sardónica, acompañada de visajes, y r. histérica, como risa convulsa. Socialmente, la risa produce contagio (Ideomotricidad como dinamismo transmitido por la significación)».


  Puesto que a continuación entrames en una fase más o menos emotiva y también inevitablemente trágica, es preferible potenciar y completar la ambientación con algunos conceptos: en esta enciclopedia se echa en falta una aclaración del concepto de «Glück»[9]; entre «Gluck»,[10] Christoph Willibald y Ritter von, y «Glucke»,[11] aparece sólo «Glück auf»;[12] sí se puede encontrar, en cambio, «Glückseligkeit»[13] que es definida como «consumación de la total y permanente realización vital; perseguida naturalmente por todo hombre, aquello en lo que cada cual busca su realización definitiva forma parte de su opción, la cual determina toda la conducta del individuo; según la doctrina cristiana, la verdadera f. sólo puede estar en la → bienaventuranza eterna.


  «Bienaventuranza, estado de incesante y total satisfacción, exento de cualquier congoja o sentimiento de culpa, contemplado por todas las religiones como finalidad y sentido de la historia universal. En la fe católica dícese, en principio, de la b. de Dios en la inconmensurable autoposesión de su perfección esencial; en segundo lugar, como b. del hombre (y del ángel) en la unión con Dios merced a la concedida participación en su existencia bienaventurada, participación que se inicia ya en la vida temporal como incorporación en la existencia de Cristo (bendición divina), y se realiza en la eterna b. como resurrección y renovación escatológ. de toda realidad. Según el concepto evang., perfecta comunión con la voluntad de Dios, destino propio de la criatura humana: su salvación y redención».


  Ya que I. ll. r. (igual a a., de «alegría»)[14] han sido cumplidamente aclarados, huelga ocuparse en este informe de la descripción de estados anímicos, y nos limitaremos a remitir de vez en cuando al lector a las definiciones que de ellos ofrecen los diccionarios, a cuyo efecto bastará con emplear la correspondiente abreviatura. Ya que I. ll. y r. (igual a a.) sólo se dan en situaciones de crisis, quizá convenga felicitar aquí a todas aquellas personas que han vivido sin crisis, libres de crisis o, a la inversa, en crisis permanente, que nunca han vertido una I., que no han sido víctimas del ll., que jamás han llorado por nadie y que han considerado su deber reprimir la a. Bienaventurado aquel cuyo saco lacrimal nunca ha tenido que ponerse en funcionamiento, que ha mantenido secos sus ojos frente a todas las vicisitudes y que nunca han hecho uso de su canal I. ¡Bienaventurado asimismo aquel que tiene dominado en todo momento su hipotálamo y, perpetuamente seguro en su propio ser, jamás se ha visto en la obligación de reír o sonreír a resultas de ninguna emoción vital que no fuera el placer de saber! Felicitaciones a Buda y a Monna Lisa, total y absolutamente seguros de su propio ser.


  Dado que también es cosa de necesidad que sui ja alguna vez el dolor, es oportuno citar aquí no todo el artículo que le consagra la enciclopedia, pero sí sus rasgos capitales, debidamente sintetizados: «El grado de tolerancia del d. varía en cada individuo, debido a que al d. esencialmente físico se agrega la vivencia psíquica del d. Unidos, ambos factores dan el d. subjetivo».


  Como sea que Leni y todos sus íntimos no sólo eran víctimas del d., sino también de la aflicción, citemos aquí sucintamente lo más notable que la enciclopedia apunta sobre la aflicción, con lo cual habremos completado nuestro bagaje conceptual. Esta (la a.) «afecta tanto más intensamente al individuo cuanto más caros le son los bienes dañados y cuanto más sensible es su carácter». Como «alegría» y «aflicción» comparten la misma inicial, en lo sucesivo habrá que servirse, para diferenciar ambos estados de ánimo, de las abreviaturas a-1, para alegría, y a-2, para aflicción. 


   


   


  Una cosa está clara: para todos los miembros de las familias Gruyten y Hoyser, sin exceptuar a Marja van Doorn, en cierto modo vinculada con ambas, los bienes dañados debían de serles bastante caros. Por lo que a Leni se refiere, sucedió algo inquietante: empezó a adelgazar, y entre los ajenos se ganó el mote de llorona; aun sin caérsele, su espléndido cabello se le marchitaba, y ni siquiera las extraordinarias dotes sopero-culinarias de Mar ja, que las practicaba, ella también, desde luego, siempre con I. en los ojos —hacía desfilar ante Leni todo su rico repertorio de sopas y le conseguía los más tiernos de todos los panecillos tiernos—, conseguían en forma alguna vencer la inapetencia de Leni. Las fotos de esa época, que, tomadas por un empleado de su padre, pasaron más tarde a propiedad de Marja, muestran a una Leni verdaderamente desmarrida, marcada por el d. y la a-2, totalmente desencajada por el ll. y las I. y sin sombra de a-1. ¿Será que Lotte Hoyser no estaba del todo en lo cierto cuando desmentía la viudez de Leni, y que Leni, en alguna región de su ser oculta para Lotte, estaba viuda, y no sólo platónicamente? En cualquier caso, el d. subjetivo de Leni debió de ser considerable. No menor que el de los demás. Su padre ya no volvió a demostrar su agudeza de ingenio, se adueñó de él la tristeza y (según expresión de cuantos le trataban) «ya no daba pie con bola». Puesto que el viejo Hoyser se encontraba no menos abatido, al igual que Lotte, quien (según su propia expresión) «no era ya, ni mucho menos, la de antes», y la señora Gruyten, por su parte, esperaba en su alcoba la muerte «tomando, de vez en cuando, un par de cucharadas de sopa y media tostada» (M. v. D.), la explicación del hecho de que el negocio no sólo siguiera a flote, sino que incluso se ampliara, puede ser la que ofrece el viejo Hoyser, que se antoja, hasta cierto punto, plausible: «Estaba tan bien montado y afianzado, y los economistas, coordinadores y arquitectos que Hubert empleaba eran tan leales, que la empresa siguió marchando sola, por lo menos durante el año en que Hubert y yo faltamos del todo. Pero, sobre todas las cosas, había sonado la hora de los veteranos, que para entonces eran unos doscientos, y ellos tomaron las riendas del negocio». 


   


   


  Como resultaría demasiado arriesgado recurrir precisamente aquí a Lotte como testigo de un brumoso período de la vida del viejo G., no nos queda, por desgracia, más remedio que renunciar a su rigor y concisión admirables.


  Por echar mano de una expresión relativamente en boga, diremos que, durante el período comprendido entre abril de 1940 y aproximadamente junio de 1941, Lotte fue para él una «asidua compañera». Seguramente también él fue un asiduo compañero para ella, ya que tanto el uno como el otro estaban necesitados de consuelo, consuelo que, en análisis último, no encontraban, claro está.


  Viajaron de un lado para otro, la viuda encinta y el hombre melancólico que, lejos de leer las actas de la desventura acaecida a su hijo y a su sobrino, contentóse con que Lotte y Hoffgau le informaran sucintamente sobre ello; un hombre que de vez en cuando farfullaba para sí «¡A la mierda Alemania!», que, a lo que parece, iba de solar en solar, de hotel en hotel y que, de hecho, ni siquiera una vez echó una ojeada a firmas, libros, actas o terrenos. Se desplaza en tren o en coche, también vuela algunas veces, mima con aire apesadumbrado al pequeño Werner Hoyser, de cinco años, que en la actualidad cuenta treinta y cinco, vive en una elegante casa de su propiedad, viste siempre a la última moda, se pirra por Andy Warhol y quisiera «morderse el trasero» por no haber comprado a tiempo; es «fan» del «pop» y del «sex» y dueño de un negocio de apuestas; recuerda perfectamente las largas paseatas por las playas de Scheveningen, Mers les Bains, Boulogne, y también cómo se retorcía las manos «Opa Gruyten» y lloraba Lotte; recuerda ciertos solares, gente llorando, obreros con «extrañas vestimentas» (presos, probablemente. N. del A.). A trechos, Gruyten, que ya no se aparta de junto a Lotte, se queda un par de semanas en casa, se sienta, substituyendo a Leni, en la cama de su esposa e intenta, como Leni, leerle algo en irlandés: cuentos, leyendas, canciones, pero con tan poco éxito como su hija; la señora Gruyten sacude, cansada, la cabeza y sonríe. El viejo Hoyser, que parece haber superado más pronto su d. y para septiembre no derrama ya una sola l., «vuelve al negocio» y suelta, de vez en cuando, una desconcertante pregunta: «Todavía no ha dado al traste la empresa?». No. Al contrario, marcha mejor que nunca: los veteranos están al pie del cañón y cierran filas. 


   


   


  ¿Acaso está ya acabado, a sus cuarenta y un años, nuestro Gruyten? ¿Acaso es incapaz de resignarse a la muerte de su hijo siendo que a su alrededor los hijos de incontables familias caen a montones sin que aquéllas se vean destrozadas? ¿Empieza a leer libros? Sí. Uno. Anda a vueltas con un misal del año 1913, regalo de su Primera Comunión, y «busca consuelo en la religión» («que nunca ha practicado», Hoyser padre). El único resultado de esa lectura es que se pone a repartir dinero «a puñados», como testimonian unánimemente tanto Hoyser como su hija Lotte, y también la Van Doom, quien, en lugar de «a puñados» dice «a montones». («También» a mí me dio dinero a montones, y eso me permitió recuperar la pequeña granja de mis padres y comprar un poco de tierra»); asiste a la iglesia, si bien nunca aguanta más allá de «uno o dos minutos en su interior» (Lotte). «Se le darían unos setenta años, mientras que su mujer, que acaba de cumplir los treinta y nueve, sólo aparenta unos sesenta» (Van Doorn). Besa a su esposa, a veces también a Leni, jamás a Lotte.


  ¿Se inicia el hundimiento? Su antiguo médico de cabecera, un tal doctor Windlen, octogenario que ha superado hace mucho el mito del secreto profesional, retirado en su vetusta casa, donde todavía se ofrecen a la vista restos de su anterior actividad —armarios blancos, sillas blancas— y apasionado denunciador de la moderna afición a los fármacos, en la que ve una especie de idolatría, sostiene que Gruyten estaba totalmente, lo que se dice totalmente sano; todos, lo que se dice todos los análisis, negativos —hígado, corazón, riñones, sangre, orina—; además, apenas fumaba, quizá un habano al día, y beber tal vez una botella de vino por semana. Enfermo ¿él? Quizá, de ninguna manera; se lo digo yo, que sé cómo estaba y lo que hacía. Que en ciertos momentos haya podido aparentar setenta años no significa nada; desde luego que psíquica y moralmente estaba muy afectado, pero orgánicamente, no. Lo único que había hecho suyo de la Biblia: «Procuraos amigos con el inicuo Mammón», y eso le llega a uno al alma. 


   


   


  ¿Sigue dedicando Leni tanta atención a sus productos digestivos? Probablemente, no. Visita a Rahel con mayor frecuencia. Incluso lo comenta. «Cosas curiosas», como declara Margret. «Yo no me creía nada. Hasta que la acompañé una vez y vi que todo era verdad. Haruspica no desempeñaba ya ningún cargo, ni siquiera el de «encargada de los servicios». Y sólo servía en la capilla cuando no había ningún oficio de coro ni ceremonia litúrgica. Ni siquiera conservaba su pequeña celda: se acurrucaba arriba, bajo el tejado, en un exiguo rincón de las buhardillas, donde antes se guardaban escobas, fregonas y rodillos, y ¿sabe qué nos pidió? ¡Cigarrillos! Yo aún no fumaba, por entonces, pero Leni le dio un par, y ella encendió uno inmediatamente inhalando como un fumador impenitente; luego le cortó la punta; yo ya había visto a mucha gente hacerlo, pero ¡cómo lo logró ella!: a la perfección, con una exactitud de especialista, como en los retretes de las cárceles o de los hospitales; con el mayor esmero, con unas tijeras, cortó el extremo encendido, y aún escarbó junto a la brasa, por si había quedado alguna brizna de tabaco, y lo guardó todo en una caja de cerillas vacía. A todo eso, no paraba de murmujear: «El Señor está cerca, el Señor está cerca, ya viene». Pero no distraídamente ni con ironía, hablaba en serio; no estaba trastornada, sólo un poco desligada, como aturdida. No volví más; la verdad, había pasado miedo; tenía algo alterados los nervios, por la muerte del muchacho y de su primo; cuando Schlómer se ausentaba, me daba una vuelta por las tabernas y salía con cualquiera; a mis diecinueve años y estaba ya acabada, y cualquiera comprenderá que no podía disimular delante de aquella monja presa como un ratón condenado a muerte. Se encogió más aún, le dio un bocado al pan que le había llevado Leni y me dijo una vez tras otra: «Deja eso, Margret, déjalo». «¿El qué?», quise saber. «Lo que haces por ahí». Me quedé sin habla, estaba fuera de mí, no podía más. Leni siguió visitándola durante años. Decía cosas chocantes: «¿Por qué no me liquidan de una vez, en lugar de tenerme escondida?». Y a Leni le espetaba: «Maldita sea, has de vivir, ¿me oyes?, tienes que vivir». Y Leni lloraba. Ella la quería. Ahora, por fin, ha podido comprobarse («¿El qué?») que era judía y que la Orden, simulando que había desaparecido en un traslado, no la tenía en el registro y la escondió, pero no le daban gran cosa de comer. Porque, claro está, no tendría cartilla de racionamiento, pero, prescindiendo de eso, las monjas contaban con la huerta y con los cerdos que cebaban. No: a mí no me aguantaban los nervios allí. Se acurrucaba como un ratoncillo viejo y pellejoso, y si a Leni le permitían verla era por el carácter que tenía y porque sabían lo ingenua que es. Creía que la hermana estaba, simplemente, castigada. Hasta el final Leni no tuvo ni la más vaga idea de qué es un judío o una judía. Y aun suponiendo que lo hubiera sabido, que fuera consciente de lo peligroso que resultaba, habría dicho: «Bueno, ¿y qué?», y habría continuado con las visitas, lo juraría me atrevo a jurarlo. Leni era valiente, aún lo es. Era espantoso cuando la monja decía: «El Señor está cerca, el Señor está cerca», y miraba con ansia la puerta, como si fuera a entrar en aquel preciso momento. Me asustaba; a Leni, no; ella se quedaba mirando la puerta, expectante, como si la entrada del Señor le pareciese corriente. Pero eso ocurría a principios del 41; para entonces yo había empezado ya a trabajar en el hospital, y la hermana me miró y me dijo: «No sólo no está bien lo que haces: peor aún es lo que tomas; ¿desde cuando lo tomas?». Le respondí: «Desde hace algo más de un mes». Y ella me contestó: «Entonces aún estás a tiempo». Y yo: «No, ya no». Morfina, claro está; ¿no lo sabía usted?, ¿ni siquiera se lo había imaginado? 


   


   


  La única que no parece haber necesitado consuelo en ningún momento es la señora Schweigert, que por esas fechas visita con más frecuencia que nunca la casa de los Gruyten, para ver a su hermana moribunda, a quien trata de convencer de que «el destino no puede destrozarle a uno, sólo fortalecerle», y de que su marido dejaba ver su poca casta mostrándose «tan deshecho». No se atreve a sugerirle a su hermana, que en verdad languidece por días: «Piensa en los orgullosos Fenier». Dice de Langemarck que está enfermo, enfermo de muerte, como ella; al interesarse por las causas de la ostensible a-2 de Leni, se entera, por la Van Doorn, que actúa de portavoz para todas las declaraciones de esta naturaleza, de que seguramente Leni está triste por su hijo, Erhard. Ella encuentra inaudito que aquella «chica de los brezos (en realidad, una variación del "nada del otro jueves”. N. del A.) pretenda» estar triste por su hijo siendo que ella, su misma madre, no lo está nunca. Tras esta «insólita manifestación», da por terminada su visita y deja la casa comentando: «La cosa, verdaderamente, está llegando demasiado lejos: brezos». 


   


   


  También durante ese año, desde luego, se pasan películas, y Leni visita de vez en cuando el cine. Ve Camaradas sobre el Mar, Fue una Loca Noche de Baile y asimismo Bismarck.


  El autor se permite dudar de que ninguna de aquellas películas le prestara ningún consuelo y ni siquiera un poco de distracción.


  ¿O acaso pueden haberla confortado las canciones entonces de moda: Valiente Mujercita del Soldado, o Marchamos contra Inglaterra? Es cuestión de ponerlo en duda.


  Hay temporadas en que los tres Gruyten, padre, madre e hija, se meten en la cama, con los cuartos a oscuras, y allí se quedan, incluso durante las alarmas aéreas, «días y hasta semanas, con la mirada fija en el techo» (Van Doorn).


  A todo eso, los Hoyser se han trasladado en bloque a casa de los Gruyten: Otto, su esposa, Lotte, su hijo Wemer; y ocurre algo que, aunque perfectamente previsible en todos sus pormenores, es acogido como un prodigio e incluso contribuye a la curación: el hijo de Lotte viene al mundo la noche del 21 al 22 de diciembre de 1940, durante un bombardeo; es niño, de seis libras y media de peso, y, por haberse presentado un poco antes de lo previsto, la comadrona, «ocupada en otro sitio» (con el nacimiento de una niña, según se verá más adelante), no está a mano; la enérgica Lotte da pruebas, de increíble debilidad y decaimiento, al igual que la Van Doom; y sobreviene un prodigio mayor: la señora Gruyten salta de su cama y da instrucciones a Leni, instrucciones precisas y enérgicas, aunque en tono amable. Mientras a Lotte le acometen los últimos dolores se hierve agua, se esterilizan unas tijeras, se calientan pañales y sábanas, se disponen café y coñac. La noche es gélida y oscura, la más oscura del año, y la señora Gruyten, enflaquecida, «reducida a casi nada más que el alma» (Van Doom), conoce su gran momento, arropada en su albornoz celeste, según comprueba una y otra vez, ante la cómoda, el buen funcionamiento de los útiles necesarios, toca con agua de colonia la frente de Lotte, le toma las manos, le hace abrir, sin remilgo alguno, las piernas y se las coloca, como es de rigor, en posición semiencogida. Llegado el momento del parto se hace impertérrita con el bebé, corta el cordón umbilical, lava a la madre con agua y vinagre y cuida de que el recién nacido sea puesto «caliente, caliente, caliente» en una canastilla que Leni ha mullido con esmero. No le inquieta en absoluto que las bombas estén cayendo a poca distancia, y al encargado de la protección aérea, un tal Hoster, que exige apremiantemente que apaguen las luces y se trasladen todos al sótano, lo despide con tal imperio, que cuantos presenciaron la escena (Lotte, Marja van Doom, el viejo Hoyser) concuerdan, cada uno por su cuenta, en que se condujo «como un auténtico gendarme».


  ¿Se malogró en ella un médico? Comoquiera que sea, ella (la señora Gruyten) «lava el seno de la madre», vigila la salida de la placenta, bebe café y coñac con Leni y Lotte; para sorpresa de todos, la activa Van Doorn «demostró no estar, en aquel caso, a la altura de las circunstancias» (Lotte), y con endebles excusas se queda preferentemente en la cocina, donde obsequia a los dos esposos, Gruyten y Hoyser, con café, sin que por ello deje de hablar en primera persona del plural («Hagamos esto ya, preparemos eso de una vez, no perdamos el ánimo, coraje», etcétera), con susurradas críticas a la señora Gruyten: «Ojalá le resistan los nervios». «Mientras que esto no sea, Dios mío, demasiado para ella…»; y, manteniéndose alejada del lugar de los acontecimientos, la alcoba de Lotte, sólo aparece en escena cuando ya ha pasado lo peor. Cuando la señora Gruyten mira a su alrededor, como resistiéndose a dar crédito a su propia capacidad, aparece ella en el dormitorio con el pequeño Werner y le bisbisea al oído: «Y ahora, a ver de una vez al hermanito, ¿no te parece?». Como si alguien lo hubiera puesto en duda, el viejo Gruyten dice al viejo Hoyser: «Pero si yo siempre he sabido y he dicho que es una mujer colosal».


  Algunos días más tarde se producen algunos roces cuando Lotte, que se empeña en que la madrina sea la señora Gruyten, no consiente, sin embargo, en bautizar al pequeño, que a ella le habría gustado llamar Kurt («Era lo que Willi quería, caso de que fuera chico; de ser chica, deseaba que se llamase Helene»). Muestra hostilidad contra la Iglesia, «sobre todo la de aquí» (una frase cuyo significado nunca se ha podido aclarar del todo; con un grado de probabilidad que está lejos de la certeza, se puede suponer que aludía a la Iglesia católica romana; no conocía bien otras. N. del A.) La señora Gruyten no se enoja por eso; únicamente está «muy, muy apenada», acepta ser madrina y pone mucho empeño en llevar a la cuna del niño algo sólido, tangible y duradero. Le regala un solar en los alrededores de la ciudad, herencia de sus padres; lo hace en toda regla, ante notario, y el viejo Gruyten promete algo que a buen seguro habría cumplido, pero que no podrá cumplir: «Y yo, yo le construyo allí una casa». 


   


   


  La fase de más profundo abatimiento se diría rebasada. El hasta ahí decaído Gruyten se torna activo: «triunfal, sí; con una alegría casi masoquista» (Hoyser padre) recibe la noticia de que sus oficinas han sido alcanzadas por dos bombas «rompe manzanas» en la madrugada del 16 de febrero de 1941. Como no ha caído ninguna bomba incendiaria y tampoco la explosión ha provocado fuego, no se realiza la esperanza «de que hayan ardido todos los trastos»: después de una semana de labor de desescombro, en la que interviene Leni sin demasiado entusiasmo, se comprueba que apenas han sido destruidos unos pocos documentos, y pasadas otras cuatro semanas las oficinas vuelven a estar en condiciones de trabajo. Gruyten no vuelve a pisarlas nunca más, y, para sorpresa de cuantos le rodean, se convierte en algo que antes, «ni siquiera en su juventud, había sido nunca: se convierte en un hombre .sociable» (Lotte Hoyser). Continúa Lotte Hoyser: «Se volvió verdaderamente amable, algo increíble. Se empeñaba en que todos los días, entre cuatro y cinco, tomáramos el café todos reunidos, en la sala, sin que faltaran Leni, mi suegra, los niños, nadie. A partir de las cinco se quedaba a solas con mi padre y se imponía de la marcha del “negocio", estados de cuentas, facturación, proyectos, terrenos; encargó un inventario y perdió muchas horas con abogados, hasta con abogados estatales, para enterarse de cómo podía convertir la empresa (que estaba sólo a su nombre) en una sociedad. Se hizo una "lista de veteranos”. Lo bastante listo para saber que, a sus cuarenta y dos años (y perfectamente sano, además), todavía estaba obligado al servicio militar, quiso asegurarse un puesto de consejero, con rango de director. Asesorado por sus clientes (algunos, peces gordos, incluidos dos generales que, al parecer, le apreciaban), cambió su título por el de "jefe de planificación"; y yo me convertí en directora administrativa; mi padre, en delegado de finanzas; a Leni, que acababa de cumplir dieciocho años y medio, no logró nombrarla directora: ella no quiso. Pensaba en todo; sólo olvidó una cosa: asegurar económicamente a Leni. Más tarde, cuando estalló el escándalo, supimos por qué lo había organizado así; pero, por el momento, Leni y su esposa se quedaban en el aire. Pero lo que le decía a usted, estaba amable; y lo que es todavía más increíble, después de un año de que no se pronunciara ni su nombre, porque no podía pronunciarse, hablaba de su hijo. Lo hacía. No era tan necio como para ponerse en los labios estupideces como el destino o algo parecido, pero si decía que encontraba bonito que Heinrich hubiera muerto no “pasiva”, sino “activamente”. Yo no lo comprendía bien, porque, después de darle vueltas a aquella insensata historia durante más de un año, había acabado por encontrarla absurda, o, mejor dicho, la habría encontrado absurda si los dos no hubieran muerto por aquello; hoy pienso que ni siquiera "morir-por-aquello" mejora la cosa ni la hace más o menos absurda, y por más vueltas que le doy, lo encuentro insensato, no sé expresarlo de otra forma. Gruyten puso a punto finalmente "la nueva organización" de la empresa, y en junio, para el decimosegundo aniversario de la fundación, dio la fiesta en que quería anunciar todo eso. Fue el quince precisamente entre dos bombardeos, como si lo hubiera adivinado. Nosotros no adivinábamos nada. Nada». 


   


   


  Leni recomenzó sus prácticas de piano en forma intensiva y con «imprevisibles muestras de tesón» (Hoyser padre), y el ya mencionado Schirtenstein, que (según propia manifestación), «no del todo desinteresado, pero sí más o menos ausente», la había estado escuchando, mientras meditaba, en pie junto a la ventana, «presté repentinamente atención, y una tarde de junio oí la más portentosa interpretación que hubiera escuchado jamás. Si usted me lo permite, y en mi calidad de anciano que ha enjuiciado a muchos, le haré una observación que tal vez le sorprenda: oía de nuevo a Schubert, como por primera vez, y el que tocaba (no hubiera acertado a decir si era un hombre o una mujer) no repetía: recreaba; y muy rara vez sucede que los no profesionales recreen de esa manera. Aquello no era tocar el piano, aquello… aquello era hacer música, y yo me quedaba arrobado cada vez que, de pie junto a la ventana, casi siempre al atardecer, entre seis y ocho, prestaba oído. Luego me llamaron a filas y estuve ausente mucho, mucho tiempo…, y cuando regresé, en 1952, la vivienda estaba ocupada; sí: estuve ausente once años, prisionero de los rusos; allí toqué mucho el piano en demérito de mis posibilidades; tuve que adaptarme… bailables, canciones…, cosas deleznables; ¿se imagina usted lo que supone para un «exigente crítico musical» tocar no menos de seis veces al día Lili Marlen? Y cuatro después de mi regreso, en el 56 debía de ser, recuperé por fin mi antigua vivienda…; les he cobrado cariño a esos árboles del patio, y a los techos altos…; y de nuevo escucho y reconozco, después de quince años, el Moderato de la Sonata en la menor y el Allegretto de la Sonata en sol mayor, tan límpido, tan vibrante y profundo como nunca lo había oído, ni siquiera en 1941, cuando, de repente, empecé a prestar atención. Era una interpretación de categoría mundial, ni más ni menos».
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  Lo que a continuación se expone podría llevar el epígrafe de «Leni comete un disparate: Leni se sale del camino de la virtud», o: «Pero ¿qué pasa con Leni?».


  A esta fiesta de la empresa, celebrada a mediados de junio de 1941, Gruyten había invitado asimismo «a todos los empleados de la sociedad que por entonces se encontraban con permiso en la patria». Lo que nadie podía sospechar, «y que desde luego tampoco cabía deducir de la invitación —(Hoyser padre)—, lo que a nadie se le habría ocurrido, es que también los antiguos empleados de la empresa pudieran considerarse invitados, y hasta el calificativo de antiguo empleado resulta exagerado por un sujeto como aquel, que sólo estuvo con nosotros seis semanas, en 1936, de aprendiz; ¿qué digo, aprendiz?, él no quería ni oír hablar de eso, encontraba demasiado “burda” esa expresión: él tenía que ser "meritorio”, pese a lo cual no quería aprender, sólo quería enseñarnos a nosotros cómo hay que construir, y lo pusimos en la calle, y después, en seguida, tuvo que marchar al servicio militar; el chico, en el fondo, no era malo, sólo un poco lipso; pero no un lioso bueno, como tal vez aquel Erhard, sino un lioso malo, con una propensión al gigantismo que a nosotros no nos cuadraba; se le había metido en la cabeza la idea de renunciar al hormigón y “redescubrir" la “nobleza" de la piedra; bueno, la cosa quizá tuviera su gracia, pero nosotros no podíamos emplearle, para empezar porque ni quería ni podía coger una piedra en las manos. Qué diablos, yo llevo casi sesenta años metido en la construcción, por entonces ya por lo menos cuarenta, y todavía no consigo verle ningún sentido a eso de la "nobleza de la piedra"; he visto trabajar con piedra a centenares de albañiles y aprendices de albañiles y… ¡tendría usted que ver cómo agarra una piedra un verdadero albañil! En fin, que él no se daba ni arte ni traza con la piedra…, un charlatán es lo que era. Mal chico no, sólo que con la cabeza a pájaros. Y esos pájaros nosotros sabíamos incluso de dónde venían».


  Otro imprevisible y desdichado contratiempo en la fiesta: Leni se negaba a estar presente. Perdida su afición al baile, ahora «era una chica muy seria, muy asentada, se llevaba bien con su madre; estudiaba el francés y un poquito de inglés y estaba sencillamente enamorada de su piano» (Van Doorn). Además, conocía «demasiado a todos los que en la ciudad trabajaban para la empresa, y no había entre ellos ninguno capaz de reavivar su afición por el baile» (Lotte H.). Sólo presionada por los ruegos de su padre accedió a estar presente en esa fiesta empresarial.


  Aunque sólo desempeñe un papel secundario, es obligado consignar aquí un par de palabras sobre Alois Pfeiffer, tan negativamente presentado por Hoyser, y sobre su ambiente y mundo familiar. El padre de Alois, Wilhelm Pfeiffer, había sido «camarada escolar y de guerra» del viejo Gruyten, ya que ambos eran originarios de la misma aldea; hasta la boda de Gruyten mantuvieron una tibia relación amistosa que se interrumpió cuando Wilhelm P. empezó a «estomagarle a Gruyten de tal forma, que no pudo soportarlo más» (H.). Durante la primera guerra mundial ambos habían participado, en efecto, en una batalla (la de Lys, según pudo averiguarse), ya su regreso a casa, terminada la guerra, Pfeiffer, con veinte años entonces, empezó a arrastrar la pierna derecha «ni más ni menos como si la tuviera lisiada (Hoyser, al igual que lo siguiente). Vaya, yo no tengo nada en contra del que busca apañarse una pensión, pero es que él abusaba: se pasaba la vida hablando de una "esquirla de granada, como la cabeza de un alfiler" que le había acertado en un "punto clave"; era un perro baboso que se pasó tres años arrastrando su pierna de médico en médico y de oficina de pensiones en oficina de pensiones hasta que le concedieron lo que pedía y además le costearon los estudios de magisterio. Bueno. Bueno. No es que uno quiera dejar a nadie en mal lugar, tal vez es cierto (es lo que yo digo) que estuviera realmente lisiado, pero lo cierto es que jamás consiguieron encontrarle la esquirla, claro que aquello no tenía por qué ser a causa de una esquirla, ni tampoco desmiente que la tuviera; total, que consiguió su pensión y se hizo maestro y todo la mar de bien; pero era curioso: a Hubert se le crispaban los nervios en cuanto veía aparecer a Pfeiffer con su pata renca, que iba de mal en peor, tanto, que en cierto momento se llegó a hablar de amputación, porque la verdad es que tenía muy rígida la pierna; pero ni pudo ser vista ni detectada por nadie la dichosa "esquirla como la cabeza de un alfiler”. Y, como nadie siquiera con los más modernos aparatos de rayos la había visto, un día Hubert le dijo a Pfeiffer: "¿Cómo puedes estar tan seguro de que tienes una esquirla como la cabeza de un alfiler, si hasta ahora nadie la ha visto?”. Debo reconocer que el argumento era desconcertante, y a partir de ese día Pfeiffer se consideró ofendido para siempre. Desde ese momento adoptó una filosofía visión del mundo de-cabeza-de-alfiler, y en Lyssemich, en la escuela, I05 niños tuvieron que tragarse hasta el hartazgo lo de la esquirla y lo de "Lys". Todo eso duró diez, veinte años, y Hubert dio en decir algo muy atinado; hubimos de escucharlo mucho tiempo, explicado por él, en la aldea de donde procedemos todos y donde tenemos muchos parientes; dijo Hubert: "Aunque tenga una esquirla en ella, es la pierna más embustera que conozco, y la lleva a todas partes; de la batalla poco tengo qué decir, comoquiera que se mire, yo estaba a su lado, nos encontrábamos en tercera línea y ya no volvimos a participar verdaderamente en el combate; claro está que había granadas y todo lo demás, pero… De acuerdo, la guerra es algo absurdo, todos lo sabemos, pero tan terrible como él la pinta, tampoco, y, en lo que a nosotros se refiere, apenas si duró un día y medio; pero¿¡sea como fuere, no puede uno pasarse la vida dándole vueltas a lo mismo". Y ahora (suspiro de H) ahora Alois, el hijo de Wilhelm, iba a presentarse en el baile».


  Conseguir un poco de información de primera mano sobre Alois ha requerido un par de visitas a la aldea de Lyssemich. Fueron entrevistados dos tabeneros, de aproximadamente la edad de Alois, y sus esposas, que todavía le recordaban. Una visita a la casa parroquial no arrojó resultado alguno: el párroco sólo conocía a los Pfeiffer por el registro de Lyssemich, donde están «inscritos desde 1756». Y como a final de cuentas Wilhelm Pfeiffer se marchó de allí, aunque no antes de 1940, «no tanto a causa de su actividad política, que fue bastante lamentable, como simplemente porque ya no nos aveníamos» (Zimmermann, propietario de una taberna de Lyssemich, 54 años, serio y digno de crédito), el rastro de los Pfeiffer ha quedado casi borrado en la aldea; los únicos testigos, desdichadamente, son todos —en una u otra medida— tendenciosos: la Van Doorn, todos los Hoyser, Leni (Margret nada sabe de los Pfeiffer); las declaraciones de ambos bandos jamás discrepan en los datos, sólo en su interpretación. Todos los testigos del bando anti-Alois declaran que Alois —y en esto su biografía guarda cierto parecido con la de Leni— tuvo que dejar la escuela a los catorce años, víctima, según afirman los Pfeiffer, «de ciertas intrigas». Queda fuera de discusión, aunque a este rasgo suyo se aluda con matices irónicos de lo más vario, que era un «hombre guapo». Leni no tiene colgada en la pared ninguna foto de él; los Pfeiffer, alrededor de diez; y hay que señalar que, si tal definición tiene algún sentido, a Alois se le puede aplicar la de hombre guapo. Ojos azul claro, cabello oscuro, casi negro; se ha hablado mucho, en relación con teorías raciales sobremanera vulgares, del negro cabello de Alois; su padre y su madre eran rubios, como lo eran todos sus antepasados (las siguientes informaciones proceden de los padres de Pfeiffer), en la medida en que se conocen o se han conservado datos relativos al color de sus respectivos cabellos; y como todos los predecesores localizables de los Pfeiffer y los Tolzem (apellido de soltera de la señora Pfeiffer) vinieron al mundo en el triángulo geográfico Lyssemich-Werpen-Tolzem (triángulo con un perímetro de veintisiete kilómetros), no era posible pensar en largos viajes. Dos hermanas de Alois fallecidas prematuramente, Berta y Käthe, eran —al igual que su hermano Heinrich, vivo todavía— de pelo rubio claro, por no decir dorado. La cuestión debe haber sido para los Pfeiffer el tema número uno de conversación ya desde la misma mesa del desayuno: una absurda disquisición cabello rubio-cabello castaño. Había quien, para explicar el color del pelo de Alois, estaba incluso dispuesto a echar mano del sórdido argumento de la bastardía. Dentro del mencionado triángulo geográfico, se rastreó (cosa que, dado lo exiguo de su perímetro, no debió suponer desembolsos excesivos) en los libros parroquiales y en el registro civil (depositado en la cabeza de partido, que es Werpen) en busca de antepasados femeninos a quienes —por línea colateral— atribuir la transmisión del pelo oscuro. «Recuerdo», dice Heinrich Pfeiffer refiriéndose, por supuesto sin sombra de ironía, a su familia, «que finalmente se descubrió, en 1936, en el libro parroquial de Tolzem, una mujer de cuya contribución hereditaria podía proceder el curioso cabello oscuro de mi hermano; se trataba de una tal María, de la cual sólo constaba el nombre, cuyos padres eran calificados de «vagabundi».


  Heinrich P. vive con su esposa, Hetti, de soltera Irms, en una casa unifamiliar de una urbanización para administrativos con antecedentes confesionales. Tiene dos hijos, Wilhelm y Karl, y le falta poco para convertirse en dueño de un utilitario. H. P., que sufre amputación de una pierna, no es antipático, pero se muestra un poco excitable, cosa que él achaca a las «preocupaciones para la compra del coche».


  En cualquier caso, las cabelleras oscuras no son, ni mucho menos, escasas en el triángulo geográfico mencionado; en realidad, y según ha podido apreciar el autor con sus propios ojos en una estadística intuitivo-ocultar, predominan. Pero existía una leyenda, un blasón familiar que corría de boca en boca con el apelativo de «El famoso cabello Pfeiffer» una mujer dotada de «cabello Pfeiffer» pasaba por afortunada, por dichosa y, en cualquier caso, por bella. Como en los rastreos por el triángulo Tolzem Werpen-Lyssemich se descubrieron, según manifestaciones de Heinrich P. abundantes vinculaciones laterales con los Gruyten y sus antecesores (no así con los Barkel, radicados, desde hacía varias generaciones, en la ciudad), el autor no considera imposible que Leni haya sacado ese cabello Pfeiffer por vía de alguna vinculación lateral. Seamos imparciales: el cabello de Alois era —para formularlo en términos que podríamos llamar peluqueros— muy hermoso: tupido, oscuro y con ondulado natural. Esa circunstancia —que fuera ondulado— dio lugar, a su vez, a numerosas especulaciones, pues el cabello Pfeiffer —el de Leni—, era lacio, estirado, etcétera etcétera.


  Puede considerarse objetivamente probado que, ya desde el primer día de su vida, el citado Alois se hizo acreedor de excesivos mimos. Con arreglo a una tradicional práctica pfeifferiana, de la necesidad se sacó rápidamente virtud, y el chico pasó por «núestro gitano» sólo hasta 1933, a partir de cuya fecha convirtióse en el «occidental clásico», como es natural. El autor resalta el hecho comprobado de que A. no era, en forma alguna, un tipo céltico, errónea conclusión que podría parecer justificada en vista de que los celtas normalmente presentan ojos claros y pelo oscuro; a A. le faltaba —como veremos más adelante— la sensibilidad y la imaginación célticas; de urgir clasificarlo de alguna forma provisionalmente, sólo una calificación se le puede aplicar: germano frustrado. Era exhibido, era mimado; por espacio de meses, probablemente años, se le llamó «ricura»; aun antes de que llegara a emitir sonidos articulados de ninguna clase, se le inventa ron peregrinas carreras, en particular artísticas (se depositaban en él grandes esperanzas): escultor, pintor, arquitecto (la de escritor fue la única profesión que surgió sólo más adelante en el horizonte especulador de la familia. N. del A.). Cuanto hacía era asentado en su haber con uno o dos ceros de más. Como, claro está, era una «ricura de monaguillo» (ya el nombre de pila denota una evidente intención confesional), tías, primas, etcétera veían ya en él un «monje artista», tal vez hasta un «abad artista». Se ha podido verificar (merced al testimonio de la esposa del tabernero Commer, de Lyssemich, hoy de sesenta y dos años, como asimismo el de su suegra, Oma Commer, en la actualidad de ochenta y uno, famosa en todo el pueblo por su buena memoria) que la asistencia a la iglesia no dejó de aumentar mientras A. fue monaguillo en Lyssemich o sea entre los años 1926 y 1933. «Santo Dios, claro que asistíamos con más frecuencia a la cristalía, los días de labor y los domingos (por el momento no ha podido esclarecerse a qué práctica religiosa se alude con lo de "cristalía". N. del A.); ¡y es que era tan encantador ver al pequeño…!» (Oma Commer). Se requirieron muchas entrevistas con el señor Pfeiffer y su esposa, Marianne, de soltera Tolzem. Para caracterizar la situación social de los P. baste decir que es «un grado más alta» que la de su hijo, H.: una casa de serie, un poco más grande, y un coche ya en propiedad. P. padre, todavía pensionista, continúa renqueando. Ya que los P. son muy locuaces, obtener referencias sobre A. no supuso ninguna dificultad. Todas las creaciones del encuestado se conservan como una reliquia en una vitrina; de los catorce dibujos que subsisten, dos o tres no están mal del todo: paisajes coloreados a lápiz, de Lyssemich, localidad cuya impresionante falta de relieve —ausencia de cambios de nivel, inevitables incluso en las llanuras; por ejemplo, las depresiones que puedan formar los riachuelos, allí son algo morrocotudo si alcanzan los seis u ocho metros— parece haber incitado una y otra vez a A. en su plasmación. Como ahí el cielo se toca siempre con la tierra, una tierra feraz, A. —si consciente o inconscientemente no es, claro está, posible determinarlo— trata de captar la luminosidad del paisaje de las tierras bajas, cosa a la que se acerca bastante en dos o tres láminas, en las cuales utiliza como fuente de luz, de manera muy original, la factoría azucarera de Tolzem, que traslada a las proximidades de Lyssemich para, luego, ocultar el sol tras su humo blanco. Los asertos pfeifferianos sobre la existencia de centenares de tales dibujos no han podido ser comprobados, sólo aceptados con reservas. Un par de trabajos de A. en madera: un macetero para cactus, un joyero, un apoya-pipas para su padre, al igual que una lámpara descomunal (de marquetería) produjeron, aunque disimulada, una impresión desalentadora. Se ofrecían también a la vista una media docena de diplomas deportivos: atletismo ligero, natación…, una medalla del club de fútbol de Lyssemich. Un tratado sobre construcción, iniciado por A. en Werpen e interrumpido seis semanas más tarde, merece a la señora P. el calificativo de «manual práctico». «Topó con la inconcebible cerrazón del maestro, que no comprendía sus iniciativas». Resumiendo: de A. se tenía, y él lo tenía de sí mismo, un «concepto superlativo».


  Expuestas en otra vitrina se exhibían también M una docena de poesías de A. que el autor silencia con V gusto; ni una línea, ni tan sólo una de sus líneas, ofrecía ni siquiera de lejos la fuerza expresiva de las compuestas por Erhard Schweigert. Luego de su m frustrado manual práctico, «A. se entregó con ímpetu genial» (P. padre) a una vocación a la que probablemente le tenía destinado su carácter, en el fondo débil: quiso hacerse actor. Algunas actuaciones bien logradas en un teatro no confesional, donde interpretó al protagonista de El León de Flandes, llevaron a la vitrina pfeifferiana tres recortes de periódicos, que le otorgan «incondicionales elogios»; que se trate de un mismo crítico, que con iniciales distintas ofrece colaboraciones a por lo menos tres distintos periódicos regionales, es algo que por el momento ha escapado a la observación de los Pfeiffer; las críticas son idénticas en cuanto a texto, con algunas insignificantes variaciones (en lugar de in condicional», en una ocasión se dice «sin reservas y, en otra, «indiscutible»). Las iniciales son B. H. B., B. B. H., H. B. B. Como es natural, también la vocación dramática topó con la incapacidad de la gente para comprender la «intuición» de A. y también con la envidia que despertaba en la gente su «belleza» (señora P.).


  Entre las más egregias reliquias de la familia P., algunos ejemplos de prosa impresa que, un tanto amarillentos y con orlas doradas, decoran el estante más alto de la vitrina y fueron mostrados al autor por la señora P., con el comentario: «Vea usted esto, aquí, impreso, hay un auténtico talento, y el dineral que se hubiera podido hacer con esto…» (Esta mezcla del más exaltado idealismo con el materialismo más grosero es típica de los P. N. del A.).


  I. ¡EN MARCHA!


  Llevamos ocho meses de guerra y aún estamos por disparar el primer tiro. El largo y frío invierno lo han aprovechado para una dura instrucción. Ha llegado la primavera y hace ya varias semanas que esperamos órdenes del Führer.


  Se luchó en Polonia mientras nosotros nos veíamos obligados a mantenernos alerta en el Rin; Noruega y Dinamarca han sido ocupadas sin que nosotros pudiéramos estar presentes; muchos creían ya que nos íbamos a pasar toda la guerra sin salir de la patria.


  Nos encontramos en un pequeño pueblo, en Eifer. Por fin, el 9 de mayo, a las 16,30, se recibe la orden de marcha hacia el oeste. ¡Alarma! Llueven los comunicados, se aparejan los caballos, se llenan los macutos, nos despedimos de los que quedan en el cuartel, las muchachas tienen rojos de llanto los ojos. Alemania marcha hacia el oeste, en pos del sol poniente, ¡guárdate, Francia!


  El batallón se pone en marcha al anochecer. Hay tropas delante de nosotros, y más tropas inmediatamente detrás, y por la izquierda de la carretera nos adelantan interminables columnas motorizadas. Avanzamos durante la noche.


  Apenas despunta el alba cuando el aire vibra con el estruendo de los aviones alemanes, que pasan zumbando por encima de nosotros y llevan su saludo al vecino occidental. Tropas motorizadas siguen adelantándonos sin cesar. «Tropas alemanas han atravesado al amanecer las fronteras de Holanda, Bélgica y Luxemburgo y continúan avanzando hacia el oeste». Alguien que pasaba ha gritado la extraordinaria noticia a la columna en marcha. El entusiasmo es delirante, saludamos con la mano a nuestros valientes camaradas de la fuerza aérea, que siguen volando sin cesar sobre nuestras cabezas.


  II. EL MOSA, 1940


  El Mosa no es un río. Es un torrente de fuego. Sus altas riberas son, a uno y otro lado, montes que escupen fuego.


  Ninguna protección natural se desaprovecha en este terreno, ideal para el combate armado. Donde la naturaleza falla, acude la técnica. Ametralladoras por doquier: delante de las piedras, entre las piedras, debajo de las piedras. Pequeñas casamatas, excavadas, de ladrillo, de hormigón, y sobre ellas, a guisa de tejado, se alza, hasta una altura de cincuenta metros, el milenario macizo pedregoso.


  III. AISNE, 1940


  ¡Ciento veinte motores Stuka braman su metálica canción! ¡Ciento veinte Stuka rugen sobre el Aisne!


  Pero ninguno alcanza su objetivo.


  La naturaleza se protege con un tupido manto de niebla sobre la línea Weygand.


  ¡En pie, anónimo soldado de infantería, en esta jornada debes, confiado sólo a tus fuerzas, dar prueba de tu casta recia y superior! ¡La tenacidad triunfal que te distingue debe vencer la más tenaz resistencia!


  Cuando desciendas de las cumbres del Chemin des Dames, piensa en la sangre que aquí se derramó.


  Piensa que, precediéndote, millares de camaradas andaron este camino.


  Tú —soldado de 1940— debes recorrerlo hasta el final.


  Has leído en la lápida: «Aquí se levantó Ailette, asolada por los bárbaros». Cuán criminal el ánimo que obceca a tus adversarios, que en ti, que luchas hoy por tu derecho a la vida, ven nuevamente a un bárbaro…


  La madrugada del 9 de junio nuestra división está presta para el ataque. Camaradas de un regimiento hermano tienen la misión de atacar en nuestro sector. A nosotros se nos destina a la reserva.


  ¡Alarma! ¡A vuestros puestos!


  Son las cuatro de la mañana. Unos tras otro salen, arrastrándose, medio dormidos, de las tiendas. Se inicia una febril actividad.


  IV. UN HEROE


  La historia de este héroe es prueba del intachable coraje y de la total entrega personal de los oficiales alemanes. Se ha dicho que el oficial debe tener el valor de caer al frente de sus hombres. Pero, a buen seguro, cada soldado firma, desde el momento en que se incorpora a su puesto en la lucha y aferra al enemigo por el cuello, un pacto de hermandad con la muerte. Expulsa de su corazón el miedo, tensa sus energías como la cuerda de un arco, sus sentidos se avivan al instante, se abandona en brazos de la veleidosa suerte y siente, aun sin cobrar conciencia de ello, que la fortuna y la bendición de los dioses son sólo para los temerarios. Los indecisos son arrastrados por el ejemplo de los animosos, y la actuación de uno solo en quien viva la valentía intachable inflama las antorchas de la bravura en los corazones de aquellos que le rodean. ¡Así fue el coronel Günther!


  V


  El enemigo lucha con encono, con astucia, y, en caso de verse sitiado, hasta el fin. Jamás se entrega. Son negros del Senegal, maestros de la guerra en los bosques, aquí en su elemento. Magníficamente camuflados tras las raíces de los árboles, cubiertos de vegetación artificial o natural, siempre al acecho allí donde una senda o un calvero se ofrece a los atacantes. Se dispara a exigua distancia, casi cada tiro da en el blanco y casi siempre es mortal. Hasta los que se atrincheran tras los árboles resultan, la mayor parte de las veces, invisibles. A menudo dejan que el atacante los rebase, para caer sobre él por la espalda. No combaten a pecho descubierto: se emplean en acosar reservas, correos, puestos avanzados, artilleros. Tras largo bloqueo, medio famélicos, todavía siguen disparando contra soldados aislados. Tendidos, de pie o sentados, pegados al tronco, a menudo envueltos en mallas de camuflaje, y esperan a su presa. Cuando, por fin, alguno es localizado, casi siempre el salvaje lo ha advertido antes, y se deja caer, sin más, desde lo alto, como un saco, para luego desaparecer como una exhalación en la espesura.


  VI


  Adelante, no podemos detenernos, aquí no. El batallón avanza al descubierto por el valle. Quién sabe si a derecha e izquierda, en los promontorios, aguarda el enemigo… ¡siempre adelante! Parece un milagro: nadie se opone a nuestro avance. Los franceses en retirada han asolado los pueblos y se han dado al pillaje. «Allá en lo alto se ve el Chemin des Dames», dice a mi oído, en voz baja, un camarada: su padre cayó en la guerra mundial. «Esto debe de ser Ailette, aquí fue herido una vez mi padre, cuando buscaba comida».


  Una ancha calzada conduce, a través de los terrenos de Ailette, a los puntos dominantes del Chemin des Dames. Apenas hay una parcela de tierra, a derecha e izquierda de la calzada, que en la guerra mundial no fuera sacudida por las granadas repetidamente. En ninguna parte se ofrece a la vista un árbol grande, con un auténtico tronco. En 1917 no quedaba aquí ningún árbol: todo había sido deshecho por los cañonazos. Desde entonces han revivido las raíces y de cada muñón ha brotado un arbusto.


  VII


  A cada paso consultamos la hora. Se verifica y se mide una y otra vez. Tras unas últimas advertencias, repentinamente, una explosión rompe la calma. ¡Ataque! Desde las orillas del bosque y detrás de los matorrales disparan las piezas alemanas. El fuego ejecuta una prolongada danza sobre el terraplén que forma la otra orilla del Aisne. Todo el valle de su estuario está sumido en una nube de humo tan espesa, que a trechos apenas vemos nada. Cuando más nutrido es el fuego, los ingenieros aparecen con las balsas hinchables y la infantería salta a su interior. Sigue una encarnizada lucha por el paso del Aisne y del canal. Hacia mediodía se gana la otra orilla, pese a que el enemigo se bate con denuedo. Desde nuestro punto de observación, apenas alcanzamos ya a ver nada: El observador avanzado y los dos telegrafistas han partido ya por la mañana, con la infantería. Por la tarde también el puesto de observación y la artillería reciben orden de mudar de emplazamiento. El sol pega fuerte. Pronto alcanzamos el Aisne. El nuevo puesto de observación debe instalarse en la cota 163.


  Profundamente desconcertado, el autor prefiere reservarse todo comentario sobre la composición de la prosa.


  Englobando todos los datos positivos sobre A., y reduciendo todos los no positivos a un núcleo que contrapese los positivos, podríamos decir, quizá, que había en él un excelente profesor de gimnasia, que, como actividad secundaria, podría haber cultivado el dibujo. Dónde vino finalmente a situarse, después de varias carreras frustradas, el lector lo ha descubierto ya hace rato: en el ejército.


  Comoquiera que sea, es obvio que en el ejército tampoco se regala nada a nadie, y menos a quien se ve precisado a seguir la carrera de suboficial, la única en que A., que, «suspendido en cuarto grado, había de volver a la escuela nacional» (H. padre), podía pensar. Y, en honor a la verdad, hay que consignar aquí que, a sus diecisiete años, A., que por de pronto había ingresado voluntario en el servicio laboral, y más adelante en la milicia, empieza a dar pruebas de inteligencia. En cartas a sus padres (todas en la vitrina, para quien quiera verlas) dice, literalmente: «He decidido enfrentarme de una vez a todos los riesgos, y, si los demás siguen mostrándome hostilidad, tampoco quiero achacarles siempre a ellos la culpa, y os ruego, mamá y papá, que, cuando inicie una carrera, no me veáis en seguida en la cumbre». La cosa, nada mal expresada, alude a un comentario de la señora P., la cual, viendo a Alois de uniforme cuando éste llegó por primera vez de permiso, lo imaginó ya de «agregado militar en Italia, o algo por el estilo».


  Si, por último, uno recurre a la siempre deseable caridad, y siquiera a una pizca de eso que podríamos llamar justicia, y además tiene en cuenta la pésima educación recibida por A., se ve que no era, en análisis último, tan malo, y que cuanto más lejos se encontraba de su familia, mejor se volvía, ya que, fuera de aquélla, nadie se empeñaba en ver en él a un futuro cardenal o almirante. Lo cierto es que, año y medio después de su ingreso en el ejército, conquistó la aptitud para el grado de suboficial, cosa que, aun considerando que la inminencia de la guerra facilitaba las carreras, no deja de ser respetable. Al comenzar la campaña de Francia se le nombró suboficial, y en tal calidad, «recién salido del horno», participó, en junio de 1941, de la fiesta empresarial de Gruyten.


  No disponemos de datos seguros sobre el resurgido gusto de Leni por el baile aquella tarde, sólo rumores y comentarios, todos de carácter equívoco: complacientes, malignos, envidiosos, chismorreros. Se da por sentado que, entre las ocho de la noche y las cuatro de la mañana, se interpretaron entre veinticuatro y treinta piezas. Como Leni abandonó la sala en compañía de A. alrededor de la medianoche, resulta que —reduciendo rumores y habladurías a una cota razonable— Leni intervendría, probablemente, en unos doce bailes. De esos supuestos doce bailes, por supuesto que no bailó la mayoría, o casi todos, sino todos, con Alois. Ni una sola vez concedió una pieza a su padre, ni tampoco al viejo Hoyser; no: bailó sólo con Alois.


  Fotos localizables en las vitrinas de los Pfeiffer junto a una condecoración y un distintivo de combate muestran a A. por aquellos entonces como uno de esos mozos deslumbrantes, tan aptos para figurar no sólo en las portadas de las revistas ilustradas del tiempo de guerra, sino asimismo en la literatura ilustrada del tipo antes citado, incluso en tiempo de paz. Conforme a todo lo que Lotte, Margret y Marja (en forma directa o a través de las exiguas informaciones ofrecidas por Leni) sabían de él, sin exceptuar las declaraciones de Hoyser, hay que representárselo como uno de aquellos mozallones que, tan lucido después de una marcha de treinta kilómetros como antes, entra, amartillada ametralladora ante el pecho, desabrochada la camisa de campaña, en cuya pechera se bambolea la primera condecoración, en una aldea francesa, firmemente convencido de haberla conquistado. Luego, tras haberse percatado, con el concurso de las tropas a su mando, que en el lugar no hay nidos de ametralladoras ni francotiradores emboscados, se baña con esmero y se muda ropa interior y calcetines, tras lo cual avanza otros doce kilómetros, por su cuenta y riesgo, durante la noche (no lo bastante avispado como para haber buscado antes en la aldea una plausible bicicleta abandonada, quizá intimidado por la hipócrita consigna: «El saqueo será castigado con la muerte»); solo, resuelto, marcha por su cuenta, sencillamente porque le parece haber oído que en la pequeña ciudad, situada a doce kilómetros, hay mujeres, unas cuantas prostitutas maduras, como resulta visible observándolas de cerca, víctimas de la primera oleada sexual alemana de 1940; ebrias, agotadas por una intensa actividad profesional; en cuanto el sanitario de servicio le ofrece a nuestro héroe de relumbrón algunos pormenores estadísticos y le invita a echar un «vistazo sin compromiso» a las desdichadas mujeres, veteranas en su profesión, desanda los doce kilómetros sin haber satisfecho sus propósitos (justo en ese momento se le ocurre que la azarosa búsqueda de una bicicleta escondida habría valido la pena), piensa, remordido, en las responsabilidades a que le obliga su nombre y, luego de una marcha total de veinticuatro kilómetros, se abandona en seguida a un profundo y breve sueño, tras el cual despierta y, quizá al amanecer, empieza a «dejar constancia por escrito» antes de seguir avanzando a la conquista de nuevas aldeas francesas.


  Con ese hombre, pues, bailó Leni, según apreciaciones, doce veces («Una cosa hay que reconocerle: ¡era un bailarín estupendo!» Lotte H.) antes de dejarse arrastrar, cerca de la una de la madrugada, a un foso no lejano convertido en parque.


  Por supuesto que sobre ese episodio se ha especulado, teorizado, discutido y analizado cumplidamente. Fue un escándalo, casi un affaire, que Leni, que pasaba por «inaccesible», se largara precisamente «con él» (Lotte H.). Si, en lo referente a este suceso tomamos, como para la frecuencia de los bailes, un promedio de concordancias y disensiones, el son

  deo de pareceres arroja el siguiente resultado: un ochenta por ciento de los comunicantes, participantes, observadores, achacan a A. móviles materiales en la seducción de Leni. Una mayoría cree, incluso, en una cierta vinculación con las aspiraciones de A. a la condición de oficial; hizo por pescar a Leni —se piensa— por meter dinero en el saco (Lotte). Todo el bando Pfeiffer (incluidas un par de tías, pero no Heinrich) sostiene la opinión de que Leni sedujo a Alois. Probablemente ninguna de ambas interpretaciones es exacta. Fuera A. lo que fuese, no tenía nada de calculador en el sentido material, cosa en la que se distinguía marcadamente de su familia. Hay que suponer que se vio cautivado por una Leni retoñante y en plena sazón; hastiado de sus extenuantes y poco satisfactorias veladas en los burdeles franceses, la «frescura» (N. del A.) de Leni, por así decirlo, le cautivó.


  Por lo que a Leni se refiere, bien se puede disculparla con el atenuante de que «perdió el dominio» (N. del A.): su culpa se reduce a haber aceptado un paseo por el antiguo foso; la noche era estival, y, si damos en imaginar que A. seguramente se mostró afectuoso, o a lo mejor hasta porfiado, llegamos, en el peor de los casos, a la conclusión de que lo ocurrido no fue una falta de moral por parte de Leni, sino, a lo sumo, una falta existencial.


  Como sea que el foso, todavía parque, existe aún, y ya que una inspección del paraje no implicaba excesivo esfuerzo, se resolvió efectuarla. Resultó ser una especie de jardín botánico, con un arriate de acaso cincuenta metros cuadrados en el que crecen brezos (atlánticos). La administración del parque no, disponía, a buen seguro, «del plano de la distribución de las plantas en 1941».


  El único comentario que se permitió Leni, relativo a los tres días siguientes, fue «indeciblemente penosos»; ésa es la única apreciación personal que confió a Margret, Lotte y Marja en términos muy similares. Otras indagaciones dan a entender que A. no era lo que se dice un amante refinado, ni tampoco imaginativo. De madrugada ya, llevó a Leni a casa de una lejana tía suya, Fernande Pfeiffer, cuyo nombre de pila da cuenta de las inclinaciones francófilas y separatistas de su padre, desde luego rechazadas por la familia. Habitaba dicha pariente un piso de una sola habitación, en un viejo edificio cuya construcción databa de 1895; no sólo no disponía de baño, sino también de agua, y ello no únicamente en el piso, sino en toda la escalera. La tal Fernande Pfeiffer, que sigue viviendo, o mejor dicho —ya que por una temporada gozó de mejor situación— vuelve a vivir en un cuarto de una casa vieja (esta vez de 1902), se acuerda «la mar de bien, no faltaría más, de cuando se presentaron los dos, que por cierto no parecían —y se lo digo yo— dos tortolitos, sino dos perros en celo. Está bien claro que lo menos que él podía haber hecho por la chica era llevarla a un hotel en condiciones, después de que los dos hubieran dado ese número de grandes amantes de la naturaleza; un hotel en condiciones, donde la chica pudiera bañarse, cambiarse de ropa y, de paso, arreglarse un poco. Pero el necio de él ni sabía que son los modales. La señora (o señorita) Fernande Pfeiffer dio al autor la impresión de que ella sí sabía qué son los modales. Dueña, ella sí, del fantástico y famoso cabello Pfeiffer, ya no es joven —debe de tener mediados los cincuenta—, y, aunque vive en apurada situación económica, tenía a mano una botella de jerez seco del más caro. La circunstancia de que Fernande esté repudiada por los P., incluido Heinrich, «porque más de una vez —y no sin éxito, además— probara suerte como tabernera», no la hace, a ojos del autor, menos digna de crédito. Observó categóricamente: «Ya me dirá usted qué plan era, para una chica decente, meterse allí, en mi piso de una sola habitación. Y yo ¿qué tenía que hacer, veamos? ¿Quitarme de en medio, para que pudiesen pegarse el lote o pecar a sus anchas, o quedarme allí, escondida en un rincón? Ya me dirá usted si no estaban peor en mi casa que en la pensión más modesta, donde, al menos, te proporcionan una toalla y una palangana y puedes encerrarte en tu cuarto». Por fin, al anochecer, Alois «tomándola de las manos y con la mirada fija, anunció muy a las claras su propósito de enfrentarse a la anticuada moral burguesa de los padres de él» (F. Pfeiffer), declaración ante la cual Leni, no con palabras, sino con «aquel gesto suyo, desdeñoso», mostró desagrado. Cuesta determinar en forma objetiva si A. se aturulló un poco y subió un par de tonos respecto de su «León de Flandes», o si renació en él una inconfundible actitud idealista frente a la «verdadera experiencia» (que así llamaba, muy delicado en presencia de Leni y de su tía, al acto completo). Obviamente se mostró ampuloso y retórico en grado sumo, y no resulta difícil imaginar a la terrenal-materialista, humana-espiritual Leni frunciendo el ceño ante semejante perorata. Demos o no crédito a la ominosa tía, la verdad es que, según precisó, tuvo la impresión de que Leni contemplaba con muy poco interés el pasar una nueva noche con A., fuera en la cama o entre los brezos, y que, aprovechando que A. se había ausentado para ir al retrete existente en la escalera, le sacó del bolsillo el boletín del permiso y, contrariada por la duración del mismo, arrugó la naricilla. Sólo en cuanto a un extremo no es rigurosa esta información: Leni no tiene ninguna naricilla, sino una nariz bien formada y libre de todo defecto.


  Puesto que Alois no mostraba indicios de actividad en el sentido de un rapto o cosa análoga, al final de la tarde, después «de haber estado sentados en silencio y haberse bebido todo mi café», no quedó más camino que salir al encuentro de las respectivas familias. A cosa de un esfuerzo se acudió primero a casa de los Pfeiffer que, desde que el viejo P. se había «trasladado a la ciudad», vivían en un barrio alejado. Disimulando apenas su satisfacción, el viejo P. soltó en son de censura: «¡Cómo habrás podido hacer eso con la hija de mi viejo amigo!»; la señora P. contentóse con un insustancial: «ésa no es forma de hacer las cosas. Heinrich Pfeiffer, que contaba entonces quince años, cree recordar perfectamente que se pasaron toda la noche entre café y coñac (observación de la señora P.: «Nosotros sabemos lo que nos cuesta») y que se urdieron toda suerte de proyectos matrimoniales que Leni, que no hablaba como no se le preguntase, acogió en silencio. Por último, y mientras los otros continuaban forjando sus planes, Leni se durmió. Se habló incluso de la superficie y orientación de la casa («No puede instalar a su hija en una vivienda con menos de cinco habitaciones: es lo mínimo que puede darle», y «Caoba, menos no se puede pedir». «Tal vez opte por construir una casa para la familia, o cuando menos para su hija»).


  A la mañana siguiente (y siempre según Heinrich P.) Leni «se esforzó a ciencia y conciencia en pasar por una cualquiera. Después de fumarse dos pitillos, uno detrás del otro, tragarse el humo y expulsarlo por la nariz, se embadurnó de lo lindo con el pintalabios». Por el teléfono de un vecino pidió un taxi (esta vez el señor P.: «Nosotros sabemos lo que nos cuesta». N. del A.: ¿El qué?) y se dirigió a casa de los Gruyten, a donde —a partir de aquí nos atenemos al testimonio de la Van Doorn, pues desde ese momento Leni observó un obstinado silencio— llegó «temprano por demás, o sea a eso de las siete y media». La señora Gruyten, tras un corto sueño (alarma aérea y un primer resfriado de Kurt, su ahijado), todavía estaba en la cama, desayunándose («café, tostadas y mermelada de naranja, y no vaya usted a pensar que en 1941 era fácil conseguir mermelada de naranja, pero él hubiera hecho cualquier cosa por ella»).


  De manera que allí estaba Leni, «resucitada al tercer día», pues así la veía yo; corrió en seguida al encuentro de su madre, la abrazó, luego se fue a su alcoba, me pidió que le llevara algo de desayuno y —¿qué cree usted?— se puso al piano. La señora Gruyten, y esto no puedo perdonárselo, «se alzó» —si ve usted lo que quiero decir—, atendió a su aseo con toda parsimonia, se puso su mantilla —una maravillosa prenda antigua que por herencia iba a parar siempre a la más joven de las muchachas Barkel—, se encaminó hacia la sala, donde aguardaban los Pfeiffer, y preguntó cortésmente: «Por favor, ¿qué desean ustedes?». Eso del «ustedes» dio lugar a una breve discusión: «Pero, Helene, ¿por qué nos hablas de usted?»; y la señora Gruyten: «Yo no recuerdo haberles tuteado a ustedes jamás»; hasta que la vieja Pfeiffer, sin más rodeos, dijo: «Hemos venido a pedirles la mano de su hija para nuestro hijo». Y la Gruyten, después de un simple «Hum», nada más que eso, se va al teléfono y llama a la oficina: que averigüen dónde está su marido y que le envíen para casa en cuanto lo localicen».


  Luego, y por espacio de aproximadamente hora y media, se representó esa lamentable tragicomedia en que suelen parar los arreglos matrimoniales entre pequeño-burgueses. No menos de cinco docenas de veces salió a relucir la palabra «honra» (la Van Doorn afirma estar en situación de demostrarlo, pues por cada vez fue marcando una rayita junto al marco de la puerta). «Y le diré que, de no haberse tratado de Leni, me habría parecido jocoso, porque volvían siempre a lo mismo: después de señalar lo poco que se preocupaba la señora Gruyten de salvar la honra de su hija por medio del matrimonio con el dichoso A., se ponían a ventilar la honra de su hijo —hablaban de él como de una mocita seducida— asegurando que también su honra, como candidato a oficial —cosa que no era ni sería nunca— sólo podía repararse por medio del matrimonio. Pero lo más cómico fue cuando se pusieron a ponderar sus cualidades físicas: su hermoso cabello, su metro ochenta y cinco, su musculatura».


  Por suerte, no tardó en llegar el viejo Gruyten, que era aguardado no sin temor, y que («pese a que toda aquella historia le tenía furioso, fuera de sí»), «se condujo con una suavidad y una calma enormes, casi amistosamente, eso para gran descanso de los Pfeiffer, quienes, como es natural, le tenían un poco de prevención». No invocó para nada palabras como «honra» («También nosotros tenemos nuestra honra, también nosotros la tenemos», el viejo P. y su mujer en idéntico tono y al mismo tiempo), examinó a A. con mucha, mucha atención, besó risueño la frente de su mujer e interrogó a A. sobre su división, sobre su regimiento, mostrándose cada vez más deferente; luego hizo comparecer a Leni y, «sin echarle absolutamente nada en cara», le preguntó en tono seco: «Tú qué dices, niña, ¿matrimonio o no?». Ante eso, «Leni miró, sin duda por primera vez, miró a A. con atención, abiertamente, como si de golpe la hubiera asaltado otro presentimiento (¿Acaso había tenido Leni presentimientos con anterioridad. N. del A.), incluso compasivamente, y eso que se había ido con él por su voluntad, y dijo: "Matrimonio”.»


  Gruyten miró entonces a A. y, «con cierta afabilidad en la voz» (Van Doorn), dijo: «Bien, de acuerdo», y añadió: «Su división ya no está en Amiens, sino en Schneidemühl».


  Hasta se mostró dispuesto a respaldar a A. en la obtención de la licencia de matrimonio, pues «el tiempo apremia». Hoy se puede afirmar, desde luego, que desde finales de 1940 el viejo G. estaba al corriente de los grandes movimientos de tropas, y que la víspera del arreglo de la boda tuvo noticia, durante una conversación con buenos amigos, del inminente ataque a la Unión Soviética: en su nuevo puesto «de jefe de planificación se enteraba de muchas cosas» (Hoyser padre). Todos los reparos que en los siguientes días ponían Lotte y Otto Hoyser a la boda los despejaba él con un: «Ah, deja… deja…».


  Hay que hacer constar igualmente que, junto con el telegrama por el que se le autorizaba a contraer matrimonio, recibió el aviso de que «su permiso quedaba automáticamente cancelado y debía incorporarse a su división, en Schneidemühl, el 19.6.41».


  Boda civil, por la iglesia; ¿habrá que describirla? Quizá convenga señalar que Leni se negó a vestir de blanco; que A. manifestaba evidente nerviosismo al terminar el banquete de bodas; que Leni no dejaba traslucir el menor desencanto ante la falta de una noche de bodas oficial; pese a todo, llegó a acompañarle a la estación, donde se dejaría besar por él. Según confesó Leni a Margret más adelante —en 1944, en el curso de un bombardeo de los más severos y encontrándose ambas en su refugio antiaéreo—, una hora antes de partir, y en el entonces cuarto de plancha de los Gruyten, A. forzó a Leni al coito «honrada y legítimamente», haciendo expresa alusión a sus deberes de esposa, y que eso hizo que A. «muriera para mí antes de haber muerto» (Leni, según Margret).


  Para el 24 de junio de 1941, por la tarde, llegaba la notificación de que A. «había caído» en la conquista de Grodno.


  En lo concerniente a esto sólo es digno de nota el que Leni se negara a vestir luto y a mostrarlo; por puro compromiso colgó una fotografía de A. junto a las de Erhard y Heinrich, pero aquélla ya la había retirado de la pared para finales de 1942.


  Sucede a esto un período tranquilo, de dos años y medio, durante el cual cumple Leni los diecinueve, los veinte y, por último, los veintiuno. Ya no va a bailar, pese a que Lotte y Margret le proporcionan ocasiones de hacerlo. Visita de vez en cuando el cine (Lotte H. menciona haberle pasado todas las carteleras), ve Muchachos, Cabalgad por Alemania y Ante Todo en el Mundo[15] y también El Tío Krüger y Perros del Cielo, ninguna de cuyas películas le arranca ni una sola lágrima. Toca el piano, padece ostensiblemente por su madre, vuelta a su anterior postración, y hace en su automóvil frecuentes excursiones por la región. Visita a Rahet cada vez más a menudo, le lleva termos de café y, en una fiambrera, pan y cigarrillos. Dado que la economía de guerra va haciéndose progresivamente más severa, y que el trabajo de Leni en la empresa resulta cada día más ficticio, la amenaza, a principios de 1942, a raíz de una rigurosa inspección a que es sometida la empresa, la requisa del automóvil, a lo cual Leni, según todos los testimonios, suplica algo por primera vez a su padre: le pide que le «deje el cacharro (expresión con que alude al coche, un Adter), y como él le explica que eso ya no depende de él, implora con tanta insistencia, que Gruyten resuelve por fin «recurrir a todas sus influencias y así le consigue una prórroga de medio año» (Lotte H.).


  En este punto el autor, permitiéndose una estimable intrusión, se concede a sí mismo permiso para construir una especie de hipótesis futurizada y conjeturar lo que habría podido, debido, tenido que ser de Leni si…


  Primeramente, si de los tres hasta el momento más importantes muchachos en la vida de Leni, Alois hubiera sido el único que sobreviviese a la guerra.


  Es probable que, dada su vocación militar, que era la verdadera, A. hubiese continuado combatiendo no ya hasta Moscú, sino más allá; habría llegado a teniente, es posible que a capitán —le ahorraremos la hipótesis de una cautividad en territorio ruso—; al final de la guerra, comandante ya y cargado de condecoraciones, habría sobrevivido al campo de concentración; aleccionado por la cruda necesidad, en determinado momento habría perdido su tendenciosa ingenuidad o sido desposeído de ella —esto sin duda a la fuerza—; dada su condición de repatriado, habría trabajado dos años en cargos auxiliares o, por ser repatriado de última hora, a lo mejor sólo un año y posiblemente con el viejo Gruyten, a quien un A. humillado le habría parecido, desde luego más simpático que un A. victorioso; pronto, a buen seguro, se habría reincorporado al ejército, ahora ejército federal, y a los cincuenta y dos años sería, seguramente, general. ¿Habría conseguido convertirse, para Leni, en compañero de noches conyugales, incluso noches de amor? El autor afirma: no. El hecho de que Leni se preste tan poco a las hipótesis no facilita, como es natural, la especulación. Tal vez Leni no habría tenido experiencias amorosas tan vivas ni tan intensas si… El autor afirma: las habría tenido, aun suponiendo que…


  Es totalmente seguro que A., que, defendido de la calvicie por el cabello Pfeiffer, a sus cincuenta y dos años aún sería un hombre atractivo, habría estado en óptimas condiciones, caso de presentársele apuros económicos, de trabajar de ayudante de altar en las catedrales de Bonn, Munster o Colonia; y ¿qué hace uno con un gallardo general capaz de trajinar misales de uno a otro lado y presentar humilde el agua del lavatorio y las vinajeras? ¿Qué hace uno con él? Supongamos que Leni, aun no siéndole fiel, se hubiera «quedado a su lado» y satisfecho de vez en cuando sus deberes de esposa. ¿Acaso habría tomado ella parte, acompañada de tres o cuatro niños, cada uno una «ricura», y con A. de general-ayudante-de-altar, en aquella primera (y no última) misa de las Fuerzas Armadas de la República Federal, celebrada por el cardenal Frings, en la iglesia de Gereon, de Colonia, el 10 de octubre de 1956? El autor afirma: no. El autor no ve allí a Leni, sí que ve a A., e incluso a las «ricuras» de niños, pero no a Leni. ¿En qué otros lugares ve a A? En las portadas de las revistas ilustradas, o junto a los arrogantes señores Nannen y Weidemann, en alguna recepción del bloque oriental. El —el autor— ve a A. de agregado militar en Washington, y hasta en Madrid, pero a Leni no la ve en ninguno de esos sitios, y menos todavía junto a los apuestos señores Nennen y Weidemann. Que a A. le vea en todos esos lugares, pero no así a Leni, es algo que quizá pueda achacarse a la falta de agudeza óptica del autor, que ve incluso a sus niños, pero no a ella. Claro está que la agudeza óptica del autor es exigua, pero, siendo así, ¿por qué ve a A. tan nítidamente y a Leni, en cambio, no la ve por ninguna parte? Ante la posibilidad de que en algún lugar del universo exista un objeto volador todavía no identificado que aloje una computadora gigante, probablemente del tamaño de Baviera, al que cupiera solicitar cuantas biografías hipotéticas necesitáramos, no estaría de más, desde luego, esperar a que dicho objeto sea descubierto. Es enteramente seguro que Leni, de verse forzada, por voluntad propia o ajena, a proseguir su convivencia con A., habría engordado a causa de la congoja y hoy, en lugar de trescientos gramos por debajo, estaría diez kilos por encima del peso ideal; y nuevamente precisaríamos de una computadora gigante, ésta del tamaño de Renania del Norte-Westfalia, y especializada en el control de las secreciones, consiguiera determinar en virtud de qué procesos internos y externos podía haber engordado una persona como Leni. ¿Ve alguien a Leni de esposa del agregado en Saigón, Washington o Madrid, bailando o jugando al tenis? Tal vez a una Leni maciza; a la que nosotros conocemos, no.


  Lástima que todavía no hayan sido descubiertos los celeste instrumentos capaces de contabilizar cada I. no derramada, todos los d., todas las f., los ll. las a-1 y las a-2 en términos de exceso o falta de peso. Aunque resulta indeciblemente arduo relacionar a Leni con cosas irreales, ¿por qué, ya que dicha computadora existe, nos abandona la ciencia (cosa que no hacen las enciclopedias)?


  O sea que, si bien el autor ve las hipotéticas carreras de A. con claridad casi meridiana, a Leni, en cambio, no la ve por parte alguna, y —digámoslo sin rodeos— ni tan siquiera una vez la ve consagrada al cumplimiento de deberes conyugales de ninguna clase.


  Lástima, lástima que los celestes instrumentos todavía no nos sean accesibles, pues ellos responderían a la proposición bíblica de: Dime cuánto pesas de más o de menos y te diré si un exceso o defecto de I. ll. a-1, f. d. y a-2 en tu estómago, intestinos, hipotálamo, hígado, riñón, páncreas convierten en dicho exceso o defecto tus actos y tus sentimientos. ¿Quién nos contestará a la pregunta de cuánto pesaría Leni si…?


  Segundo supuesto: que sólo Erhard hubiera sobrevivido a la guerra.


  Tercero: Erhard y Heinrich.


  Cuarto: Erhard, Heinrich y A.


  Quinto: Erhard y A.


  Sexto: Heinrich y A.


  Sólo una cosa podemos dar por cierta: que, supuesta la supervivencia de Erhard, ese celeste instrumento todavía no localizado se hubiera puesto a saltar de alegría (también las computadoras conocen la alegría) tanto por el peso físico de Leni como por el portentoso equilibrio de las secreciones de Leni. Y la pregunta más importante: en los casos 1 al 6, ¿habría entrado Leni en el negocio de plantas de Pelzer, y, de surgir dificultades, cómo las habría salvado?


  En cualquier caso hay motivos para contemplar con escepticismo una hipotética vida conyugal de Leni con A., mientras que desde luego podemos dar por cierto que el encuentro obviamente, planeado por Leni en los brezos de Schleswig-Holstein habría dado frutos. También podemos dar por cierto que, de haber surgido algo «más auténtico», la circunstancia de estar casada no hubiera supuesto obstáculo alguno para Leni. Por lo que permiten deducir los datos referentes a Erhard, podemos verla la mar de bien como esposa de catedrático (especialidad: alemán), como esposa (o compañera) de un creador de programas nocturnos, como esposa del editor de una revista de vanguardia (y, debemos consignarlo aquí, también de Erhard habría llegado a conocer a aquel poeta de lengua alemana —Georg Trakl— cuyo conocimiento le facilitaría más adelante otra persona). Una cosa es segura: Erhard la habría amado siempre; que fuera correspondido por ella, es algo que no puede garantizarse para un período superior a los veinte años, aunque no es menos seguro que Erhard jamás habría invocado derechos de ningún tipo, lo cual le habrían granjeado de por vida una cosa: si no forzosamente la perpetua entrega, sí, al menos, la simpatía de Leni. En todo caso, a quien el autor no ve (cosa que le intriga) es a Heinrich; no le ve por ninguna parte ni en situación hipotética alguna; le ve con tan poca nitidez como le vieron aquel conjunto de jesuitas.


  Se impone —en relación con ciertas alusiones lexicológicas— plantearse un nuevo interrogante: ¿cuáles son los bienes superiores? ¿Quién determina el mucho o poco precio que pueda tener para uno un bien? Porque la verdad es que en los diccionarios, incluso en los más prestigiosos, se dan lagunas lamentables. Es un hecho demostrado que existen hombres para quienes 2,50 marcos son un bien mucho más valioso que ninguna vida humana, a excepción de la suya propia, e incluso no faltan hombres que, por cualquier fruslería, que algunas veces consiguen y otras no, arriesgan sin miramiento alguno el bien de esposa e hijos, verbigracia: una gozosa vida familiar y un semblante de padre feliz y jubiloso. Y ¿qué decir de ese tan ponderado bien que recibe el nombre de f.? Que a su respecto se dan casos no menos lamentables: mientras que unos se consideran bastante cercanos a la f. si consiguen las tres o cuatro colillas que necesitan para liar un nuevo pitillo, o si consiguen succionar las gotas de vermuth que guarda el fondo de una botella abandonada, otros precisan —por lo menos con arreglo al acelerado método occidental de hacer el amor— unos diez minutos para ser felices o mejor dicho, para reunirse velozmente con la persona que aman en ese momento, precisan un reactor particular que les permita —sin que la cosa llegue a conocimiento de la persona que según normas eclesiásticas y legales les ha sido designada para su f.— volar raudamente, entre el desayuno y el café de media tarde, a Roma o a Estocolmo, o (eventualidad ésta que ya reclama tiempo hasta el desayuno del día siguiente) a Acapulco, para reunirse con la amada, o el amado, de hombre a hombre, de mujer a mujer o, sencillamente, de hombre a mujer.


  Finalmente debemos dejar constancia de que todavía quedan por descubrir muchos ovnis con muchas computadoras.


  ¿Dónde, por ejemplo, queda reflejada la vivencia anímica del d., dónde la física; dónde se ve registrada gráficamente, como un cardiograma, la actividad de nuestros sacos lagrimales; quién cuenta nuestras I. cuando, por la noche, en nuestras casas, nos abandonamos al ll.? ¿Quién, por último, se ocupa de nuestras a., la a-1 y la a-2? Diablos, o sea que ¿son los autores quienes deben resolver todos esos problemas? Si ellos deben despejar las cuestiones enrevesadas, ¿para qué nos sirve la ciencia? ¿Para meter polvo lunar en una caja o traernos pedruscos estériles, mientras que nadie es capaz ni tan siquiera de localizar ese ovni que podría informarnos sobre la relatividad de los valores? ¿Por qué razón, a modo de ejemplo, mientras ciertas mujeres conocen el privilegio de conseguir, por haberse metido una sola vez en una cama, dos villas, seis automóviles y un millón y medio en metálico, en una antigua y respetable ciudad, de apreciable tradición burdelera, había chicas que —lo demuestran las estadísticas—, en la época que nuestra Leni contaba siete u ocho años, y por una taza de café de dieciocho pfennigs (con la propina, veinte o, más exactamente, diecinueve coma ocho pfennigs; pero a algunas monedas se les merma peso, para conseguir piezas de cero coma uno o cero coma dos pfennigs, diez o cinco de las cuales, según sea el caso, componen un nuevo pfennig contante y sonante) y por un cigarrillo de dos y medio pfennigs, o sea por veintidós coma cinco pfennigs en total, entregaban su cuerpo e incluso hacían aportaciones extra de cariño?


  Es de suponer que los cuadrantes de la computadora de valores estarán continuamente agitados, teniendo que registrar diferencias tan notables como la que media entre veintidós coma cinco pfennigs y casi dos millones de marcos como precio de exactamente el mismo servicio.


  ¿Con qué grado de precisión se registrará, por ejemplo, el valor fósforo, no el de un fósforo entero, ni el de medio: el del cuarto de fósforo con que el preso enciende al anochecer su cigarrillo, mientras que otros —¡no fumadores, para más escarnio!— adornan sus escritorios con mecheros de gas, grandes como dos puños cerrados, que de nada les sirven?


  ¿Qué clase de planteamientos son ésos? ¿Dónde queda ahí la justicia?


  Aunque la única respuesta que aquí podemos dar es que, en verdad, se nos abren demasiados interrogantes.


  Como las monjas residentes en aquel convento no tienen excesivo interés en hacer pública la intimidad de Rahel con Leni, ello conforme a planes a los que anteriormente ha aludido Margret, pero todavía por esclarecer, es poco lo que se sabe sobre las visitas de Leni a Rahel. En lo concerniente a esto habría que tener presente a un testigo que se expuso bastante por causa del autor, y que lo pagó caro; se trata de Alfred Scheukens, el jardinero, que, con una pierna y un brazo amputados ya en 1941, cuando aún no tenía los veinticinco años, fue asignado a las monjas como ayuda para el jardín y portero auxiliar, motivo este último por el que debía estar al corriente de bastantes pormenores sobre las visitas de Leni. Sólo se le pudo entrevistar dos veces; trasladado a un convento de la Baja Renania después de la segunda entrevista, cuando se hizo por localizarlo allí había sido objeto de un nuevo traslado, y al autor se le dio a entender, bastante a las claras, por intermedio de una enérgica monja de acaso cuarenta y cinco años de edad y llamada Sapiencia, que la Orden no se consideraba ni mucho menos obligada a ofrecer explicaciones en cuanto a su política de personal. Como sea que la desaparición de Scheukens coincidiera bastante, en el tiempo, con el rehúso de sor Cecilia de una cuarta conversación con el autor, esa vez exclusivamente sobre Rahel, recelamos que se trata de estratagemas e intrigas cuyo motivo creemos columbrar: la Orden se propone lanzar un culto de Rahel, eso si la cosa no alcanza las dimensiones de un proceso de beatificación o canonización, y en circunstancias semejantes los «espías» (que de tal fue calificado el jardinero), incluida Leni, resultaban indeseables. Scheukens, durante el tiempo en que todavía hablaba, y se le autorizaba a ello por no imaginarse de qué hablaba, atestiguó que, hasta mediados del 42 había dejado, dos o tres veces por semana, que Leni llegase hasta Rahel a través de su vivienda de la portería, desde donde pasaba al interior del convento, «y el interior lo conocía ella bastante bien». Lotte, que nunca supo «de la existencia de esa monja mística y misteriosa», nada puede informar al respecto, y a Margret, al parecer, Leni sólo le comunicó el fallecimiento de Rahel. «La pobrecilla estaba consumida —me dijo—, muerta de hambre, a pesar de que en los últimos tiempos yo siempre le llevaba de comer, y cuando expiró la enterraron en el jardín, sin lápida ni nada. Cuando me presenté, algo me dijo en seguida que ella ya no estaba allí, y Scheukens se me lamentó: "Ya es inútil, señorita, inútil, ¿o acaso quiere usted escarbar en la tierra?". Entonces salí al encuentro de la superiora y le pregunté enérgicamente por Rahel. “Ha partido", se me dijo, y cuando pregunté: “¿A dónde?”, la superiora, suspicaz, me replicó: "Pero, chiquilla, ¿acaso su ángel guardián la ha dejado de la mano?” Ahora —añade Margret— celebro no haber vuelto más y haber podido librar a Leni de una denuncia; la cosa podría haberse puesto muy fea para Leni, para el convento y para todos. Aquello de "El Señor está cerca” fue más que bastante para mí, y cuando me lo imagino como si estuviera a punto de presentarse en la puerta…» (llegando a este punto, Margret se persigna).


  «Como es natural (Scheukens en la última visita, cuando todavía se mostraba comunicativo), yo me preguntaba quién sería aquella mujer, siempre tan elegante, y con un coche tan elegante; señora o señorita de algún pez gordo del Partido, me decía yo —por cuanto dispone de coche propio—, del Partido o de la industria.


  »Nadie debía saberlo, por supuesto, de modo que la dejaba yo meterse de tapadillo en el jardín, aquí, por mi cubil, y por el mismo camino le agenciaba la salida; pero la cosa se descubrió, porque allí arriba encontraron colillas e incluso olieron el humo de los pitillos, y una vez nos vimos en un lío con los de la defensa pasiva, que aseguraban haber visto luz en una ventana —no podía ser otra cosa que las cerillas, pues ellas fumaban allí arriba—, y eso, cuando todo está a oscuras, se ve a varios kilómetros de distancia. Hubo jaleo y a la pequeña la encerraron en el sótano: (¿La pequeña?) Sí, la pequeña y anciana monja, que yo sólo vi una vez: cuando se trasladó. Llevaba un reclinatorio y un catre; el crucifijo, no, el crucifijo no lo quiso tomar; “El no es esto”, dijo "El no es esto". Aquello ya no era secreto para nadie, pero la elegante rubia no dejaba de venir; era terca la chica, se lo garantizo; y otra cosa le diré: intentó convencerme para que le ayudase a liberar a la pequeña. Pretendía llevársela así, como si tal cosa. Bueno, entonces yo hice una estupidez: me dejé sobornar —con cigarrillos/ mantequilla y café— y volví a permitirle la entrada, incluso al sótano. Allí, al menos, si fumaban no se veía, pues la ventana queda por debajo del nivel de la capilla. Y, en fin, un día la encontraron muerta, y la enterramos en el pequeño cementerio que hay en el jardín. (¿Con ataúd, cruz y sacerdote?) Con ataúd, sí; con sacerdote, no; y con cruz, tampoco. Lo único que le oí decir a la superiora fue: “Ahora, al menos, no nos causará más disgustos con ese condenad«vicio suyo de fumar”.»


  Volvamos a Scheukens. No es que su aspecto fuera muy simpático, pero su locuacidad había despertado esperanzas que más adelante se verían incumplidas; las informaciones de los parlanchines sólo tienen valor, considerados en su conjunto, en la medida en que uno acierte a ver cuándo se tornan «traicioneros», y Scheukens, desde luego, empezó a mostrarse «traicionero». Sólo que en ese momento se vio alejado bruscamente del autor, y la misma y complaciente sor Cecilia, a quien el autor tenía por la simpatía personificada, quedó agotada como fuente de información.


  Es de todo punto seguro que, entre finales del 41 y principios del 42, Leni coronó las cimas del mutismo y la hipocondría. El desprecio que los Pfeiffer le inspiran lo demuestra abiertamente saliendo de las habitaciones en cuanto ellos aparecen. Sus visitas y la devota solicitud que dedicaban a Leni consiguieron que, pasadas seis semanas, hasta una persona tan recia como la Van Doom se hubiera olido ya la finalidad de todo aquello: vigilar no sólo la conducta de Leni como viuda, sino también los indicios de la plausible y esperada descendencia. Seis semanas después de la muerte de A. hubo un momento en que «la altanera congoja del viejo Pfeiffer se hizo tan extremosa, que, de tanta congoja y tanta altanería, a punto estuvo de ponerse a arrastrar de esa forma tan fingida también la otra pierna —si era la derecha o la izquierda la que tenía sana, es algo que no sabría decirle a usted—, aunque, vamos, para arrastrar una tendría que tener sana la otra, digo yo. Y desde que continuaban viniendo con aquellos pasteles suyos, amazacotados, pastosos y vomitivos, sin que nadie, ni la señora Gruyten ni Leni ni el viejo ni siquiera Lotte les prestara atención, ella porque no podía verlos ni en pintura, se me metían a mí en la cocina, y tengo que confesarle a usted que la pregunta de si algo había “cambiado” en Leni yo sólo la tomaba como alusión a su conducta de viuda: si se había echado algún amante, o algo así; no llegué a comprenderla de verdad hasta que por fin me di cuenta de que, de hecho, les hubiera gustado revolver en la ropa sucia de Leni. Era eso lo que les interesaba, y yo, cuando vi por dónde iban, empecé a tomarles un poco el pelo diciendo que Leni había cambiado a ojos vista; entonces, cuando se me echaron todos encima como patos afanosos y me preguntaron en qué había cambiado, les respondí, con toda mi cachaza, que había cambiado espiritualmente, y a partir de ahí volvieron a dejarme en paz. Después de ocho semanas llegó un momento en que los Tolzem —tenga usted presente que, siendo de la misma aldea, todos nosotros nos tuteamos— me parecieron decididos a lanzarse directamente sobre la ropa de Leni; entonces, harta ya de coles, les solté: “Que no, hijos, que no: ya podéis estar seguros que de descendencia, nada”. Les habría venido tan de perlas colar un Pfeifferito en el nido… Lo curioso del caso es que Hubert mostraba una curiosidad parecida, aunque menos descarada, más bien un poco triste: le habría gustado lo indecible tener un nieto que fuese, además, de su Heinrich; en fin, a la larga ha conseguido el nieto que quería, e incluso con su mismo nombre».


  Aquí el autor es víctima de un total desconcierto, pues le habría gustado consultar el diccionario en relación con una cualidad que cree haber descubierto en Leni y que vulgarmente se conoce con el nombre de inocencia o falta de culpabilidad. En cuanto a la culpa,[16] la enciclopedia ofrece bastante información, como asimismo sobre los vocablos comprendidos entre Shuldanerkenntnis[17] y Schuldversprechen,[18] donde Schuldrama[19] podría confundirse con Schuld-rama,[20] en tanto que Schuldorfer[21] presenta un sentido inequívoco y libre de parónimos. Se dan múltiples referencias a Schulen,[22] entre las cuales nos largan, por las buenas, las ciudades escolares[23] y párrafo desmesurado, auténticamente soporífero, sobre el derecho escolar[24] tres veces más extenso que todas las referencias sobre I. ll. a-1., f., d. y a-2 combinadas. Ni una sola palabra sobre Unschuld, que ni siquiera es citada. Pero, diablo, ¿Qué plan es éste? ¿Acaso para los alemanes el derecho escolar es más importante que la risa y el llanto, el dolor, las aflicciones y la felicidad juntos? Es deplorable en grado sumo que esté ausente la inocencia, concepto sobre el cual mal puede uno orientarse sin diccionario enciclopédico. De manera que ¿por fin nos abandona la ciencia? ¿Será suficiente decir que cuanto Leni hacía lo hacía con total inocencia, y prescindir de las comillas? Sin ese concepto, Leni, por quien el autor no puede menos de sentir afecto, resultaría incomprensible. Su capacidad de adquirir conciencia de la culpa es algo que, sin embargo, habría de quedar probado bien pronto —en cuestión de un año—, apenas haber cumplido ella los veintiuno.


  ¿Qué clase de mujer es esa, la «elegante rubia» que en plena guerra viaja de aquí para allá en un elegante coche y soborna a jardineros charlatanes (que a buen seguro se mostrarían algo impertinentes en el umbroso jardín del convento) a fin de llevar café, pan y cigarrillos a una monja despreciada, abiertamente condenada a morir de inanición, y que no exterioriza conmoción alguna cuando la cautiva, la mirada fija en la puerta, dice: «El Señor está cerca, el Señor está cerca», ni cuando, a la vista del crucifijo, exclama: «El no es esto»? Mientras los demás mueren por la patria, baila, va al cine; mientras caen las bombas, deja que la seduzca un muchacho que no es, por decirlo con un eufemismo, demasiado impresionante, y se casa, acude a la oficina, toca el piano, declina el nombramiento de directora; y, mientras las bombas siguen cayendo cada vez con mayor profusión, redobla su asistencia al cine y ve películas como El Gran Rey y Perros del Aire. De esos dos años de guerra apenas tenemos de ella una o dos manifestaciones orales. Claro está que algo se sabe a través de terceros, pero esos testimonios ¿son fidedignos? Se dice que en ocasiones es sorprendida en su alcoba, sacudiendo la cabeza según mira su fotografía y documentos de identidad, donde consta como Helene Maria Pfeiffer, de soltera Gruyten, nacida el 17-8-1922. Marja asegura igualmente que el cabello de Leni ha recobrado todo su esplendor; que, tanto en tiempo de guerra como en el de paz, Leni aborrece (entre otras cosas, desde luego) los domingos, días en que no hay pan tierno.


  No advierte la singular apacibilidad de su padre, que ahora, «en la cima de su elegancia» (Lotte H.), pasa la mayor parte de la jornada en su oficina de la ciudad «despachando» exclusivamente como «jefe de planificación», ya no como propietario ni como coasociado, percibiendo un «fijo más gastos» bastante crecido.


  Con expresión desdeñosa, que apenas traslucen parpadeos y mohines casi imperceptibles, recibe Leni la noticia de que su suegro aspira, por su intervención en un combate veintitrés años atrás, no sólo a ser condecorado con la cruz laureada de excombatiente, sino, además, con la CL II, y de que a su amigo Gruyten, que de vez en cuando trata a generales en su oficina, le «da la lata» a fin de que le ayude a conseguir esas anheladas distinciones. A todo eso, ningún médico ha logrado descubrir todavía la esquirla de granada «del tamaño de una cabeza de alfiler» que le acarreó el perpetuo renqueo de «la pierna perdida». Tampoco advierte Leni que los Pfeiffer tratan de atraérsela, no se da cuenta de que son ellos precisamente quienes le gestionen una pensión de viudedad; ¿le ha pasado por alto que firmó esa solicitud y que desde el 1-7-1941 han comenzado a ingresarle —incluido el suplemento correspondiente, desde luego— sesenta y seis marcos mensuales en su cuenta bancada? Los Pfeiffer han hecho eso con la sola intención de vengarse de ella con saña cosa de treinta años más tarde. Un día señalan a su hijo Heinrich —por lo demás bastante bien parecido, y que no arrastra ninguna pierna, sino que ha perdido una, como resulta bien evidente—, que Leni debe al apellido Pfeiffer la bonita suma de como mínimo cuarenta mil marcos, y quizá incluso cincuenta mil, ya que durante casi treinta años se ha estado «pateando» su pensión de viudedad, siempre incrementada, aunque también fluctuante a causa de sus cambios de actividad profesional; y, ¡enfurecido consigo mismo por haber llegado tan lejos, y tal vez (criterio del autor no confirmado por ningún testigo) también por despecho, porque desde el primer instante estuvo enamorado en secreto de Leni, el viejo le grita a la cara en presencia de testigos (Hans y Grete Helzen): «¿Y puede saberse qué has hecho de los cincuenta mil marcos? La primera vez se tumba con él entre los matorrales, y a la vez siguiente —y eso lo sabe todo el mundo— ya se te hubo de poner de rodillas, el pobre chico, que una semana más tarde había muerto y que te ha dejado un apellido intachable, mientras que tú…, mientras ¡ que tú…, mientras, mientras que tú…». Una mirada de Leni le hace enmudecer.


  Leni se ve a sí misma como una zorra, por cuanto le «echan en cara» haberse embolsado, por dos coitos, cerca de cincuenta mil marcos, mientras que ella…, mientras que ella…, mientras que ella…


  Leni no sólo trata de evitar la oficina, sino que apenas si la pisa; confiesa a Lotte H. que el «espectáculo de esos montones de billetes recién impresos» le revuelve el estómago. Defiende su coche contra un nuevo conato de requisa, sigue empleándolo para «viajar por la región», ahora acompañada, cada vez con más frecuencia, de su madre, «y pasan horas sentadas en elegantes cafés y hosterías de la misma ribera del Rin, donde se sonríen, contemplan el paso de los barcos, fuman pitillos…». Lo que en aquella época caracteriza a todos los Gruyten es aquella «indefinible jovialidad, capaz de embelesarle a uno tiempo y tiempo» (Lotte H.). La enfermedad de la señora Gruyten, definitivamente diagnosticada, ofrece pocas esperanzas de curación: esclerosis múltiple, de progresión acelerada. Leni ha de subirla y bajarla del coche; ni una sola vez vuelve a leer a Yeats; en ocasiones «se desliza entre sus manos un rosario» (Van Doom), pero no desea «los consuelos de la religión».


  Todos los allegados coinciden en calificar ese período de la vida de los Gruyten —entre principios del 42 y principios del 43— como «el más lujoso». «Con insensatez, sí, con insensatez y, eso le hará comprender a usted por qué mis relaciones con Leni, no siendo precisamente tensas, tampoco son cordiales; sí: disfrutaban con insensatez de todo lo que en Europa podía ofrecer el mercado negro, y entonces fue cuando se destapó aquel horrible asunto, que aún hoy me pregunto por qué tuvo que hacerlo Hubert. No tenía ninguna necesidad, lo que se dice ninguna necesidad, de meterse en todo aquello» (M. v. D.).


  «El asunto» salió a la luz, sin más, por una absurda casualidad estrictamente literaria. Gruyten lo llamaría más tarde «un simple asunto de agenda», con lo cual hay que entender que continuamente llevaba consigo todos los datos, en una agenda y en su cartera; sus señas postales, en ese asunto, eran las de su oficina de la ciudad; a nadie, ni siquiera a su amigo y jefe de contabilidad, Hoyser, puso en antecedentes del asunto ni comunicó nada sobre él. Era un asunto arriesgado, un juego con una apuesta muy alta, del que a Gruyten le importaba más el juego en sí que los beneficios de lo apostado, y hasta el día de hoy es Leni, probablemente, la única que lo ha «comprendido», como lo «comprendió» su esposa y también —si bien con reservas— Lotte H., que a buen seguro lo comprendería casi todo, menos «el suicidio que aquello traía aparejado, porque fue suicida, auténticamente suicida. ¿Y qué hizo del dinero? ¡Regalarlo a puñados, a montones! Hasta ahí llegó su locura, tan insensata, tan nihilista, tan abstracta».


  G. había creado, expresamente para ese «asunto», en una pequeña ciudad distante unos sesenta kilómetros, una empresa a la que dio el nombre de «Schlemm e Hijo». Se había agenciado credenciales falsas, pedidos falsos y falsas firmas. («Siempre tuvo acceso a los formularios oficiales, y en cuanto a las firmas, eso nunca supuso un problema para él; cuando la crisis, entre 1929 y 1933, en más de una ocasión llegó a falsificar en letras de cambio la propia firma de su esposa diciendo: «Ella comprenderá por qué esto les irrita ahora». Hoyser padre).


  Pues bien, el juego, el asunto, duró por lo menos 9 ocho o nueve meses y en el mundo de la construcción pasó a ser conocido como «el escándalo de las almas muertas».[25] Dicho escándalo, que fue colosal, consistió en un «fantástico juego de agenda» (Lotte H.), en el que se barajaban grandes cantidades de cemento, pagado, incluso cobrado, importado ex profeso por medio del mercado negro, toda una brigada de «trabajadores extranjeros», retribuidos pero inexistentes, arquitectos, aparejadores, capataces, y hasta cantineras, cocineras, etcétera, que sólo existían en la agenda de Gruyten; también figuraban los contratos de venta, con sus correspondientes firmas, y hasta estado de cuentas, extractos bancarios, todo en orden: «un asunto impecable hasta en sus mínimos detalles, o, mejor dicho, un asunto que funcionaba impecablemente» (Dr. Scholsdorf durante el juicio).


  El tal Scholsdorf, pese a no contar por entonces más que treinta y un años, había sido descalificado como inútil, sin recurrir a ningún truco («yo no habría reculado ante ningún truco, pero no tuve necesidad de emplearlos»), por todas las comisiones de reclutamiento, incluso las más severas, ello a pesar de no presentar defecto físico alguno, sólo que era tan delicado, sensible y nervioso, que no se atrevían a enrolarlo (la cosa no deja de tener significación, si tenemos en cuenta que, todavía en 1965, a ciertos médicos alemanes de comisiones de reclutamiento les habría «gustado muchísimo» prescribir a los no precisamente depauperados jóvenes alemanes una «cura de Stalingrado»). Para «curarse en salud», un antiguo condiscípulo de Sch., «enchufado» en un puesto influyente, cuidó de que le destinaran a la Delegación de Hacienda de aquella pequeña ciudad, donde, para sorpresa de todos, Sch. se impuso tan rápida y cabalmente de una materia que le era ajena, que pasado un año «no sólo se había hecho imprescindible, sino verdaderamente insustituible» (doctor Kreipf, delegado de Hacienda y jefe de Sch., que aún pudo ser localizado en el establecimiento médico donde curaba su próstata). Prosigue Kreipf: «Bien que filólogo, no sólo se mostró capaz de fiscalizar cuentas, sino incluso de desenmarañar intrincados procesos financieros, y ello contra la corriente de sus verdaderas aptitudes». Esas «verdaderas aptitudes» se cifraban en la filología eslava, aún hoy auténtica pasión de Sch.; especialidad: letras rusas del siglo xix, y «por más que se me presentaron tentadoras proposiciones para actuar de intérprete, continué en ese puesto de la Delegación de Hacienda. ¿O tenía yo que ponerme a traducir al alemán el ruso de unos suboficiales, o incluso de los generales? ¿Deshonrar yo algo para mí tan sagrado reduciéndolo a la jerga de los interrogatorios? ¡Jamás!».


  En una inspección de rutina, Scholsdorf examinó los datos de la firma «Schlemm e Hijo»; no hallaron nada, ni el menor motivo de objeción, hasta que, por puro azar, se puso a cotejar las nóminas, y entonces quedó «atónito, vamos que me puse furioso al tropezar con nombres que no sólo me eran familiares, sino conocidos de toda la vida». Por amor a la ecuanimidad habrá que precisar que Sch. alentaba, posiblemente, un secreto afán de venganza, no contra G., sino contra la industria de la construcción: respaldado por su influyente amigo, había empezado a prestar servicios en una empresa constructora, pero, en cuanto se patentizó su genialidad en todo lo Concerniente a cuentas y cifras, y puesto que ninguna empresa tenía demasiado empeño en ver explorados sus libros con aquella sagacidad suya, de todo punto imprevisible en un filólogo, le pusieron en la calle con los más encendidos elogios. Inefablemente cándido, Sch. estaba convencido de que las empresas perseguían aquello que en realidad trataban de evitar a cualquier precio: una concienzuda revisión y fiscalización de sus manejos. Contrataban a un filólogo despistado y medio mochales, con la compasiva intención de «darle de comer y librarle de la comisión» (señor Flacks, de la sociedad constructora de igual nombre, todavía hoy en próspero funcionamiento), «y de pronto descubríamos que se: nos había metido en la casa un mozalbete más astuto que ningún funcionario de la Hacienda. Aquello resultaba demasiado peligroso para nosotros».


  Scholsdorf, que hubiera podido precisar al milímetro cuadrado la superficie del tabuco del estudiante Raskólnikov y cuántos peldaños debía bajar Raskólnikov para alcanzar el patio, tropezó inopinadamente con un Raskólnikov que en algún lugar de Dinamarca mezclaba hormigón para la empresa «Schlemm e Hijo» y comía en su cantina. Luego, ya «muy escamado», pero sin recelar nada todavía, fue a toparse con un Svidrígailov y un Razúmichin y, más adelante, descubrió un Chíchikov y un Sobakyévich; posteriormente, y más o menos en vigesimotercer lugar, se encontró un Gorbáchov: palideció; pero la indignación le hizo temblar cuando descubrió todavía a un Púshkin, un Gógol y un Lyérmontov sirviendo como esclavos de guerra míseramente retribuidos. Ni siquiera ante el nombre de Tolstoi habían reculado.


  Aquí debemos proceder a una aclaración: al tal doctor Scholsdorf le tenía sin cuidado el «saneamiento de la economía de guerra alemana» y demás gaitas, todo-eso)e importaba «a él un rábano»; su entrega a la técnica de la intendencia mercantil era (conclusión del autor, que en fechas recientes ha mantenido reiteradas y detenidas entrevistas con Sch. y probablemente insistirá aún en ellas) un mero reflejo de la entrega con que conocía, amaba e interpretaba todos los personajes de la literatura rusa del siglo xix. «Advertí, por ejemplo, que en la nómina faltaban Chéjov y todos sus personajes, como asimismo Turguéniev, y eso me dio una idea muy clara sobre quién había elaborado aquella lista: no podía ser más que el doctor Henges, compañero mío de estudios, talento olvidado, malogrado, pero ardiente turguenieviano y chejoviano apasionado, por más que ambos autores no tengan demasiado en común, según yo lo veo, aunque aprovecharé para decir que, en mis años de estudiante, yo atribuía escaso valor a Chéjov, muy escaso». Esta demostrado que Sch. jamás, ni aun en ese caso, denunció nada: «Era demasiado peligroso para mí; por más que aborrezca la incorrección y la ligereza de los especuladores, jamás he denunciado a nadie; lo que yo hacía era convocar a la gente, tomarla aparte e invitarla a rectificar sus declaraciones por medio de anexos y pagos suplementarios, y como mi sección era la encargada de percibir la mayoría de dichos pagos, Kreipf me tenía en muy buen concepto. Pero no pasaba yo de eso; denunciar… demasiado bien sabía a qué máquina arrojaría la justicia a la gente, y eso no se lo deseaba ni siquiera a los especuladores y defraudadores. Tenga usted en cuenta quq.se condenaba a muerte por haber escamoteado un par de jerseys… No; aunque aquello me había herido en lo más hondo. Era para alzar las manos al cielo: ¡Lyérmontov convertido en esclavo de la industria constructora alemana en Dinamarca! Pushkin, Tolstoi, Razúmichin y Chíchikov trabajando el hormigón armado y comiendo sopa de cebada. Goncharov, en compañía de su Oblómov, empuñando una pala!».


  Sch., que, retirado recientemente con el rango de consejero superior del gobierno y la pensión correspondiente, sigue embarcado en el ruso, incluida la actual literatura soviética, incluso tuvo ocasión de disculparse con el viejo Gruyten y vengarse generosamente enseñándole al nieto de éste, Lyev, el hijo de Leni, un ruso impecable; y cuando, de tiempo en tiempo, Leni tiene flores en su habitación (que, pese a haberse pasado casi veintisiete años tratando con ellas, como otros con los guisantes, todavía siguen gustándole), ¡son del doctor Scholsdorf! En el momento actual Scholsdorf está totalmente engolfado en la poesía de Ajmadúllina. «Como es natural, no formulé ninguna denuncia: me limité a cursar una carta que venía a decir lo siguiente: «Ruego a usted que venga a verme sin pérdida de tiempo, pues el asunto es de la máxima premura». Conminó una o dos veces, hizo por dar con Henges, todo en vano; «y, como también yo me veía sometido a inspecciones rutinarias, se descubrieron mis diligencias y se abrió de inmediato un expediente contra "Schlemm e Hijo". Y entonces, entonces se puso en marcha la brutal apisonadora».


  Sch. se convirtió en principal testigo de cargo de un juicio que sólo duró dos días, pues el viejo G. se confesó culpable sin atenuantes; sereno durante todo su transcurso, sólo se turbó cuando le conminaron a revelar el «suministrador de nombres» («Figúrese usted, el “suministrador de nombres”» —Scholsdorf), al que tampoco Sch. descubrió, aunque lo conocía perfectamente. Aproximadamente tres horas de la vista del segundo día se consumieron en un examen de literatura a cargo de un eslavista de Berlín, citado como perito, pues G. había declarado que los nombres los sacó de libros; le demostraron" que él no había leído ni un solo libro ruso, «si acaso algún libro alemán, pero ni siquiera el Mein Kampf (Sch.)», con lo cual «surgía la sombra de Henges», a quien Gruyten no delató. Scholsdorf lo había encontrado entretanto. «Asimilado con categoría de jefe a un cuerpo especial del ejército, su ¡j labor consistía en ver de arrancar a los prisioneros de guerra rusos información sobre secretos militares. ¡Un hombre que, como especialista en Chéjov, podría haber alcanzado renombre internacional!».


  Henges, que compareció voluntariamente ante el tribunal, se presentó con su uniforme del cuerpo especial, que «ni le sentaba ni le ajustaba demasíado bien: lo vestía hacía sólo cuatro semanas» (Sch). Sí, reconoció haber proporcionado a Gruyten, durante una visita de éste, una lista de nombres rusos. Lo que no dijo es que, a título de honorarios, había recibido diez marcos por cada nombre. Previamente, discutiendo ese extremo con el abogado de Gruyten, había dicho: «No estoy ahora en condiciones, de permitirme ese lujo, ¿lo comprende usted?». Gruyten y su defensor pasaron por alto ese . gravoso pormenor, que Henges confesó sin embargo a Scholsdorf en la pequeña taberna, próxima al Palacio de Justicia, donde prosiguieron su discusión. Ante el tribunal se había suscitado, en efecto, una controversia entre Scholsdorf y Henges, durante la cual el primero gritó indignado al otro: «¡A todos, a todos los traicionaste, menos a tu Turguéniev y a tu Chéjov!». Esa «tragicomedia rusa» fue interrumpida por el fiscal.


  La moraleja que resulta de este episodio es obvia: los empresarios de la construcción que falsifican nóminas deben poseer conocimientos de literatura, y… los funcionarios de la Hacienda dotados de tales conocimientos pueden resultar de extremo provecho y utilidad para el Estado.


  El juicio sólo arrojó un culpable: G. Lo confesó todo y complicó su situación negándose a reconocer que su móvil había sido el afán de lucro; interrogado sobre sus motivos, rehusó exponerlos; preguntado sobre si era un sabotaje lo que planeaba, lo desmintió. Leni, que repetidamente fue objeto de interrogatorio en cuanto a los motivos, murmuró algo sobre «venganza» (¿venganza de qué?). G. salvó la vida por milagro, gracias a la intervención esforzada de «amigos muy, muy influyentes que ponderaron su indiscutible aportación a la economía alemana de guerra en el ramo de la construcción» (según H. Padre); fue condenado a cadena perpetua, con confiscación de todos sus bienes. Leni hubo de comparecer dos veces ante el tribunal, pero, a la vista de su probada inocencia, fue absuelta, como asimismo Hoyser, Lotte y todos los amigos y colaboradores. De la incautación se libró únicamente la casa de alquiler en que había nacido Leni, y ello tan sólo gracias al «fiscal, en otros casos severísimo», que hizo pública defensa de su «penosa suerte de viuda de guerra, su demostrada inocencia» y «rememoró» (Lotte H.) también, con deplorable retórica, las heroicas hazañas de A., registrando incluso en el haber de su cuenta moral la afiliación de Leni a una organización juvenil femenina nazi. «Sería desmesurado, ¡oh, ilustre foro!, despojar a esta madre agónica (referencia a la señora G.), privada ya de un hijo y un yerno, y a esta valerosa joven alemana, de probada vida intachable, de un bien cuya aportación al patrimonio familiar no se debe al reo, sino a su esposa».


  La señora Gruyten no sobrevivió al escándalo. Ante la imposibilidad de trasladarla, se le tomó declaración en la cama, y «eso ya fue bastante para ella —(Van Doom)—. No se sentía demasiado tristi por tener que dejar este mundo; comoquiera que si mire, era una mujer distinguida, honesta y valiente. Le habría gustado tanto decirle a Hubert "querido" una vez más; pero ya no pudo ser, y la enterramos con la mayor sencillez. Por la iglesia, naturalmente».


  Leni, que cuenta ahora veintiún años, ya no dispone, claro está, de coche, acepta tranquilamente el fin de su puesto de trabajo en la empresa, y de su padre lo único que sabe, por el momento, es que ha desaparecido sin dejar rastro. ¿Le afecta a ella todo eso o no? ¿Qué ha sido de la elegante rubia del elegante coche, que en el tercer año de la guerra no parecía tener mucha más ocupación que tocar un poco el piano, leerle cuentos irlandeses a su madre enferma y visitar a una monja moribunda; que, por así decirlo, ha enviudado por segunda vez sin manifestar duelo; que ahora pierde a su madre en tanto su padre desaparece en la cárcel? Son escasas las declaraciones suyas directas que se conocen de esa época. La impresión que causa a cuantos la rodean es singular. Lotte observa que Leni «en cierto modo, se mostraba aliviada»; la Van Doorn dice «que se sentía libre», y el viejo Hoyse, por su parte, lo plantea así: «en cierto modo, volvía a respirar»; ese «en cierto modo» de dos de las declaraciones resulta ciertamente vago, pero no deja de permitir vuelos a la imaginación en lo referente a la reserva de Leni. Margret lo formulaba en estos términos: «No parecía abatida, yo tenía, más bien, la impresión de que se sentía renacer. Mucho más terrible que el escándalo de su padre y la muerte de su madre fue para ella la misteriosa desaparición de la hermana Rahel». Hay que hacer constar asimismo que Leni se vio movilizada y que sólo merced a la actuación de un protector suyo que actuaba en la sombra —«manejaba unos cuantos hilos»— y que prefiere quedar en el anonimato —aunque el autor, desde luego, lo conoce—, fue destinada a un taller dedicado a la confección de coronas de flores.
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  Los nacidos en fechas posteriores se preguntarán tal vez qué importancia podían tener para la guerra, en los años 42/43, las coronas de flores. Respuesta: cumplían la función de seguir confiriendo a los entierros un aire de dignidad. Aunque por aquella época las coronas no iban, por supuesto, tan solicitadas como los cigarrillos, eran, a buen seguro, un artículo bastante escaso y del cual había, pese a todo, considerable demanda, y —como bien se imaginará— tenían su entidad por lo que hace a la presentación psicológica de la guerra. La demanda oficial de coronas era, por sí sola, enorme: para las víctimas de los bombardeos, para los soldados que morían en los hospitales y, claro está, para las «defunciones de particulares», que, como es obvio, «seguían produciéndose de vez en cuando» (Walter Pelzer, antiguo propietario de un vivero y negocio de flores, antaño jefe de Leni, que vive ahora, retirado, de sus propiedades inmobiliarias), y «a menudo encumbrados personajes del Partido, del gobierno y de las fuerzas armadas eran objeto de entierros oficiales de categoría variable»; todas las modalidades de corona, «desde la más sencilla y de ornamento más pobre, hasta la enorme corona entreverada de rosas» (Walter Pelzer) tenían su importancia para la guerra.


  Si bien no es éste el lugar idóneo para rendir al Estado el homenaje que merece como organizador de entierros, sí se debe registrar, como dato histórico indiscutible y científicamente comprobado, que en aquellos días se efectuaban numerosos entierros y que la solicitud de coronas, tanto por conductos oficiales como particulares, era tal, que Pelzer incluso pudo conseguir para su factoría el status de actividad importante para la guerra. Conforme ésta avanzaba, o, lo que es lo mismo, conforme iba durando más (y aquí se impone hacer notar de manera expresa la relación entre avance y duración), tanto más escaseaban, como es lógico, las coronas.


  Nada más erróneo, por otra parte, que achicar el arte de tejer coronas considerándolo, por ejemplo, fútil. Quienes sustenten tal prejuicio se hacen acreedores de una enérgica réplica. Téngase en cuenta que la corona de flores es una en su forma definitiva, y otra en su forma original; que jamás hay que perder de vista la unidad del conjunto; que en el tejido de coronas existen modalidades y técnicas muy distintas; que para construirlas es importantísimo el tipo de verde que se elige para el fondo, y que la elección de aquél depende de la forma de la corona previamente escogida; que existen nueve principales tipos de verde para la base, veinticuatro para la forma definitiva, cuarenta y dos para los ramilletes y tallos (de ordinario clavados al armazón) y veintinueve para los ramos, de modo que hay que trabajar con un total de ciento doce clases de verde, por más que algunos de ellos se empleen de distinta forma en un mismo trabajo; nos encontramos, en cualquier caso, con cinco distintos empleos del verde, amén de un complicado sistema de entretejido, ello aunque determinado tipo se utilice por igual en el entretejido directo sobre el armazón y en la forma definitiva, tanto para la fijación (sea en forma de ramilletes, sea en forma de tallos) como para los ramos, por todo lo cual puede aseverarse que también en esto reza aquella vieja máxima según la cual si se sabe dónde, también se sabe cómo. ¿Quién, de cuantos reducen desdeñosamente el trenzado de coronas a la categoría de actividad menor, puede decir cuándo el verde del abeto rojo se utiliza para el fondo y cuándo para la ornamentación, cuándo hay que emplear rama de pino, musgo de Islandia, zarza, ciprés o cedro? ¿Quién sabe que el verde no debe presentar huecos, que siempre y por doquier tiene que parecer un tejido? Si tomamos todo eso en cuenta, acaso comprenderemos que Leni, que hasta ahí no había hecho más que trabajo administrativo de poca importancia y nada sistemático, no fue a parar a un terreno conquistado, a una labor fácil de dominar, sino poco menos que a un taller de artesanía. 


   


   


  Tal vez esté de más señalar que la «corona de ramos» conoció una temporada de bastante descrédito concretamente por las mismas fechas en que lo germánico empezaba a gozar de absoluta preeminencia, que el desfavor concluyó con el establecimiento del Eje y que Mussolini prohibió con notable energía el mal uso de la corona de ramos, la vieja «corona romana»; el verbo rómern[26] gozó de libre circulación hasta mediados de julio de 1943, cuando la traición italiana acarreó su definitiva proscripción (comentario de un alto dignatario nazi: «En este país ya no se "romanea" ni en la elaboración de coronas»); cualquier lector sagaz comprenderá al momento que en las grandes crisis políticas no hay actividad alguna, ni aun la elaboración de coronas, exenta de peligro. Como sea que, por lo demás, la corona de ramos se había acreditado como réplica de las que esculpidas en piedra adornaban las fachadas romanas, en su radical prohibición cupo argüir incluso una razón ideológica: se la declaró «muerta», mientras que las demás modalidades de coronas fueron conceptuadas de «vivas». Walter Pelzer, testigo importante de aquella etapa de la vida de Leni, aunque no siempre fidedigno por entero, logró demostrar en forma plausible que a finales del 43, comienzos del 44, fue denunciado ante la Cámara de Comercio —por envidiosos y competidores— por el hecho «mortalmente peligroso» (Pelzer) de seguir «romaneando». «Maldita sea, aquello pudo haberme costado el pellejo, por los tiempos que corrían» (P.). Como es lógico, cuando, a partir del 45, se ventiló la cuestión de sus antecedentes sospechosos, Pelzer hizo por presentarse a sí mismo, y «no sólo por aquel asunto», como «perseguido político», empresa en la que desde luego —y no sin la ayuda de Leni, lamentablemente— salió airoso. «Porque se trataba de sus coronas, de las coronas de Leni, quiero decir, bueno, de la Pfeiffer: unas coronas muy sencillas, de brezo, casi severas, que daban la impresión de estar barnizadas. Unas coronas que —eso puedo garantizárselo— gustaban mucho a los clientes. Lo cierto es que no tenían nada que ver con las de ramos ni ninguna de las otras; eran cosa exclusivamente de la Pfeiffer. Pero casi me cuesta el pellejo, porque lo interpretaron como una variante de la corona romana».


  Pelzer, que a todo esto ha cumplido ya los setenta años y vive retirado, de sus inmuebles, logró plasmar una expresión de temor y sobresalto lo bastante convincente, y por un momento apartó, como si esperara un acceso de tos, el pitillo. «Total, que todo lo que hice por ella, todo lo que pude taparle, era peligroso sobremanera, mucho más, créame, que el asunto del romaneo».


  De las diez personas con quienes trabajó Leni durante ese período de su vida en cotidiana e íntima relación, pudieron ser localizadas un total de cinco, incluidos Pelzer y su encargado, Grundtsch. Es decir que, como sea que Pelzer y Grundtsch eran superiores suyos, de los ocho con quienes trabajó más o menos en pie de igualdad sólo quedan tres.


  Pelzer vive en una construcción a la que suele aplicar el nombre de bungalow, pero al que en realidad hay que considerar más bien como villa (que él, desde luego, no pronuncia «filia», en lugar de «villa»), una villa presuntuosa, de ladrillo holandés, amarillo, de una sola planta, aunque esto último sólo a primera vista (en el sótano tiene instalado un bar muy lujosísimo, un salón de esparcimiento en el que ha montado una especie de museo de coronas, un aposento para invitados y una bodega abastecida de los mejores vinos); el color dominante, junto con el amarillo (de los ladrillos holandeses), es el negro: la cancela, las puertas, el portón del garaje, los marcos de las ventanas: todo negro. No resulta fácil alejar, ante el aspecto de la villa de Pelzer, la imagen mental de un mausoleo. Vive Pelzer con su esposa, Eva, de soltera Prumtel, que debe tener mediados los sesenta y a quien la amargura deforma un rostro todavía bello. Su exterior es, desde luego, un tanto melancólico. 


   


   


  Albert Grundtsch, que tiene cumplidos los ochenta años, continúa viviendo en su «viejo agujero, prácticamente en el cementerio» (Gr. sobre Gr.), un cobertizo espacioso, de piedra (ladrillo), de dos habitaciones y media, comunicado con sus dos invernaderos. A diferencia de Pelzer, Grundtsch no se ha beneficiado de la perentoria ampliación del cementerio (ni tampoco le ha interesado hacerlo, dicho sea de paso), y «los invernaderos de levante, que un día hice la tontería de regalarle» (Pelzer) los defiende con uñas y dientes. «De hecho, el día que enfile la última curva, quiero decir que deje este pícaro mundo, los empleados del jardín y del cementerio van a soltar un suspiro de alivio».


  Rodeado por el cementerio, que se ha tragado no sólo las pocas hectáreas de los viveros de Pelzer, sino varias otras, amén de alguna que otra cantera, lleva Grundtsch una vida casi autárquica: percibe, a pesar de todo, una pensión de inválido («He seguido preocupándome de él», P.), no paga alquiler alguno, cultiva su propio tabaco y sus verduras y, como es vegetariano, la subsistencia le presenta pocos problemas; la ropa apenas se los plantea tampoco: sigue vistiendo unos pantalones del viejo Gruyten, que éste se encargó en 1937 y le regaló Leni en 1944. Todos estos años ha venido dedicándose (según propia declaración) al «negocio de las plantas de temporada» (hortensias para el domingo siguiente al de la Pascua Florida, violetas alpinas y pensamientos para el Día de la Madre, pequeños abetos vivos, para la Navidad, y adornos florales, con cintas y velas, para las sepulturas… «Tendría usted que ver lo que llegan a poner en las tumbas, es de no creerse»).


  El autor tiene la impresión de que el Departamento de jardines aún tendrá que esperar lo suyo, supuesto que realmente especule con el deceso de Gr. En contraste con lo que de él dicen, está lejos de ser «un poste de invernadero» (jardineros del municipio), sino que, «al terminar el trabajo, después de sonar la campana, lo cual ocurre temprano», se sirve del enorme cementerio «como de un parque particular; doy largos paseos, me fumo una pipa sentado en tal o cual banco y, cuando me apetece, cojo por mi cuenta una tumba abandonada u olvidada y le doy una buena base, musgo o verde de abeto y alguna que otra flor, y, créame, aparte de un par de ladrones de baratijas, todavía no he tropezado con nadie; claro que tampoco falta algún chalado de esos que se niegan a creer que uno está muerto cuando ha muerto y que saltan la tapia, para llorar también de noche ante la tumba, para maldecir, para rezar, para esperar; pero con eso sólo he topado dos… bueno, tres veces en cincuenta años, y, como es natural, me he mantenido al margen; cada diez años, poco más o menos, aparece una pareja de enamorados que no tienen miedo ni prejuicios y que se han dado cuenta de que en ningún otro lugar del mundo se puede estar más tranquilo, y en esos casos, pues también me mantengo a distancia, como es natural. En cuanto a lo que pasa fuera del cementerio, he dejado de estar al corriente. Pero, se lo aseguro, también en invierno es bonito esto, cuando ha nevado, y por la noche, bien arropado, con mis botas de fieltro y mi pipa, salgo a darme un paseo; hay tanto silencio y todos están tan quietos, tan quietos. Como se imaginará, no me faltaron nunca problemas con mis amiguitas, cuando las quise traer a mi covacha; le aseguro que no había manera, y cuanto más putas, menos; ni con dinero podía convencerlas».


  Preguntado sobre Leni, casi se turbó. «Sí, claro está, la Pfeiffer, ¡acordarme de ella! ¡Como si pudiera olvidarla! La Leni… No había hombre que no la persiguiese de una forma u otra: todos, hasta el espabilado de Walterchen (diminutivo que hace referencia a Pelzer, ahora sesentón. N. del A.), pero nadie se atrevió nunca a meterse a fondo. Era inasequible, desde luego no de esas que puede conquistarse uno con cuatro gracias, y ni que decir tiene que yo, que era el más viejo— por entonces tenía ya cincuenta y tantos—, nunca me hice ilusiones; de los que trabajaban allí sólo lo intentó el Kremp —"Heribert el mala sombra", como le llamábamos—, y le mandó a paseo de una forma tan fría y tan cortante, que Kremp abandonó el campo en seguida. Hasta dónde probaría suerte Walterchen, es algo que no le puedo decir, pero puede estar seguro de que no sacó nada de ella; por lo demás, todo venía regido por la guerra, usted ya me entiende, pues ya sólo quedaban mujeres, y éstas formaban dos grupos bastante igualados: uno a favor y otro en contra, no de ella, sino de aquel ruso, que luego se descubrió que era el elegido de su corazón. Imagínese usted que el asunto duró casi un año y medio y nadie, ni uno solo de nosotros, se dio cuenta de nada: lo llevaron muy bien. Claro está que habían cosas en juego: dos cabezas, o, por lo menos, una y media. Maldita sea, todavía hoy siento escalofríos cuando pienso en cómo se arriesgó la chica. ¿Profesionalmente? ¿Qué cómo era profesionalmente? Bueno, tocante a eso no estoy seguro de que pueda ser imparcial, porque a mí me gustaba, me gustaba de verdad, un poco como pueda gustarle a uno una hija, la hija que no ha tenido nunca —piense que yo le llevaba treinta y tres años—, o como una querida a la que jamás se ha conseguido. En fin, tenía inteligencia natural, con eso queda dicho todo. Jardineros profesionales sólo teníamos dos, tres si cuenta a Walter. Pero Pelzer no pensaba más que en sus libros de cuentas y en la caja. O sea que jardineros, dos: la Hólthohne, que, curada ya de la fiebre de la juventud, enfocaba la jardinería de una forma intelectual desde que, al terminar sus estudios, había decidido dedicarse a las flores y a las plantas —era una persona romántica, de esas que idealizan la tierra, el trabajo manual y todo eso, aunque saber, lo que se dice saber, sabía lo suyo, desde luego—, y yo. De los demás —aparte del Kremp, todo mujeres: la Heuter, la Schelf, la Kremer, la Wanft y la Zeven, y además bastante mustias ya, desde luego no de esas que un día pudiera darte el pronto de tumbarlas sobre el suelo, entre el serrín y los recortes de los tallos—, ninguno era profesional. Bueno, la verdad es que a los dos días de estar con nosotros la Pfeiffer, me di cuenta de que si para algo no servía era para montar los armazones de las coronas, un trabajo poco fino y hasta cierto punto pesado que corría a cargo del trío Heuter-Schelf-Kremp; bueno, les dábamos la lista, un montón de verde para fondoso —al final casi exclusivamente hoja de roble, haya y pino silvestre— y las medidas; el formato era casi siempre el normal, pero para los entierros de campanillas teníamos convenidas unas abreviaturas, c-1, c-2, c-3, que, bueno, significaban capitoste de primera, de segunda y de tercera clase; como más adelante se supo que en los libros de régimen interior barajábamos también las siglas h-1, h-2 y h-3, para héroes de primera, segunda y tercera categoría, el mala sombra de Kremp se empeñó en buscar líos, vaya usted a saber qué ofensa vio en ello; si mal no recuerdo, le habían cortado una pierna y tenía unas cuantas medallas y condecoraciones; total, que la Leni no cuajaba en el equipo de los armazones, eso lo vi al momento, de manera que la puse en el equipo de la guarnición, junto a la Kremer y la Wanft. Y era, se lo garantizo, un genio natural de la guarnición, o, si lo prefiere, la bomba de la confección de coronas. Tendría usted que haberla visto manejando el laurel y el rododendro; se le podían confiar los materiales más valiosos, que nada se perdía, nada se estropeaba; se percató inmediatamente de algo que otros no llegaban a enterarse jamás: de que el alma, la parte central de la guarnición, debe situarse en el cuadrante superior izquierdo del cuerpo de la corona; eso le da a la corona un movimiento ascendente, alegre, casi optimista, podríamos decir; si la parte central de la guarnición la pone usted, en cambio, a la derecha, crea un efecto pesimista, de abatimiento, como si el adorno fuera a caerse. Y dé usted por seguro que a ella jamás se le habría ocurrido mezclar en la guarnición las formas geométricas con las vegetativas, ni por pienso. Vaya, que no le gustaban las cosas mediocres, y eso saltaba a la vista incluso en su forma de aderezar la corona. De todas formas, tenía una manía que jamás me hartaré de criticarle: su predilección por las formas netamente geométricas: los rombos, los triángulos; por cierto que en una ocasión, en una corona c-1, le salió, como por maleficio, con esos juegos geométricos que cultivaba, aunque yo creo que fue sin intención, desde luego, una Estrella de David, toda a base de margaritas; le salió así, por sí misma, vaya, y hoy sigo sin saber por qué me puse tan nervioso, tanto, que me enfadé en serio con ella; imagínese que la corona no hubiese pasado el control y hubiera llegado así al coche. Y, eso aparte, la gente prefería las formas vegetativas, imprecisas, y Leni sabía improvisar que era un gozo: tejía pequeñas cestitas incluso pajarillos —claro que no eran siempre adornos vegetativos: también sabía hacerlos orgánicos—; y si para una corona c-1 hacían falta rosas, porque eran lo más indicado, pues rosas conseguía Walterchen, muchas veces pimpollos de rosa, de las mejores; Leni se transformaba entonces en una artista: hacía verdaderos cuadros —una auténtica lástima, porque se marchitaban en seguida—: parques completos, con su estanque y sus cisnes; como que le diré una cosa: si se hubiesen concedido premios, ella los habría ganado todos; y lo que era todavía más importante —al menos para Walterchen—: con poco material de guarnición conseguía mucho más efecto que otros con grandes cantidades. Y, además, era económica. Una vez acabada, la corona pasaba al equipo de control, formado por la Holthohne y la Zeven; de todas formas, no salía ninguna corona sin que antes le hubiera echado yo una ojeada. La Holthohne revisaba el armazón y el aderezo, por si hacía falta algún retoque, y la Zeven era, como nosotros la llamábamos, la cintera, encargada de prender las cintas que nos llegaban de la ciudad, y en eso había que andarse con un cuidado de mil demonios, para evitar confusiones. Imagínese usted que alguien que había encargado una corona con la dedicatoria "Para Hans, un último saludo de Henriette”, recibiera una con el texto: “De Emilia, para mi inolvidable Otto", o viceversa; esas cosas podían ocurrir, por desgracia, dado el número de coronas; y, en fin, luego estaba el vehículo de los envíos, un pequeño triciclo en el que se llevaban las coronas a las capillas, los hospitales, los puestos militares, el Partido o la funeraria; pero eso no se lo hubiera dejado quitar Walterchen, que así podía largarse, cobrar personalmente y, en fin, divertirse un poco a su antojo». 


   


   


  Puesto que Leni no se quejó nunca de su trabajo ni a Lotte, ni a la Van Doorn ni a Margret ni al viejo Hoyser y ni siquiera a Heinrich Pfeiffer, hay que dar por supuesto que le complacía. Al parecer, su única inquietud era lo mucho que se le estropeaban manos y dedos; cuando hubo dado cuenta de todos los guantes de la casa, los de su padre y los de su madre, pidió a la familia que le dieran «los guantes que tuviesen desechados».


  Puede que en su mutismo pensara en su madre muerta, o en su padre, que dedicara más de un recuerdo a Heinrich y a Erhard, incluso, tal vez, al difunto Alois. Aquel año se la tuvo por una persona «Amable, atenta y muy callada».


  Hasta el mismo Pelzer la califica de «silenciosa. ¡Dios mío, para que aquélla abriera la boca! Pero amable, atenta y amable, y, por aquellos entonces, mi mejor apoyo, porque no es cuestión de sobreestimar a Grundtsch, que bien mirado no era más que un simple carretero, ni tampoco a la Hólthohne, que se gastaba una manera pedante, muy académica, de corregir a veces ideas que, en realidad, eran muy buenas. Y, por añadidura, la Pfeiffer no sólo tenía dotes para el montaje, sino también botánicas: sabía instintivamente que no se debe ni se puede tratar por igual a la violeta alpina y a la rosa de tallo duro o al crisantemo. No puede usted imaginarse el sacrificio económico que suponían para mí las rosas rojas, indispensables en ciertas coronas. Lo cierto es que a base de ellas se había creado un auténtico mercado negro, a causa de los caballeros, que las consideraban el mejor regalo amoroso; uno podría haberse enriquecido con eso, sobre todo en combinación con los hoteles que los oficiales jóvenes frecuentaban con sus amigas. La de veces que los conserjes me telefoneaban ofreciéndome no ya dinero, sino artículos de los más buscados, por un ramo de rosas de tallo largo. Café, cigarrillos, mantequilla, incluso tejidos, estambre quiero decir, llegaron a ofrecerme; y, qué quiere que le diga, no dejaba de ser una pena que casi todo fuese a parar a los muertos y apenas quedara nada para los vivos».


  Mientras Pelzer bregaba con sus problemas de rosas, Leni estaba próxima a caer víctima de la Administración de la Vivienda: las autoridades estimaban que siete personas (el señor Hoyser padre, la señora Hoyser madre, Lotte con Kurt y Wemer, Leni y la Van Doom) eran muy pocas para un piso de siete habitaciones más cocina y cuarto de baño. Como a aquellas alturas la ciudad había sufrido ya más de quinientas cincuenta alarmas aéreas y ciento treinta incursiones, al clan Hoyser les concedieron tres habitaciones, bastante espaciosas, y Leni y Marja van Doom consiguieron, «a fuerza de poner en movimiento toda clase de influencias» (M. v. D.), conservar sendas alcobas. Es de imaginar que en ello desempeñó un importante papel, por mucho que él desmienta categóricamente «haber prestado la menor ayuda», un alto cargo de la administración municipal, que prefiere no ser citado. Subsistían dos habitaciones, libres para su «explotación», y «aquellos horribles Pfeiffer, que entretanto habían sido expulsados de su conejera por una bomba» (Lotte H.), no dejaron piedra por remover a fin de «podernos reunir con nuestra querida nuera bajo un mismo techo». El viejo Pfeiffer gozaba tanto de haber sido perjudicado por una bomba como gozaba de arrastrar su pata renca; y ni siquiera le faltaba el mal gusto de decir: «He dado a la patria hasta mi modesta vivienda legalmente conseguida» (Lotte H.). «Como es natural, nos asustamos lo nuestro, hasta que Margret averiguó, a través de sil capitoste (¿? N. del A.), de que al viejo Pfeiffer en breve iban a enviarlo al campo junto con toda su parentela, y accedimos. Y menudas tres semanas nos dio, pegado a la piel de uno, pero luego tuvo que marcharse, a pesar de la pierna, y se llevó a aquella insufrible Olle. De manera que con nosotros sólo se quedó Heinrich Pfeiffer, un muchacho muy simpático que acababa de alistarse voluntario —y eso poco después de Stalingrado— y que sólo esperaba que le llamasen a filas» (Lotte H.). 


   


   


  Conseguir alguna información sobre el principal adversario que tenía Leni en el taller de coronas; la idea de recurrir al servicio necrológico de guerra no se le ocurrió al autor hasta después de haber revuelto de arriba abajo, y sin éxito, el registro civil, las listas de los regimientos, etcétera. La gestión en el servicio necrológico arrojó como resultado la información de que un tal Heribert Kremp, de 25 años de edad, había caído cerca del Rin a mediados de marzo y sido enterrado no lejos de la línea férrea Frankfurt-Colonia; por las señas de la tumba de Kremp no fue difícil obtener las de los padres, aunque la conversación con éstos resultó insatisfactoria en grado sumo; declararon que había trabajado en el negocio de Pelzer y que allí, «como dondequiera que vivió y actuó, puso por delante de todo el orden y la limpieza, y que luego ya no fue posible retenerle; cuando la patria se vio tan gravemente acosada, se alistó voluntario, pese a tener amputada la pierna a la altura del muslo, a mediados de marzo, encontrando así la muerte más hermosa que hubiera podido desear». Los Kremp daban la impresión de encontrar perfectamente normal la muerte de su hijo, y esperaban del autor algo que éste no podía ofrecerles: un par de palabras de encomio. Y, como tampoco reaccionó con excesivo entusiasmo ante la foto que le mostraron, prefirió, como en el caso de la señora Schweiger, despedirse rápidamente. La foto presentaba a una persona poco simpática (para el autor), de boca ancha y frente angosta, tupido pelo rubio y ojos pequeños. 


   


   


  Para conseguir las señas de los tres testigos femeninos, todavía en vida, de la época floreadora de Leni, bastó una simple diligencia cerca de un funcionario del registro civil, que comunicó la información previo el pago de la pequeña tasa correspondiente. La primera de las testigos, la señora Liane Hólthohne, antaño directora del equipo de revisión final de las coronas y ahora sesentona, es propietaria de una cadena de floristerías, cuatro en total. Habita un pequeño bungalow poco común, por lo bonito, de cuatro habitaciones entarimadas, cocina y dos baños, en un barrio de las afueras, casi rural, decorado con gusto exquisito, en colores cuyos tonos armonizan con las formas, y como se encuentra casi sepultada en libros, el problema del interior queda, en cualquier caso, arquitectónicamente resuelto. Reservada, aunque igualmente muy amable, cuidadísimo el cabello, de un tono gris plata, hubiera sido imposible reconocer en ella, ante la belleza madura y el aire distinguido y un poco ausente con que se presentaba al autor, a aquella mujer menuda, rechoncha, con un pañuelo a la cabeza y semblante severo, que mostraba la foto tomada en 1944, en ocasión de una fiesta, que Pelzer le había enseñado; unos pendientes de delicado tejido de plata, en forma de canastillo en cuyo interior bailaba una bolita de coral, conseguían que, dada la vivacidad que conservaban aún aquellos ojos suyos, de un intenso color castaño, su cabeza atrajera vivamente la mirada: se movían los pendientes, se movían los corales dentro de los pendientes, se movía la cabeza y en la cabeza movíanse los ojos; tanto su maquillaje como la piel de cuello y muñecas ofrecían un aspecto cuidado, pero en absoluto como si la señora H. buscara esconder su edad. Té, petits fours, cigarrillos en una pitillera de plata (que apenas podía alojar ocho de ellos), una vela encendida, una caja de cerillas revista de porcelana pintada a mano, con un círculo zodiacal de sólo once signos, en cuyo centro un sagitario estilizado, de color rosa, contrastaba con el azul del dibujo circular: todo daba a entender que la señora H. era nativa del signo de sagitario; cortinas de un rosa muy tenue, muebles castaño claro, de nogal; en las paredes, donde los libros habían dejado un poco de espacio, tapices blancos, grabados con vistas del Rin cuidadosamente iluminados a mano, seis o siete grabados (en esto el autor no puede garantizar la exactitud), de como máximo seis por cuatro centímetros, de gran precisión y nitidez perfecta: Bonn visto desde Beul, Colonia desde Deutz, Zons desde la ribera derecha del Rin, entre Urdenbach y Baumberg; Oberwirrter, Boppard, Rees; y, dado que el autor recuerda haber visto también Xanten —por cierto algo más aproximado al Rin, por la mano del artista, de lo que autorizaría la exactitud geográfica—, no puede sino sacar la conclusión de que los grabados debían ser siete. «Sí, sí», dijo al autor la señora Hólthohne según le ofrecía la pitillera de plata con todo el aire de no esperar que fuera a servirse (el autor la decepcionó y lo hizo, creyendo percibir un leve frunce en su frente), «tiene usted razón: todo de la orilla izquierda del Rin (¡y con eso se anticipaba, toda percepción, a la agilidad interpretativa, de comprensión y discernimiento del autor!). He sido separatista y lo sigo siendo, y no sólo intelectualmente: el 15 de diciembre del 23 fui herida en el Agidien, no en el bando glorioso, sino en el deshonrado, que para mí sigue siendo el glorioso. Nadie conseguirá convencerme nunca de que este país pertenece a Prusia ni ha pertenecido a ella en momento alguno, ni a Prusia ni tampoco a un supuesto imperio fundado por Prusia. Separatista todavía hoy, sí, y no por una Renania francesa, sino alemana. El Rin por frontera renana, y, claro está, con la Alsacia y la Lorena, y por vecina, una Francia no chauvinista, sino desde luego republicana. Bien, pues en 1923 tuve que huir a Francia, donde me curaron, y ya en aquella época tuve que regresar a Alemania bajo un nombre falso, con papeles falsos, en el 24. Claro que en el 33 era mucho mejor llamarse Hólthohne, que Elli Marx, y, la verdad, no quería reemprender la huida, no quería emigrar nuevamente. ¿Sabe por qué? Porque amo esta tierra y a la gente que la puebla; lo que ocurre es que han ido a dar con una historia falsa, y ya puede usted salirme con todo el Hegel que quiera (¡el autor no tenía intención alguna de salirle con Hegel! N. del A.) y replicarme que no hay la menor posibilidad de dar con una historia falsa. Después del 33 consideré preferible sacrificar mi oficina de arquitecto de jardines, que por cierto no iba nada mal; dejé, sencillamente, que se viniera abajo: era el expediente más sencillo y menos vistoso, aunque no fue fácil, porque la oficina funcionaba la mar de bien. Luego surgió todo el asunto del pasaporte falso: delicado, peligroso; pero conservaba, como es lógico, a mis amigos franceses, y dejé que ellos lo solventasen. En realidad, la tal Liane Holthohne había muerto en 1924 en un prostíbulo de París, y en su lugar hicieron morir, simplemente, a Elli Marx, de Saarlouis. Conseguí la falsificación a través de un abogado parisiense que tenía a un conocido en la embajada; pero, aunque todo se hizo con el mayor sigilo, un día de un pueblecito próximo a Osnabrück en la que un cierto Erhard Hólthohne decía a su Liane "perdonárselo todo”, y “regresa a la patria, yo te crearé un porvenir”. Primero hubo que esperar a tener ultimadas todas las falsificaciones, y luego dejar que esa Liane Hólthohne muriera en París mientras continuaba su vida en Alemania empleada en .un negocio de floristería. Pues bien, la cosa dio resultado. Pero como, aun siendo bastante seguro, no era seguro del todo, encontré preferible arroparme en el mantón de un nazi como Pelzer».


  Un té excelente, triple tres veces más fuerte que el de las monjas; magníficos petits fours, aunque en demasía; y hasta tres cigarrillos que el autor tomó de la pitillera de plata pese a constarle que el cenicero, no mayor que una cáscara de nuez, mal podría alojar la ceniza y la colilla del tercero. A la vista estaba: la señora Hólthohne era una mujer no sólo inteligente, sino además comedida, y, como el autor ni rebatía ni tenía la intención de rebatir sus puntos de vista separatistas, se hubiera dicho que, no obstante su poca mesura en cuanto a los cigarrillos y al té (¡iba ya por la tercera taza!), la simpatía no declinaba.


  «Ya se figurará usted el miedo que pasaría, objetivamente más o menos fundado, a buen seguro, pues los parientes de aquella Liane no aparecieron jamás; pero estaba la posibilidad de una investigación a fondo de la empresa y el personal de la casa Pelzer, eso sin contar con el riesgo que suponían aquel maldito nazi de Kremp, la Wanft y la nacionalista Zeven, que trabajaba conmigo en la misma mesa. Además le diré que el tal Pelzer tenía un olfato de sabueso, lo ha tenido siempre y supongo que aún lo conservará; debió de darle en la nariz que yo no pisaba tierra del todo firme, porque cuando las cosas empezaron a torcérsele con lo de las flores y el verde me asustó la posibilidad de verme en una situación peligrosa, no por culpa mía, sino a causa de él, e intenté despedirme; cuando se lo dije me miró de una manera rara y me respondió: “¿Despedirse? ¿Puede permitírselo?”, y aunque estoy segura de que no sabía nada de cierto, olérselo sí se lo olía, y yo me puse tan nerviosa, que me desdije del despido; pero él se había percatado, desde luego, de que me había puesto nerviosa de veras y de que algún motivo tenía para ello, y no desperdició ya ocasión de pronunciar mi nombre, no sé, como dando a entender que era un nombre falso; y de la Kremer sabía, no faltaría más, que a su marido lo habían liquidado en un campo de concentración, por comunista; y, por lo que se refiere a la Pfeiffer, también algo se recelaba, y la verdad es que en cuanto a eso andaba mejor encaminado de lo que él mismo y nosotros pensábamos. Saltaba a la vista que entre la pequeña Pfeiffer y aquel Borís Lvóvich había una corriente de simpatía, cosa de por sí arriesgada, pero que la simpatía llegase hasta aquel extremo es algo para lo cual, la verdad, yo nunca le hubiera imaginado valor suficiente. Volviendo al olfato de Pelzer, en el 45 volvió a hacer gala de él al enterarse de inmediato que las flores se llamaban flowers; sólo se equivocó en las coronas, que llamaba circles, y los americanos, por algún tiempo, creyeron que hablaba de círculos secretos».


  Pausa. Breve. Un par de preguntas del autor, que se había consagrado, durante la pausa, a enterrar en la nuez de plata el resto del tercer cigarrillo mientras advertía además, y con agrado, que los tomos de Proust, Stendhal, Tolstoi y Kafka de los impecables estantes se veían muy usados, no sucios ni con manchas, sino usados, usados como la ropa preferida, siempre cuidada, siempre limpia.


  «Sí, sí, me gusta leer, y siempre libros que ya he leído incontables veces: a Proust lo leí ya en la traducción de Benjamín, en el 29; pero volvamos a Leni, una chica extraordinaria, desde luego; sí, digo chica, aunque ya debe andar cerca de los cincuenta; en fin, tampoco se podía intimar mucho con ella, ni cuando la guerra ni después; y no porque fuera fría, no, sino quieta, y tan callada; amistosa pero callada y testaruda; al principio me habían puesto a mí el mote de "la dama"; luego, cuando Leni empezó a trabajar con nosotros, nos llamaron “las dos damas", pero antes del medio año ya nadie se acordaba de aquello y sólo volvía a haber una dama: yo. Es curioso, ha tenido que pasar el tiempo para que descubriese lo que hacía a Leni tan extraña, casi invisible: el suyo era un carácter proletario; sí, insisto en ello: su actitud en cuanto al dinero, el tiempo, etcétera, era la de una proletaria; hubiese podido llegar más lejos, pero no quería, aunque no por miedo a las responsabilidades ni por falta de sentido de ellas, eso sin contar con que dejó más que demostrada su capacidad de elaborar planes: cerca de año y medio duró aquel amorío con Borís Lvóvich, y nadie, ni uno sólo de nosotros, lo creyó posible: ni siquiera se les pudo sorprender en nada, y le aseguro que ambos eran vigilados con ojos de halcón por la Wanft, la Schelf y por el tal Kremp, tanto, que a veces, asustada, me decía a mí misma: si hay algo entre ellos, que Dios les asista. Pero el verdadero peligro existió sólo al principio, cuando —por razones prácticas— nada podía haber entre ellos, y en alguna ocasión me he preguntado si ella, cuando ella…, en fin, si sabría ella lo que estaba haciendo. Lo cierto es que era bastante ingenua. Y lo repetiré: ningún apego al dinero ni tampoco a la propiedad. Entre complementos, horas y demás, todos ganábamos entre los veinticinco y los cuarenta marcos semanales; luego Pelzer empezó a pagarnos lo que él llamaba una “prima de habilidad": veinte pfennigs extra por corona terminaba, que podían llegar a ser el doble, y que suponían otros dos marcos por semana; pero Leni necesitaba, sólo para el café, por lo menos el doble de su paga semanal, y eso, por más que tuviera los ingresos de los alquileres de su casa, no podía funcionar bien de ninguna de las maneras. A veces pensaba, y hoy sigo creyéndolo así, que aquella chica era un fenómeno. Resulta imposible decir si era muy profunda o muy superficial, y, aunque parezca un contrasentido, creo que es ambas cosas: muy profunda y muy superficial; sólo una cosa no es ni ha sido nunca: una frívola. Eso sí que no. Seguro.


  »En el 45 no se me indemnizó en forma alguna porque quedaba en entredicho si me había escondido por separatista o por judía. Para los separatistas no había, desde luego, indemnización alguna, y en cuanto a judía, pues vaya usted ¡a demostrar que se ha ido intencionadamente a la quiebra, para escapar a la atención ajena. Lo que sí me concedieron, y eso gracias a un amigo que estaba en el ejército francés, fue una licencia para explotar un huerto y una floristería, y a finales del 45, cuando todo empezaba a irle bastante mal con su hijo, llamé a Leni y la tuve allí conmigo veinticuatro años, hasta el 70. Le ofrecí, no ya diez ni veinte, sino más de treinta veces, una participación, que nos asociáramos, y también podría haber estado fuera, en el comercio, con un vestido bonito; pero ella prefería quedarse en la trastienda tejiendo coronas y aderezando ramos, sin la ambición de llegar más lejos, de ascender un poco; no: no tenía ninguna ambición. A veces pienso que es una soñadora. Y también un poco loca, pero una loca a la que es imposible no querer. Y desde luego, y en eso encuentro también un rasgo proletario, bastante mimada: ¿sabía usted que, pese a ser ella misma una trabajadora con una paga semanal de como mucho cincuenta marcos, conservó a su antigua criada incluso durante la guerra? ¿Y sabe usted qué le amasaba esa sirvienta con sus propias manos? Un par de panecillos frescos, crujientes, tanto, que a veces la boca se me hacía agua y que —por más que fuese yo la "dama”— a veces estaba a punto de decirle: "Déjeme dar un bocado, chiquilla; por favor, déjeme dar un bocado". Y me hubiese dejado dar ese bocado, eso puedo asegurárselo; ay, ojalá se lo hubiera pedido, y ojalá me pidiera ella dinero, ahora que las cosas le van tan endiabladamente mal; pero ¿sabe lo que tiene, además? Que es una orgullosa. Orgullosa como sólo pueden serlo las princesas de los cuentos. En cuanto a su habilidad para con las coronas, creo que se la ensalzó demasiado; claro que era hábil y tenía dotes pero sus adornos eran, para mi gusto, demasiado recargados, demasiado bonitos, como bordados, y no como un tejido de gruesa y hermosa malla; en la orfebrería podía haber dado un resultado estupendo, pero con las flores —y esto a lo mejor le sorprende— a veces hay que gastar mano dura y valentía, y eso ella no lo hacía jamás; había fuerza en sus adornos, pero no atrevimiento. Aunque, si tenemos en cuenta que nadie le había enseñado el oficio, lo cierto es que lo suyo fue extraordinario; sí, fue extraordinario lo de prisa que aprendió».


  Como la tetera no se alzaba ya, ni se abría la pitillera de plata, el autor tuvo la impresión (bien fundada, según se comprobó más tarde) de que la entrevista había concluido. Le pareció que la señora Hólthohne había aportado algo substancial a la definitiva plasmación de la imagen de Leni. Le permitió la señora Holthohne echar una ojeada al pequeño estudio donde de nuevo se consagraba a la arquitectura de jardines. Estaba aplicada a un proyecto, para las ciudades del futuro, de «jardines colgantes», que titulaba «Semíramis», denominación que al autor le pareció muy poco imaginativa para una tan entusiasta lectora de Proust. Durante la despedida flotaba la sensación de que, si bien aquella entrevista había tocado inaplazablemente a su fin, no se excluía la posibilidad de otras, ya que, por más que fatigada, quedaba mucha simpatía en el rostro de la señora H. 


   


   


  En lo referente a las señoras Marga Wanft e Use Kremer puede hablarse nuevamente de una sincronización parcial; ambas gozan de una pensión por invalidez, la una cuenta sesenta y la otra sesenta y nueve años de edad, ambas tienen blanco el cabello y una y otra ocupan, en edificios de protección oficial, sendos apartamentos de una habitación y media, con calefacción de estufa y muebles de principios de los años cincuenta; en uno y otro domicilio, impresión de «estrechez» y decadencia, pero —y aquí empiezan las discrepancias— la una (Wanft) con una cotorra, la otra (Kramer) con un periquito. Wanft —y ahora las diferencias se acentúan—, sólida, casi inexpugnable, de boca pequeña, como si sólo la utilizase para escupir con gran dificultad, dada dicha pequeñez, huesos de cereza, no estaba dispuesta «a decir demasiado sobre esa pobre infeliz. Me lo imaginaba, lo sabía, y hasta me daría de bofetadas por no haber tirado de la manta. Me hubiera entusiasmado verla con la cabeza rapada, y a él tampoco le hubiera ido mal un poco de marcha a la baqueta. Liarse con un ruso, mientras nuestros muchachos estaban en el frente y teniendo ella el marido bajo tierra; y en cuanto al padre, un estafador de primera; y por una fulana así van y me quitan a mí el puesto de guarnición para dárselo a ella, que llevaba allí tres meses. No: una sucia, y nada más; sin sentido del honor y provocando siempre con el cuerpo; ésa les trastornó el juicio a todos los hombres: Grundtsch la rondaba como un gato, para Pelzer era la reserva erótica número dos, y hasta al pobre de Kremp, que trabajaba con ganas, dando siempre lo mejor de sí, le volvió loca la cabeza, hasta el punto de hacer de él una criatura insufrible. Y encima se permitía hacer el papel de gran dama, cuando no era más que una nueva rica venida a menos. Eso y nada más. No puede usted darse idea de la armonía que gozábamos en el trabajo antes de aparecer ella. A partir de ese momento, por su culpa, flotaba siempre en el aire como una corriente eléctrica, y un sinfín de tensiones; una buena mano de palos hubiera sido el mejor remedio para aquello. Ah, y con las flores, todas las cursiladas que se puedan esperar de una señoritinga de pensionado; ahí sí que picaron todos. No, desde que entró ella yo me quedé aislada, pero lo que se dice aislada, pero a mí no consiguió engatusarme ni con sus zalemas ni con sus invitaciones: yo no me dejé cazar; a eso le llamamos nosotros "una camastrona”, que otra cosa no es: una pava, una cabeza loca y una frívola; eso es, ni más ni menos, lo que era.»


  La verdad es que esta perorata de la Wanft no fue tan directa como la transcribimos aquí: salió a retazos y a jirones, como si las palabras hubiera que arrancárselas una a una de la boca, y, aunque no quería decir nada más, seguía diciendo más: llamó al viejo Grundtsch «sátiro fracasado», y a Pelzer, «el mayor oportunista y canalla que haya conocido en mi vida, y por ése saqué yo la cara en el Partido y luché. En mi condición de miembro de confianza del

  Partido (¿la Gestapo? N. del A.), no dejaban de preguntarme por él. ¿Y después de la guerra, cuando me quitaron la pensión porque mi marido no había caído en la guerra, sino en una refriega callejera, en el 33? Pues del señor Walter Pelzer, que estaba en el mismo asalto de las SA que mi marido, ni visto ni oído. Nada. Consiguió escurrir el bulto gracias a la ayuda de la pequeña pindonga y de la dama judía, en tanto yo me pudría allí dentro. No, no me hable de esa gentuza. En este mundo no hay ni gratitud ni justicia. ¡Y pensar que no tenemos otro!» 


   


   


  La señora Kremer, que todavía pudo ser visitada aquel mismo día, facilitó muy escasa información sobre Leni, a quien no pasó de llamar «pobre niña querida, pobre, atolondrada niña querida, pobre niña. Y en cuanto al ruso aquel, vaya, déjeme decirle que yo no me fiaba ni un pelo de él, ni tampoco me fiaría hoy. A saber si no era un agente disfrazado de la Gestapo. El alemán que sabía, y lo cortés que era, y ¿por qué fue a parar a una factoría de coronas, y no a los comandos suicidas, o al desescombro, o a la reparación de los tendidos del ferrocarril? Agradable sí lo era, el muchacho, pero yo nunca me atreví a hablar mucho con él, sólo lo indispensable para el desarrollo del trabajo».


  Hay que representarse a la señora Kremer como una mujer rubia en otro tiempo y hoy del todo desteñida, cuyos ojos, antaño azules, sin duda, ya han perdido casi todo su color. Una cara pálida, de rasgos casi desleídos por la ternura, exenta de maldad, sólo un poco melancólica, preocupada, pero no atribulada; ofrecía café, sin tomarlo ella sin embargo; su ancha boca permitíale una dicción fluida, aunque no cuidada en cuanto al ritmo y puntuación del lenguaje. No sólo asombrosa, sino significativa en grado sumo, su indecible precisión en el liado de cigarrillos, con un tabaco húmedo y de un amarillo de miel, que le salían exactos, sin que hubiera de recortar las puntas con la tijera. «Sí, esto lo aprendí todavía antes, tal vez fue lo primero que aprendí; primero para mi padre, encarcelado en 1916, más tarde para mi marido, cuando estuvo en el saladero, y luego para mí misma, durante el medio año que pasé allí; y, claro, también cuando el paro, y otra vez durante la guerra; si algo no me ha faltado nunca, esto es la práctica en liar cigarrillos». En ese punto de su discurso acabó uno, y, de pronto, con aquel bastoncillo blanco entre los labios, hizo pensar que alguna vez había sido joven y bonita; como es natural, no dejó de ofrecer uno, ciertamente sin afectación: limitóse a echar un pitillo sobre la mesa y ofrecerlo con un ademán. «No, no, la verdad es que no ambiciono nada, nada. Ya en el 29 no aspiraba a nada; nunca tuve demasiada fuerza, y ahora ya no me queda ni una muestra; durante la guerra sólo mi chico, mi Eric, me mantuvo firme; no dejé de esperar que la guerra terminaría antes de que cumpliese él la edad reglamentaria, pero fue creciendo y luego se lo llevaron, sin siquiera haberle dado tiempo de aprender bien su oficio de cerrajero; era un muchacho serio, tranquilo, callado, y lo último que le dije, las últimas palabras que habría de oírme, fue algo políticamente peligroso: “Pásate al otro bando", le dije, "inmediatamente”. "¿Pasarme al otro bando?", me preguntó frunciendo el ceño, como solía, y entonces le explique lo que significaba pasarse al otro bando. Y luego me miró de una forma extraña; yo me quedé con el temor de que fuese a hacer algún comentario donde no convenía, pero, aunque se le hubiera ocurrido hacerlo, ni de eso tuvo tiempo. Se lo llevaron en diciembre del 44, a cavar trincheras en la frontera belga, y hasta finales del 45 no supe que había muerto. Diecisiete años tenía. Se le veía siempre tan serio, tan falto de alegría. Hijo natural, ¿sabe?, de padre comunista y madre comunista también. Bastante tuvo que oírselo en el colegio y en la calle. Su padre ya había dejado de existir en el 42, y sus abuelos no tenían nada. A Pelzer le conocí en el 23. ¿Sabe usted dónde? No lo adivinaría. En el PC. Pero vio una película fascista de propaganda, de aquellas que hubieran asustado a cualquiera; para él, en cambio, tuvo el efecto de un señuelo. Por causa de esa película, Walter confundió la revolución con el saqueo y el robo, y para el 29 ya estaba con los nazis. Un golfo de siete suelas. Sabía de todo. También de jardinería, y de estraperlo, y de los que usted quiera. Y un mujeriego. Imagínese usted la composición de la plantilla de su negocio: tres fascistas redomados: Kremp, la Wanft y la Schelf; dos neutrales: Frieda Zeven y Helga Heuter; yo, una comunista fuera de juego; la dama, republicana y judía; y Leni, que, si bien indefinida políticamente, llegaba marcada por el escándalo de su padre; amén del ruso, al que, por cierto, trataba con bastante cortesía. ¿Qué podía temer, después de la guerra? Nada. Y lo cierto es que nada le pasó. Hasta el 33 me tuteaba; si alguna vez nos encontrábamos, me decía: "¿Qué, Use, quién la hará estallar, nosotros o vosotros?”; desde el 33 al 45 me estuvo tratando de usted; y luego, apenas cinco días después de haber entrado los americanos, dueña ya de una licencia, vino a verme y, llamándome otra vez Ilse, me habló de que ahora debía presentarme a concejal. No, no, no. Ya he esperado demasiado; debí haber acabado cuando el chico se fue. Hace mucho que me rebelo, mucho. Hacia finales del 44 Leni vino a verme en privado, se sentó ahí a fumar un cigarrillo y me sonrió un poco asustada, como si quisiera decirme algo; yo creo que me imaginaba lo que quería decir, pero lo cierto es que prefería no saberlo. Nunca conviene saber demasiado. Yo no quería saber nada de nada, pero como seguía sentada ahí, callada y sonriendo con miedo, terminé por decirle: "Bueno, ya veo que estás embarazada, y lo que es un hijo ilegítimo, eso lo sé yo de sobras”. No, y pasada la guerra, todo el barullo con la resistencia y la pensión, con las indemnizaciones y aquel nuevo PC, con individuos como los que llevan lo de mi Willi sobre la conciencia. ¿Sabe qué nombre les di yo a ésos? Monaguillos. No, no; y, perdida entre todo eso, la ingenua de Leni, la pobre, querida niña, a la que, como "heredera de un valeroso soldado del Ejército Rojo”, incluso llegaron a convencer para que actuara de mujer-gancho en las elecciones. Ella y su hijo, por llevar el nombre de Lyev Borísovich Gruyten; menos mal que todos sus parientes y amigos se apresuraron a hablar con ella y hacerle ver que no le convenía nada de todo aquello; pero lo cierto es que entonces se vio más emporcada todavía que en tiempo de guerra. Muchos años después de eso seguían llamándola “la rubia puta soviética"; la pobre, querida niña. No: fácil no lo ha tenido nunca, ni siquiera hoy».
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  Llegamos al punto en que, en evitación de injustificadas especulaciones y falsas esperanzas, es preciso presentar, sin más demoras, al principal protagonista masculino de la primera parte. Varias personas —no sólo la señora Use Kremer—, y casi todas ellas en vano hasta ahora, se han preguntado cómo pudo aquel hombre, un soviético llamado Borís Lvóvich Koltovskiy, acceder, en 1943, a un puesto de trabajo en una empresa dedicada a la elaboración de coronas. Como sea que Leni —nunca demasiado locuaz en lo referente a Borís— se muestra a veces relativamente comunicativa, al cabo de tres años de insistencia por parte de Lotte, Margret y Marja, consintió en citar el nombre de dos personas susceptibles de proporcionar alguna información sobre Borís. La primera de dichas personas que sólo le trató brevemente, influyó sin embargo en su destino en forma decisiva. Con su intervención, poderosa y consecuente, le convirtió en un favorecido de la fortuna, a riesgo, en ocasiones, del propio sacrificio. Se trata de una persona muy significada en el mundo de la industria y que en caso alguno ni a ningún precio desearía verse citada por su nombre. El autor no puede permitirse al respecto ni la menor indiscreción, que le costaría, sin más, demasiado cara, y como, por otra parte, dio su palabra formal a Leni —de ser discreto—, la verdad es que le gustaría conservar su condición de caballero y hacer honor a su promesa. Lamentablemente, el personaje en cuestión dio tarde, demasiado tarde, con la pista de Leni —tan sólo en 1952—, porque hasta ese año no se enteró de que Boris fue un elegido del destino por partida doble: no sólo por conseguir un puesto en la floristería de Pelzer, sino por ser, además, el hombre que Leni parecía haber estado esperando.


  No hay sospecha a la que Boris no se viera expuesto: por una parte había de ser un agente secreto alemán infiltrado entre Pelzer y su heterogénea plantilla, y por la otra, naturalmente, un agente secreto soviético. Infiltrado ¿con qué fin? ¿El de informar sobre los secretos de la fabricación de coronas en el tiempo de guerra, o sobre la inestable moral de la mano de obra alemana? Lo único cierto es que era un elegido de la fortuna, y nada más. Es de suponer —en rigor sólo contamos con supuestos— que a finales del 43, cuando aparece en escena, su estatura sería de entre 1.76 y 1.78; delgado, rubio y de un peso que, con un grado de probabilidad rayano en la certidumbre, no excedería los cincuenta y cuatro kilos; usaba gafas con montura de níquel. Al entrar en la vida de Leni contaba veintitrés años, hablaba el alemán correctamente, aunque con acento del báltico, y el ruso como un ruso. Había estado en Alemania en 1941, todavía en paz,[27] y al cabo de año y medio regresó, como prisionero soviético de guerra a este país singular (para algunos misterioso e incomprensible). Era hijo de un obrero ruso promovido a miembro de la misión comercial soviética con sede en Berlín, conocía de memoria algunas poesías de Trakl, incluso unas pocas de Hölderlin, en alemán, como es lógico, y, en su condición de diplomado en ingeniería de puentes y caminos, había sido teniente de ingenieros.


  Antes de continuar hay que señalar algunos privilegios en los que el autor no tiene parte alguna. ¿Quién cuenta con un diplomático por padre y con un personaje bien situado en la industria de guerra como protector? Y ¿por qué no es ningún alemán el principal protagonista de la acción? Ni Erhard, ni Heinrich ni Alois ni el viejo G. ni el viejo H. ni el joven. H. ni siquiera el singular Pelzer ni tampoco el sombremanera amable Scholsdorff, que habrá de sufrir hasta el fin de sus días porque un hombre hubo de ir a la cárcel, e incluso vio amenazada su vida, por el solo hecho de ser él, Scholsdorff, un eslavista tan fanático, que no supo pasar por alto un Lyérmpntov ficticio empleado en la construcción de un ficticio refugio en Dinamarca. ¿Acaso un hombre —se pregunta Scholsdorff—, uno solo y tan simpático como el viejo Gruyten, pudo aceptar eso a pie juntillas por el solo hecho de que un imaginario Raskólnikov arrastrara imaginarios sacos de cementero y en una cantina imaginaria sorbiese imaginarias sopas de cebada?


  En fin, la culpable es Leni. A su voluntad se debe que el héroe no sea aquí un héroe alemán. Es un hecho que —como tantos otros referentes a Leni— no hay más remedio que aceptar. Por otra parte, el tal Boris era un hombre de todo punto aceptable y hasta de cultura, por más detalles académica. Ingeniero de puentes y caminos, y por mucho que no hubiera estudiado una sola palabra de latín, recordaba perfectamente dos palabras latinas: De profundis: tan bien conocía a su Trakl. Aunque su formación escolar no pudiera compararse con la que ofrece el bachillerato alemán, tal vez no sea exagerado decir que, según se mire, correspondía casi a la de una especie de bachillerato. Si tenemos presente —se trata de un hecho comprobado— que de joven llegó a leer a Hegel en alemán (no pasó de Hegel a Hölderlin, sino de Hölderlin a Hegel), es posible que algún lector puntilloso en lo concerniente a la cultura se avenga a creer que no estaba demasiado por debajo de Leni y que, en todo caso, fue un amante digno y —como veremos— merecedor de ella. 


   


   


  Según fehacientes declaraciones de un antiguo compañero del campo de concentración, Piótr Petrovich Bogákov, él mismo estuvo totalmente desconcertado, hasta el último momento, por lo que le había caído en suerte. Bogákov, que ahora cuenta sesenta y seis años de edad y permanece en su casa inmovilizado por la artrosis, con unos dedos tan deformes, que casi siempre han de llevarle a la boca el alimento, e incluso sostenerle y ponerle entre los labios el cigarrillo, prefirió no regresar a la Unión Soviética al terminar la guerra. Reconoce sin ambages que «más de mil veces se ha arrepentido y más de mil veces se ha arrepentido del arrepentimiento». Las cada vez más abundantes noticias sobre la suerte que a su regreso a la patria aguardaba a los exprisioneros de guerra despertaron sus recelos; se enroló con los americanos, para servicios de guardia, fue víctima del maccartismo y por último pudo colocarse con los ingleses, donde volvió a hacer de guardia con un uniforme del ejército inglés. Su status, pese a sus numerosas gestiones para conseguir la nacionalidad alemana, continúa siendo el de apátrida. El cuarto que ocupa en un asilo de orientación religioso-caritativa lo comparte con un gigantesco ukraniano con barba y bigote, llamado Belenko, que, maestro de profesión, de resultas del fallecimiento de su mujer cayó en un permanente duelo de sollozos y ahora consume su vida entre la iglesia y el cementerio, amén de la incesante búsqueda de determinado artículo comestible, algo que, desde su llegada a tierra alemana, o sea desde hace veintiséis años, espera que termine por convertirse «en un alimento popular asequible, no un artículo de lujo»: los pepinillos en vinagre. El segundo compañero de habitación de Bogákov es un tal Kitkin, de Leningrado, hombre poco fuerte y, según propia expresión, «enfermo de añoranza», que, delgado y silencioso, «no puede menos —por citar nuevamente su expresión— de sentir añoranza». De vez en cuando se reavivan entre los tres hombres antiguas rencillas; Belenko, por ejemplo, le dice a Bogákov «tú, ateo», éste a aquél, «fascista», mientras que Kitkin, que los llama a ambos «charlatanes», se ve apostrofado por Belenko de «viejo liberal» y por Bogákov de «reaccionario». Como sea que Belenko sólo comparte la habitación con los otros dos desde la muerte de su mujer, hace seis meses, le consideran el «nuevo». No estando Bogákov dispuesto a hablar en presencia de sus dos compañeros de cuarto sobre Borís y sus días en el campo de concentración, hubo que esperar un momento en que Belenko estuviese sea en el cementerio, sea en la iglesia sea «a la busca de pepinillos» y Kitkin hubiera salido a dar una vuelta, naturalmente «en busca de cigarrillos».


  Bogákov habla un alemán fluido y, si prescindimos de su dudoso y reiterativo empleo de la palabra «apañado», sin errores. Como sus manos están verdaderamente muy deformes «por tantos condenados decenios de andar por ahí de noche y en medio del frío, y luego incluso con el fusil al hombro», el autor y B. consumieron previamente algún tiempo en especular sobre una posible mejora de la situación de B. como fumador. «Que haya de recurrir a alguien para que me lo encienda, todavía puede ser apañado, pero que eso haya de repetirse a cada chupada, no; además, me gusta fumarme mis cinco, seis o, por qué no, si los tengo, diez al día». Por último se le ocurrió al autor (el cual ha de situarse aquí, excepcionalmente, en primer plano) pedirle a la hermana encargada de la planta uno de esos soportes donde cuelgan las botellas de las transfusiones; sirviéndose entonces de un trozo de alambre y tres pinzas de tender construyó, ayudado por la hermana (una persona encantadora, por cierto), un bastimento que B., entusiasta, se apresuró a calificar de «apañada horca para fumar cigarrillos»; con dos pinzas de tender se colgó de la horca el alambre a la manera de nudo corredizo, y la tercera pinza se sujetó a la altura de la boca de Bogákov y en la pinza se sujetó a continuación un cigarrillo, con lo cual Bogákov no tendría más que aspirar en cuanto el «fascista devorador de pepinillos o el tío de la añoranza con cara de la GPU» hubieran encendido y colocado en la pinza los sucesivos pitillos. Con la erección de la «apañada horca para fumar cigarrillos» el autor se granjeó, como a nadie sorprenderá, la simpatía de B. y así pudo rogarle que le contara lo que quería saber; también es cierto que le complementó, mediante el regalo de cigarrillos, su modesta asignación mensual de 25 marcos, ello —y esto lo afirma formalmente— no sólo por motivos egoístas, desde luego. Pero volvamos al statement de Bogákov, entrecortado de vez en cuando por las pausas asmáticas y por el fumar, pero que aquí se reproduce sin pausas ni interrupciones, según se tomó taquigráficamente.


  «¡Nuestra situación no era del todo apañada! Relativamente apañada, sí. En lo tocante a Boris Lvóvich, ése no tenía ni idea, pero lo que se dice ni idea, y le pareció una suerte loca haber ido a parar a nuestro campo. Acabó sospechando que detrás de todo aquello había alguien, pero de quién se trataba no lo supo hasta más tarde, aunque imaginárselo si que hubiera podido. Mientras que a nosotros sólo nos encontraron aptos para demoler, y eso bajo la más estricta vigilancia, casas incendiadas, o para apagarlas, o para reparar los daños que las bombas ocasionaban en las calles o en el tendido del ferrocarril, y el que se arriesgase a adueñarse de un clavo, sí, aunque sólo fuera de un clavo, aunque un clavo puede ser algo muy valioso para un prisionero, ése podía despedirse de la vida si le echaban el guante, y vaya si se lo echaban; pues bien, mientras nosotros hacíamos eso, a aquel niño ingenuo venía a recogerle un soldado alemán de la guardia, un tipo muy amable, y se lo llevaba a ese sitio tan apañado, de las flores. Allí se pasaba los días en un trabajo fácil, y más adelante incluso una noche de cada dos, y hasta tenía —de eso sólo yo estaba al corriente y, cuando me enteré, sentí miedo por la apañada cabeza del muchacho, ni más ni menos que si se tratase de mi propio hijo— ¡una chica, una querida! La verdad es que cuando no nos inspiraba desconfianza, nos llenaba de envidia, dos cosas que, aunque nada apañadas, son bien frecuentes entre prisioneros. En Witebsk, a donde iba yo al colegio después de la Revolución, teníamos un compañero que todas las mañanas llegaba acompañado en un coche de caballos, o sea en taxi, como si dijéramos; pues esa misma impresión era la que nos causaba Borís. Más tarde, cuando traía pan, e incluso mantequilla, a veces periódicos, pero siempre informes sobre la situación de la guerra —y hasta prendas de vestir de lo más apañado, como sólo puede permitírselas un capitalista—, su situación mejoró un poco, aunque apañada no lo era todavía, porque Viktor Genríchovich, que se había constituido en comisario, se negaba a creer que todas esas cosas apañadas que le sucedían a Borís eran producto de eso que los burgueses llaman la casualidad, y que —según Viktor Genríchovich— se oponían a la lógica histórica. Lo terrible es que por fin descubrió que llevaba razón. Cómo se enteró, eso no lo saben ni los cielos. De todas formas, lo descubrió al cabo de siete meses: en Berlín, en 1941, Borís había conocido, en casa de su padre, a un amigo de éste, el señor (ahí pronunció el nombre que el autor se ha comprometido a no escribir). El padre de Borís, que al declararse la guerra fue adscrito al servicio de información, era uno de los contactos de los espías que tenían los soviéticos en Alemania y se sirvió de una de sus incontables líneas y buzones, para comunicar al señor el apresamiento de su hijo y solicitar su ayuda. Dicho en términos más actuales, se sirvió de su puesto para establecer, con fines propios, relaciones traidoras a su patria con un capitalista alemán de la peor especie y conseguir privilegios para su hijo. ¡Y no vaya a preguntarme ahora como se enteró Viktor Genríchovich de eso! Es posible que ya entonces tuvieran satélites de información, los muy cerdos. Otra cosa que salió a la luz y Borís no llegó a saber jamás: que, a causa de eso, su padre fue prendido, deportado y krrkrr. ¿Tenía o no razón Viktor Genríchovich en su sospecha de que sólo existía la lógica de la historia, y no la casualidad burguesa, a la que mi beato amigo el devorador de pepinillos llamaría, claro está, providencia? Para el padre de Borís el asunto terminó de una forma muy poco apañada, pero no para Borís, pues en esto Viktor Genríchovich había llevado demasiado lejos sus sospechas: ¿procedían aquellas fantásticas prendas de vestir de las mismas manos de aquel señor, de quien se sabía incluso que era contrario a la guerra con la Unión Soviética, que estaba a favor de una sólida, inquebrantable alianza entre Hitler y la Unión Soviética y que incluso se había permitido el lujo de acompañar hasta el tren, en Berlín, a Borís, su padre, su madre y su hermana Lydia, abrazarles cariñosamente a todos y, como regalo de despedida, ofrecer el tuteo al padre de Borís? ¿Mantenía Borís contactos directos con aquel hombre cuando acudía a esa cómica floristería donde confeccionaba coronas y se inventaba inscripciones para las cintas que les dedicaban a los fascistas? No, no, no, no mantenía contacto alguno, sólo con los operarios y las operarías, y cuál era —para que pudiera sacar algo de esa condenada situación apañada—, cuál era su disposición, cuál era la disposición de los trabajadores alemanes? Tres estaban manifiestamente a su favor, dos se mantenían neutrales y otros dos, aunque no lo pudieran exteriorizar, estaban, posiblemente, en contra suya. Eso contradecía una vez más las informaciones de Viktor Genríchovich, de acuerdo con las cuales los trabajadores alemanes estaban, en 1944, al borde del alzamiento. Le aseguro a usted que el muchacho estaba, maldita sea, en una situación apurada, y caros pagó sus privilegios. Se encontraba completamente fuera de la lógica histórica, y, si hubiera llegado a descubrirse que tenía un enredo amoroso y que por aquella muchacha tan seductora llegó a cortar, y más de una vez, todas las flores imaginables, no quiero ni pensar lo que hubiera podido ocurrirle. De modo que continuó empeñado en decir que los regalos —que cada vez eran más considerables: ropa, café, té, cigarrillos, mantequilla—, se los dejaba en un portal un ser desconocido, y que los informes se los susurraba su jefe, aquel comerciante de flores y coronas. Viktor, que era incorregible pero no incorruptible, recibió como regalo un chaleco de auténtico cachemir, cigarrillos y —lo que era un obsequio fenomenal— un pequeño mapa de Europa, que, arrancado de una agenda de bolsillo, había sido hábilmente doblado hasta reducirlo a más o menos el volumen de un caramelo aplastado. Gracias a aquel don del cielo, pudimos saber por fin con exactitud dónde nos encontrábamos y cuál era nuestra situación. Viktor se escondió el, chaleco de cachemir bajo la destrozada camiseta, y, como era gris, tenía el aspecto de un pingo indecente. Una prenda como aquélla hubiera podido despertar la codicia hasta de un guardián alemán, que la habría encontrado de lo más apañada. A eso siguió la época en que Boris empezó a suministrar informaciones fidedignas sobre la situación en el frente y el avance de los soviéticos y de las tropas aliadas, y entonces se convirtió en lo más apañado de que disponía Viktor Genríchovich, que precisaba con urgencia de esas noticias, para levantamos la moral a todos; y ahí ocurrió algo muy normal: como Boris se había convertido en lo más apañado de Genríchovich, perdió la confianza de los demás; esto resulta perfectamente claro cuando se conoce la dialéctica de la cautividad».


  Para obtener toda esa información de Piótr Petrovich Bogákov fueron precisos cinco acontecimientos propicios: el autor tuvo que comprar un soporte para botellas de transfusión, pues el que le habían facilitado lo reclamaban de vez en cuando para su función originaria; se invirtió incluso en entradas de cine, para enviar a Belenko y a Kitkin a ver las versiones cinematográficas en color de Anna Karénina, Guerra y Paz y El Doctor Jivago, y también en otras localidades, para que no se perdieran los conciertos de su Mtislav Rostropovich.


  Dadas las circunstancias, no le pareció inconveniente al autor importunar a aquel personaje tan bien situado; baste decir que se trataba de un nombre ante el que cualquier alemán de cualquier momento histórico del período comprendido entre 1900 y 1970, y cualquier funcionario ruso y soviético del mismo período se cuadrarían, un nombre al que aún hoy se le abriría, a cualquier hora, más de una puerta del Kremlin, y hasta es posible que la modesta puerta del cuarto de trabajo de Mao, supuesto que ésa no se le haya abierto ya. Se ha prometido a Leni lo que ella misma prometió: no revelar jamás, en ninguna circunstancia, ni siquiera bajo tortura, revelar ese nombre.


  Para ganarse el favor de ese caballero y así estar en condiciones de rogarle, no precisamente de forma sumisa, pero si con la humildad oportuna, nuevas entrevistas informativas en lo por venir, el autor hubo de arrostrar cerca de tres cuartos de hora de tren en dirección norte-noreste —esto es cuanto se revelará—, comprar un ramo de flores para la esposa y una edición encuadernada en piel de Eugenio Onyéguin para el señor, tomar varias tazas de buen té (mejor que el de las monjas, peor que el de la señora Hólthohne), hablar del tiempo, de literatura y referirse asimismo a la pésima situación económica

  de Leni (la recelosa pregunta de la esposa: «¿Quién es ésa?» y la poco benigna respuesta del señor: «Sí, recuerda: la que mantenía relaciones con Boris Lvóvich durante la guerra», hicieron pensar al autor que la dama se olió algún enredo amoroso). Cuando, por fin, el tiempo, la literatura y Leni quedaron irremediablemente agotados como temas de conversación, el señor dijo sin ambages —y con cierta brusquedad, dicho sea de paso—: «Mieze, déjanos solos un momento, por favor», ante lo cual Mieze, plenamente convencida ya de que el autor era un postilion d’amour, salió de la habitación sin molestarse en disimular su enojo.


  ¿Habrá que describir al señor? Mediados los sesenta, cabello blanco, porte distinguido, no huraño pero sí serio, instalado de una sala aproximadamente de las dimensiones de media aula —tomando como referencia un colegio de seiscientos alumnos—, con vistas a un parque, éste con césped inglés, árboles alemanes, el más joven de unos ciento sesenta años, macizos de flores de té, y, por encima de todo, incluso por encima del rostro del señor, incluso por encima del Picasso, del Chagall, de Warhol y Rauschenberg, también por encima del Waldmüller, del Pechstein, del Purrmann, por encima de todo eso (¡el autor se arriesga!), amargura. ¡También aquí, I. ll., a-2 y d.! ¿Ni un vestigio de a-1?


  «Así pues, le interesa saber si ese señor Bogákov —por cierto que pienso hacer algo por él, no olvide darle a mi secretario el nombre y las señas— le ha informado correctamente. Bueno, sólo puedo decirle que, grosso modo, sí. ¿De dónde sacaría la información ese comisario del campo de Boris, de donde podría sacarla? —encogimiento de hombros—. Sólo sé que lo que le dijo el señor Bogákov es cierto. Traté el padre de Boris en Berlín, entre el 33 y el 41, e hicimos una buena amistad, cosa que, a buen seguro, no dejaba de ser peligrosa para ambos. Desde la óptica de la política mundial y del conjunto histórico, sigo inclinándome por una alianza entre la Unión Soviética y Alemania, y sostengo la opinión de que una auténtica, sincera alianza fundada en la confianza mutua acabaría por… borrar del mapa a la República Democrática Alemana. Somos nosotros, nosotros, quienes importamos a la Unión Soviética. Pero, en fin, eso es música del futuro. Bien, en aquella época yo en Berlín pasaba por rojo —lo era y lo sigo siendo—; si critico la Ostpolitik del actual gobierno federal es porque la encuentro demasiado endeble, demasiado titubeante. Pero, en fin, volvamos al señor Bogákov… El hecho es que cierto día, en mi despacho de Berlín, recibí un sobre que contenía un papelito con estas únicas palabras: "Lyev le comunica que B. se encuentra preso en Alem”. Fue imposible averiguar quién había traído la nota, aunque tampoco era importante; se la habían entregado al portero. Ya imaginará usted la agitación que se apoderó de mí. Sentía gran aprecio por ese muchacho vivo, reflexivo y callado al que había visto no pocas veces —quizá una docena— en casa de su padre. Le había regalado las poesías de Georg Trakl, amén de una edición completa de Hölderlin, y también le había iniciado en Kafka; creo poder afirmar que fui uno de los primeros, si no el primer lector del Médico Rural: me lo regaló mi madre en las Navidades de 1920, siendo yo un colegial de catorce años. Así me enteré de que aquel joven, que siempre me había parecido muy soñador e idealista, en una palabra: muy poco práctico, se hallaba en Alemania como prisionero de guerra soviético. ¿Acaso cree usted (en ese punto, y pese a no haber sido atacado ni siquiera visualmente, el señor se puso netamente a la defensiva, para readoptar en seguida su tono agresivo), cree usted acaso que ignoraba yo las cosas que ocurrían en los campos? ¿Cree acaso que estaba ciego y sordo y carecía de sentimientos? (Todo ello cosas que el autor no había insinuado en momento alguno). ¿Acaso imagina (¡aquí con voz casi airada!) que aprobaba todo aquello? Por fin (la voz pasó ahora de piano a pianissimo) se me ofrecía la oportunidad de hacer algo. Pero ¿dónde encontrar al muchacho? ¿Cuántos millones, o centenares de miles, de prisioneros soviéticos teníamos en aquellos momentos? ¿Le habrían matado, o herido, durante la captura? ¡Póngase usted a buscar entre aquella multitud (¡La voz alcanzaba de nuevo la agresividad!) a un Boris Lvóvich Koltovskiy! Di con él, pero se lo advierto (amenazador ademán dirígido al inocente, pero lo que se dice de todo punto inocente autor), di con él gracias a la ayuda de mis amigos de OKH y del OKW;[28] di con él. ¿Dónde? Trabajando de picapedrero, no exactamente en un KZ,[29] pero sí en una situación comparable a la de un KZ. ¿Sabe usted lo que significa trabajar de picapedrero? (Como, en rigor, el autor había trabajado antaño, durante tres semanas, en una cantera de otro campo de concentración, no pudo menos de encontrar un tanto presuntuosa —dicho sea ponderadamente— la afirmación, disfrazada de pregunta, de que no sabía lo que significaba trabajar en una cantera, sobre todo por no habérsele dado la oportunidad de responder). Significa la condena a muerte. Y ¿ha intentado usted alguna vez sacar a alguien de un campo nazi para prisioneros de guerra soviéticos? (Tono de censura completamente infundado, ya que, si bien es cierto que el autor no lo intentó nunca, no lo es menos que jamás se le presentó la oportunidad de hacerlo, es decir la oportunidad de sacar a nadie de sitio alguno, sólo oportunidades de no tomar prisioneros, o de dejarlos huir, cosa que hizo, por supuesto). En fin, incluso a mí me fueron necesarios cuatro largos meses antes de poder intervenir en forma efectiva en favor del muchacho. Procedía de un campo terrible, con una tasa de mortalidad de 1:1, y antes había estado en un campo menos terrible, con una tasa de mortalidad de 1:1.5; de ese campo menos terrible fue a parar a otro, espantoso, con una tasa de 1:2.5; del espantoso pasó a otro que lo era menos, con una tasa de 1:3.5, y, pese a que en aquellos momentos se encontraba en un campo cuya tasa de mortalidad estaba muy por encima de la habitual, fue trasladado a otro que podríamos llamar casi normal. Allí la tasa era francamente favorable: 1:5.8; pero si conseguí que lo mandaran allí fue porque uno de mis mejores amigos, antiguo condiscípulo mío, Erich von Kahm, que había perdido en Stalingrado un brazo, una pierna y un ojo y tenía el grado de mayor, era el comandante del campo de concentración al que estaba adscrito Borís; pero ¿se imagina usted acaso que Erich von Kahm hubiera podido disponer el traslado por su propia cuenta? (El autor no se imaginaba nada en absoluto y sólo pretendía obtener información objetiva). No: hubieron de intervenir capitostes del Partido, uno de los cuales tuvo que ser sobornado —con una cocina a gas, para su querida, cupones para gasolina por más de quinientos litros y trescientos cigarrillos franceses—, si quiere saberlo con precisión (exacto: saber con precisión, es lo que quería el autor), y por último ese capitoste del Partido tuvo que encontrar a otro del Partido, ese tal Pelzer, a quien se pudo comunicar con reservas que Borís tenía que ser protegido; luego le tocó el turno al comandante de la guarnición, que era quien había de autorizar a diario una escolta de la guardia para Borís, y ése, el comandante de la guarnición, un tal coronel Huberti, de la vieja escuela, conservador, era humano, sí, pero muy cauteloso, porque las SS habían intentado varias veces echarle el guante, para eliminarlo por “degenerado”. El coronel Huberti necesitaba un certificado de que la actividad de Borís en la factoría de coronas era de interés para la guerra o "de gran valor informativo", y ahí es donde entró en juego la suerte, la casualidad o, si usted lo prefiere (el autor no lo prefería. N. del A.), la providencia. Ese tal Pelzer había pertenecido en tiempos al PC y tenía empleada a una antigua camarada, cuyo marido —aunque quizá se trataba de amante: amor libre, creo, o algo así— había huido a Francia con documentos de gran valor informativo, y eso permitió que Borís, sin que el tal Pelzer ni la comunista pudieran sospecharlo, fuese puesto, como se dice en la jerga del oficio, tras esa mujer. La autorización la conseguí gracias a un conocido que estaba en la Sección de "Ejércitos Extranjeros del Este”. Lo más importante, sin embargo, es que mi iniciativa tenía que quedar secreta, o hubiese dado resultados contrarios: las SS le hubieran puesto a Borís la vista encima. Seguro que no imagina usted (tampoco en este caso imaginaba nada el autor, desde luego. N. del A.) lo difícil que resultó hacer algo auténticamente efectivo por un muchacho como aquél; y a partir del 20 de julio las cosas se complicaron todavía más; el capitoste del Partido se puso a exigir más soborno; todo estaba pendiente de un hilo. Porque ¿a quién podía interesar ya la suerte del teniente de ingenieros soviético Borís Lvóvich Koltovskiy?» 


   


   


  Medio percatado ya de lo arduo que había resultado, incluso para el señor importante, intervenir en favor de un prisionero de guerra soviético, nueva visita a Bogákov, provisto de pepinillos en vinagre y de dos localidades para la película en color La Hija de Ryan. Bogákov, que entretanto se había hecho con el tubo de un narguile que, aplicado a la boquilla del pitillo, le permitía fumar de una forma muy «apañada», pues incluso podía sostenerlo con su mano deforme («Así no tengo que sujetar constantemente la boquilla entre los labios»), mostró una locuacidad rayana casi en lo disoluto, sin azorarse lo más mínimo llegado el momento de entrar en intimidades, sí, de revelar, tocante a Borís, cosas de lo más íntimo.


  «En fin», dijo Bogákov, «Borís no hubiera tenido necesidad del sentencioso Viktor Genríchovich para reparar en la inconsecuencia histórica que revelaba su apañado destino. Lo que más desasosegaba al chico era esa mano invisible, pero tan obvia, que le había estado trasladando de campo en campo hasta conducirle por fin a aquella floristería que presentaba, entre otras muchas, una gran ventaja: estaba caldeada, con calefacción, y en el invierno del 4344 una cosa así de apañada era de no poca importancia. Y al saber por fin, porque se lo susurré yo. quién le respaldaba, no se sosegó ni mucho menos y hubo un tiempo en que desconfió hasta de aquella encantadora chiquilla, porque pensó que era aquel señor quien la enviaba, retribuida. Y otra cosa más, que alteraba la hipersensibilidad del muchacho: el continuo tiroteo en los alrededores de su apañado lugar de trabajo. Con eso no quiero decir, ni con mucho, que el muchacho fuera desagradecido; estaba feliz, pero le ocurría eso: el constante tiroteo le ponía nervioso». 


   


   


  Hemos de tener presente que en los años 43-44 el entierro de alemanes de todas las categorías obligaba a batir marcas cada vez mayores, y no sólo a los vigilantes del cementerio, a los constructores de coronas, a los sacerdotes, a los alcaldes elocuentes, a los jefes de distrito, a los comandantes de los regimientos, a los maestros y a los compañeros de trabajo o a los directores de empresas: hasta los propios soldados de los destacamentos a cuyo cargo corrían las salvas de ordenanza veíanse obligados a disparar sin descanso al aire. Desde las siete de la mañana, hasta las seis de la tarde, en el cementerio central se sucedía, con arreglo al tipo de fallecimiento y al grado y clase de servicio, un tiroteo ininterrumpido. Testimonio de Grundtsch, que citamos textualmente: «Puede decirse que sonaba como si el cementerio fuese un campo de adiestramiento o, por lo menos, un campo de tiro. Una salva debería sonar, como es natural, como un solo disparo —yo mismo, en 1917 como sargento, estuve al frente de algún pelotón de saludo—, pero eso casi nunca se consigue, y las más de las veces lo que se oye es como un largo tableteo, vamos, como si se probase una ametralladora. De vez en cuando también caían algunas bombas, la defensa antiaérea se ponía a rugir, y todo eso no resultaba nada agradable a la gente sensible a los ruidos; si alguna vez abríamos la ventana y asomábamos la nariz, también podíamos olerlo: humo de pólvora, aunque de cartuchos de fogueo». 


   


   


  En este punto, y si a título excepcional se le permite un comentario, el autor quisiera señalar como nada improbable la posibilidad de que en ocasiones se designase para aquella misión a soldados jóvenes e inexpertos a quienes, sin duda, se les haría rarísimo disparar sobre la cabeza de los sacerdotes, de los afligidos deudos, de los oficiales y capitostes del Partido, y hasta es posible que se pusieran nerviosos, cosa que, es de suponer, nadie les tomará en cuenta. Seguro que las I. y el ll. correrían en abundancia, que el d. era ostensible y que ni uno solo de los deudos se mostraría imperturbable en la autoseguridad de su ser, y que el d., manifiesto en algunos rostros, como asimismo la perspectiva de ser a su vez enterrados, quién sabe cuán pronto, bajo salvas como aquéllas, no surtiría en los soldados un efecto exactamente tranquilizador. El solemne duelo no siempre era tan solemne, a diario se congregaban en el cementerio varios cientos, si no miles, de sacos conjuntivos en funcionamiento y se perdía el dominio de las ideas, porque hay que suponer que no faltaría, en ocasiones, quien hubiera sido herido en lo que le era más caro. 


   


   


  Bogákov: «Como es natural, el recelo inspirado por la muchacha no duró mucho, uno o dos días, y cuando ella le puso encima la mano, bueno, pues a él le pasó eso (¿?), en fin, quiero decir… ya sabe usted lo que les pasa a veces a los hombres cuando llevan mucho tiempo sin estar con una mujer y tampoco se desahogan por cuenta propia…; sí, sí: eso es lo que le pasó a él por el simple hecho de haber puesto la chica la mano sobre la suya en la mesa adonde ella le llevaba las coronas. Sí. Así sucedió. Me lo explicó él, y aunque, como es natural, aquello ya le había ocurrido un par de veces, pero únicamente en sueños y nunca con los ojos abiertos, estaba como loco y rebosaba una apañada sensación de entusiasmo. El muchacho, créame, era pudoroso, había recibido una educación de puritano, y de eso que llaman sexualidad no tenía la menor idea. Y entonces ocurrió algo que sólo le podré contar si me jura por lo más sagrado (¿qué ocurriría? N. del A.) que esa chica no llegará a saberlo jamás (el autor está convencido de que Leni debería saberlo, de que ello no le causaría la menor vergüenza; es posible que hasta se alegrase de venir en ese conocimiento. N. del A.). El muchacho no había entrado aún en ninguna mujer. —A la vista del sorprendido movimiento de cejas del autor, añadió—: Sí, así lo he llamado yo siempre: entrar en una mujer. No es que él necesitara saber cómo se hacía, exactamente, pues las nociones sí las tenía: que primero se dan, por así decirlo, unas condiciones físicas del tipo apañado, que señalan con bastante claridad lo que se desea en ciertos estados de excitación, cuando se quiere a una mujer y quiere uno entrar en ella. En fin, que de eso ya estaba al corriente, pero quedaba un pormenor… maldita sea, yo le tenía afecto al muchacho, si quiere usted saberlo (el autor quería saberlo. N. del A.), le debía la vida, sin él me habría muerto de hambre, reventado, liado el petate… también sin su confianza. ¡Con quién, como no fuera yo, podía hablar, maldita sea! Lo era todo para él: su padre, su hermano, su amigo. Y, cuando lo suyo con la chica empezó a tomar un cariz serio, me pasaba noches enteras tumbado allí, llorando de miedo. Le advertí, le dije: “Bueno, si tanto la amas, puedes jugarte la cabeza, pero ¿y la suya? Piensa un instante en lo que arriesga ella; ni siquiera le quedaría el recurso de decir que la habías forzado, violado: dadas las circunstancias, eso no se lo creería nadie. ¡Sé razonable!”. "¡Razonable!”, replicó él, "Si la vieras, no me hablarías de razón, y si le hablase yo de razón, ella se reiría de mí. Sabe tan bien como yo a lo que me arriesgo, y también sabe que yo sé lo que se juega ella; pero no quiere ni oír hablar de todo eso de ser razonables. Tampoco quiere morir: quiere vivir y quiere que aprovechemos cualquier oportunidad de entrar el uno en el otro" (de acuerdo: esa expresión la tomó de mí). Cuando, más adelante, la vi y conocí más de cerca, hube de reconocer que la palabra razón había sido tonta. No, pero había otra cosa que mortificaba al muchacho. Siendo un chicuelo de dos o tres años, durante la guerra civil, su madre lo escondió en un pueblo de la Galitzcia, en casa de una antigua amiga, y esa amiga, de familia judía, tenía a su madre, que cuando la mataron a ella se ocupó del chiquillo, que así se pasó dos o tres años correteando por el pueblo entre niños judíos; más tarde murió también la abuela, y otra abuela cualquiera se quedó con el niño, del que ya nadie sabía bien de dónde había salido. Y esa abuela descubrió un día que al pequeño Borís no le habían hecho aún la circuncisión, y, suponiendo que la abuela muerta lo habría descuidado, se las compuso para que se la hicieran; total, que Borís estaba circunciso. Creí volverme loco. Le pregunté, le dije: "Borís, sabes que no soy hombre de prejuicios, dime: ¿Eres o no judío?”. Y él me juró: «No, no lo soy; si lo fuera, te lo habría dicho». En fin, por lo demás tampoco tenía ni rastro de acento judío, pero la noticia no dejaba de ser mala, pues en nuestro campo había antisemitas suficientes para hacerle imposible la vida, sin excluir una denuncia a los alemanes. Le pregunté: "¿Cómo saliste adelante, en revisiones y esas cosas quiero decir, cómo saliste adelante con tu, bueno, digamos con tu prepucio modificado?", y entonces me explicó que un amigo suyo de Moscú, un estudiante de medicina, viendo lo peligroso que podía ser aquello, se lo volvió a coser utilizando un trozo de tripa de gato, muy limpiamente pero con terribles dolores, antes de que lo enviaran al ejército, y la reparación aguantó hasta que, bueno, hasta que se le presentó ese estado de excitación continua, y entonces el cosido desapareció, se esfumó. Y ahora quería saber si las mujeres… todo eso. En fin, que aquello me supuso un nuevo motivo para llorar de noche y sudar sangre; no: de eso de la mujer, de si las mujeres se daban cuenta, de eso no sabía nada. Víctor Genríchovich era un antisemita furioso, y por debajo de él tenía a otro par que, por envidia y desconfianza le hubieran denunciado a los alemanes; y, ante eso, en fin, que en ese caso no hubiera habido personaje importante que valiera: nadie le habría podido salvar. Toda esa cosa apañada se hubiera ido a rodar». 


   


   


  El señor Importante: «Debo admitir que, más tarde, cuando supe que se había metido en un enredo amoroso, me enfadé bastante. Me enfadé, sí. Aquello estaba llegando demasiado lejos. Debió darse cuenta de lo peligroso que era, pensar en la penosa situación en que nos habríamos visto nosotros, los que le protegíamos —pues él se sabía protegido—, ya que la piedra hubiera rebotado. Usted no ignora que en tales casos no había perdón. En fin, tuvimos suerte, y sólo más tarde me llevé un susto, pero no crea que disimulé a la señorita, a la señora Pfeiffer, mi contrariedad por su falta de gratitud. Ingratitud, sí: ¡así lo llamo yo! ¡Santo Dios, por un asunto de faldas! Como es natural, mis agentes me tenían constantemente informado sobre su bienestar, y muchas veces intenté presentarme allí pretextando un viaje de trabajo, pero finalmente no fue posible. Preocupaciones me las acarreó, y bastantes, porque a veces, en el tranvía, no sé si consciente o inconscientemente, provocaba sin reparos a la gente, siempre surgían problemas entre él y el soldado de escolta y Von Kahm andaba constantemente a vueltas con ellos. A veces, por la mañana, rompía a cantar en el tranvía; por lo general, lo que hacía era canturrear, pero otras veces cantaba, y podían entendérsele las palabras. ¿Y sabe usted qué texto? La segunda estrofa de "Amigos, hacia el sol, hacia la libertad. Mirad el río infinito que brota de la noche, y vuestro poder, que llena el mundo entero". ¿Le parece a usted sensato cantar una cosa así en un tranvía atestado de obreros y obreras alemanes, al filo de la madrugada y a un año de Stalingrado? O, simplemente, cantar, dada la gravedad de la situación. Imagine usted que hubiera —aunque estoy seguro de que lo hizo sin mala intención— que hubiera cantado la tercera estrofa: "Romped el yugo de los tiranos, que tanto nos atormentan, hacer ondear la bandera rojo sangre sobre el mundo trabajador”. Ya ve usted que no en vano me califican de rojo. Hubo problemas. El soldado de escolta fue castigado. Von Kahm, con quien de ordinario trataba por correo, me mandó llamar excepcionalmente y me preguntó: "¿Qué clase de provocador es el que me has recomendado?" Bueno, conseguimos arreglarlo, pero el asunto ocasionó muchos problemas. Nuevos sobornos, nueva presentación de la orden a la Sección de "Ejércitos Extranjeros del Este". Hasta que sucedió lo peor: un obrero le susurró a Borís en. el tranvía: "Animo, camarada, la guerra puede darse por ganada". El soldado de escolta lo oyó y costó horrores convencerle para que retirase su denuncia. A aquel obrero le pudo haber costado la vida. No, no fue gratitud precisamente lo que coseché. Sólo dificultades». 


   


   


  Se hizo obvia la necesidad de localizar nuevamente al único hombre capaz, por su envergadura, de relevar a Borís del papel de principal protagonista masculino: Walter Pelzer, de setenta años de edad, en su bungalow amarillo y negro de junto al bosque. Una pared de la casa la tiene decorada con renos metálicos de grueso baño dorado; la otra, con caballos no menos dorados. Posee un caballo de montar, un establo para dicho caballo, un coche (de gran categoría), su mujer tiene otro (de categoría media), y cuando el autor acudió a él por segunda vez (serán precisas más visitas), lo encontró engolfado en una honda melancolía defensiva, de la naturaleza, casi, del arrepentimiento. «Se revienta uno para que los hijos aprendan algo, se les dan estudios: mi hijo es médico; mi hija, arqueólogo —actualmente está en Turquía—, y ¿cuál es el resultado? Rechazo del ambiente familiar. Nuevos ricos. “Viejo nazi, explotador de la guerra, ventajista”. No imagina usted lo que tengo que oírme. Mi hija me habla incluso del Tercer Mundo, y yo le pregunto a usted: ¿qué sabrá ella del primer mundo, del mundo de donde procede? Dispongo de mucho tiempo para leer, y eso hace que también tenga mis ideas. Fíjese usted en Leni, que se negó a venderme su casa, porque me encontraba sospechoso, y se la vendió a Hoyser. ¿Qué hace él ahora secundado por el listo de su sobrino? Se atreve a enviarle una orden de desahucio por alquilar habitaciones a terceros y porque hace tiempo que no le paga puntualmente el alquiler, o no se lo paga en absoluto. ¿Se me hubiera ocurrido a mí jamás echar a Leni de su casa? No, con ningún régimen político. Jamás. No escondo a nadie que me cayó bien desde el primer momento, en cuanto apareció en la empresa, y que jamás pensé, con la seriedad de entonces, en casarme. ¿Lo escondo acaso? ¿Acaso escondo que fui nazi, comunista, que saqué ventaja de ciertas oportunidades económicas que la guerra ofreció a mi negocio? No. Cepillé —y perdóneme usted lo grosero de la expresión— donde pude. Lo reconozco. Pero ¿por ventura perjudiqué a nadie, dentro o fuera de mi empresa, después del 33? No. ¿Que antes fui un poco rudo? Lo admito. Pero ¿y después del 33? No perjudiqué a nadie. ¿Pudo quejarse alguno de los que trabajaron conmigo o a mis órdenes? No. Ni nadie lo ha hecho. El único que quizá pudiera tener quejas sería Kremp, pero ése ya ha muerto. Si, a aquél le hice la pascua, lo reconozco: era un fanático importuno que se había propuesto trastocarme todo el negocio y descomponer por completo el clima de trabajo. El idiota de él se propuso, desde el mismísimo primer día en que el ruso entró a trabajar con nosotros, tratarlo infrahumanamente. Todo empezó por una taza de café que Leni le había llevado al ruso, en la pausa para el desayuno, justo después de las nueve. Era un día muy frío, de finales de diciembre del 43 o principios de enero del 44, y ya teníamos por costumbre que el café lo preparara Use Kremer. Era, si me lo pregunta, la más digna de confianza, y aquel bestia de Kremp habría tenido que preguntarse por qué una antigua comunista era preferida para aquella tarea. Cada cual se traía su café, molido, en un cucurucho, y el mismo polvo del café representaba ya una provocación. Algunos no tenían más que un sucedáneo; otros lo traían mezclado al 1:10, al 1:8; el de Leni lo estaba siempre al 1:3, y yo me permitía a veces un 1:1, y en alguna ocasión incluso café puro; eso representaba, pues, diez distintos cucuruchos de café molido y diez distintos jarrillos de café. El de Use era un puesto de mucha confianza, porque, si ella hubiera echado un cuarto de café bueno en su cucurucho de café malo, ¿quién lo habría notado? Nadie. Pero nadie la hubiera creído capaz de eso. A eso los comunistas le llamaban solidaridad, y de ello se aprovecharon bien los nazis Kremp, Wanft y Schelf. Jamás se le hubiera ocurrido a nadie confiar a la Wanft, a la Schelf o a aquel idiota de Kremp la preparación del café: habrían hecho trampa. Claro que a lo mejor debería añadir que pocas oportunidades habría habido de cambiarle nada a Kremp, que, demasiado idiota y demasiado estricto, casi siempre bebía sucedáneo puro. Y también estaba el aroma del café que se colaba: al momento se notaba cuál de los cafés contenía siquiera una pizca del auténtico —y a ese respecto la taza de Leni era la que olía mejor—; bueno, en fin, ¿se imagina usted la envidia, los pensamientos de odio y de venganza que a las nueve y cuarto suscitaba la distribución de los jarrillos del café? ¿Y cree usted que a comienzos del 44 se habrían podido permitir el Partido o la policía el lujo de acusar a quienquiera de… no recuerdo cómo lo llamaban… "delito contra la economía de guerra”? Si la gente podía conseguir un poco de café, poco importa de dónde lo sacaran, aquéllos se alegraban. ¿Y qué hace nuestra Leni el mismo primer día que el ruso aparece entre nosotros? Va y le pone por delante una taza de su café —un 1:3, no vaya usted a creer, eso mientras Kremp bebe a sorbos su agua chirle—: le sirve al ruso un café en su propia taza y se la lleva a la mesa donde estuvo trabajando los primeros días, con Kremp, en el montaje de bastidores para las coronas. Ofrecer una taza de café a quien no la tenía era, para Leni, algo natural. Pero ¿cree usted que tenía ella idea del alcance político de ese gesto? Me di cuenta de que hasta Ilse Kremer palidecía; a ella ciertamente no le pasaba por alto el alcance de aquello: dar a un ruso una taza de un café que con su aroma mataba todas las otras mezclas malas. ¿Qué hace Kremp? Casi siempre trabajaba sentado, desmontada la prótesis de la pierna, porque aún no le ajustaba bien; pues va y descuelga la prótesis del gancho donde la tenía suspendida en la pared —y no puede darse usted idea de lo bonito que resultaba tener una pierna artificial colgando siempre en la pared— y empieza a golpear con ella al sorprendido ruso hasta hacerle caer la taza de las manos. Lo que siguió fue… eso que llaman, creo, un silencio mortal, pero hasta ese silenció que llaman mortal —en la literatura, en los libros que leo ahora de vez en cuando— tenía sus matices: mortal-aprobatorio en la Schelf y en la Wanft; mortal-neutral en Heuter y Zeven; mortal-simpatizante (con el ruso) en la Hólthohne y en Use. En fin, lo que le puedo asegurar es que todos estábamos asustados, incluso Grundtsch, que se encontraba a mi lado, en el vano de la puerta del despacho, riéndose. Aquel podía permitirse el lujo de reír, pues pasaba ante todos por un irresponsable y no tenía demasiado que temer, pese a que tenía mucha, qué digo, muchísima recámara. ¿Que qué hice yo? De puro nervioso escupí al taller desde la puerta del despacho, y, si eso existe, si cabe expresarlo así, le diré que fue un escupitajo de total ironía, que fue a caer más cerca de Kremp que de Leni. Dios mío, ¿cómo explicar detalles políticos importantes: que el escupitajo fue a aterrizar más cerca de Kremp que de Leni, y que el escupitajo tenía una intención irónica? Seguía aquel silencio mortal, y ¿qué hace Leni mientras pesa en el aire digamos una tensión entre atemorizada y sofocante? ¿Que qué hace? Recoge la taza —que, gracias a los residuos de turba, había caído en blando y no se había roto—, la levanta, se encamina hacia el fregadero, la lava cuidadosamente —el mismo esmero con que lo hizo resultaba provocador— y creo que a partir de ese momento se esforzó en que resultase más provocador todavía. Dios mío, una taza de ese estilo, usted lo sabe perfectamente, puede lavarse, aunque sea a fondo, en un momento; pero ella la enjuagó como si se tratara del sagrado cáliz; y luego, algo de todo punto superfluo: va y, sirviéndose de un pañuelo limpio, de bolsillo, seca la taza con todo cuidado, se dirige hacia su jarrillo de café, vierte la segunda taza que quedaba —eran jarrillos de dos tazas, sabe— y, sin tan siquiera mirar a Kremp, se la lleva, como si tal cosa, al ruso. Pero no se calló. No: añadió “Por favor”. Ahora le tocaba el tumo al ruso. El sabía de sobra lo político de toda aquella situación; era, se lo aseguro, un muchacho nervioso, hipersensible, con una sensibilidad tan afilada, que con ella se hubiera podido cortar un cristal; pálido, con aquellas curiosas gafas de montura de níquel y el pelo de un rubio pajizo, un poco ensortijado, casi se hubiera dicho un angelito, el muchacho. ¿Qué hace, qué hizo? El silencio seguía siendo mortal y todos se percataban de que lo que allí ocurría era decisivo. Leni ha cumplido con su parte. ¿Qué hace él? Bueno, pues acepta el café y, en voz clara y alta, en un alemán impecable, dice: "Gracias, señorita", y se pone a beberlo. Tenía la frente perlada de sudor, y el café —puede usted suponer que debía llevar un par de años sin probar una gota de auténtico café, ni de té— le hizo todo el efecto de una inyección en un cuerpo exhausto. Total, que aquello puso fin a aquel silencio mortal, tan cargado de tensión. La Hólthohne suelta un suspiro de alivio, Kremp farfulla algo sobre: "Bolcheviques, viuda de guerra, café para los bolcheviques", Grundtsch se ríe por segunda vez, y vuelvo a escupir, con tan poco tino, que a punto estoy de dar en la prótesis de Kremp, y eso hubiera sido un sacrilegio. Schelf y Wanft resoplan indignadas. ¿Y qué hace mi Use, la Kremer? Toma su café, le sirve un poco a Leni y se lo lleva, al tiempo que le dice muy audiblemente: "No puedes tragarte el pan así, a secas”. Y el café de Ilse no estaba mal. Tenía un hermano, un nazi acabado, que ocupaba no sé qué alto cargo en Amberes y siempre le traía café en grano. Sí, y eso fue todo. Aquélla fue la batalla decisiva de Leni». 


   


   


  Esa decisiva actuación de Leni de a finales del 43 o principios del 44 le pareció tan importante al autor, que, deseoso de reunir una más amplia información sobre el particular, interrogó acerca de ese episodio a todos los supervivientes. Personalmente encontraba un poco demasiado larga la duración del «silencio mortal» mencionado por Pelzer. Tiene el autor la impresión de que nos encontramos aquí con un elemento de dramatización, pues, conforme a su opinión y experiencia, un «silencio mortal» no puede durar más allá de treinta o cuarenta segundos. Kremer —¡que ciertamente no esconde la existencia de un hermano nazi que le procuraba café!— estima que el «silencio mortal» duró entre «tres y cuatro minutos». Wanft: «Tengo muy presente aquella escena y hoy sigo lamentando que dejáramos pasar así la cosa; con ello aceptábamos, no sé, en cierta forma dábamos nuestra aprobación, a las cosas que siguieron. ¿Silencio mortal? Silencio despreciativo, diría yo. ¿Que cuánto duró? Si tan importante encuentra saberlo, yo diría que uno o dos minutos. No debimos callar; lo que es más: creo que tendría que habernos resultado imposible. Nuestro muchachos fuera, pasando frío y siempre pisándoles los talones a los bolcheviques (en el 44 ya no ocurría eso: entonces eran los bolcheviques quienes "pisaban los talones a nuestros muchachos" —corrección histórica del autor), y aquél, allí, sentado en una habitación caldeada, y encima va aquel pendón y le da una taza de café 1:3». Hólthohne: «Bueno, a mí se me helaron los tuétanos; sentí, se lo aseguro, un escalofrío, y más tarde me pregunté, cosa que habría de repetirse después muchas veces: “¿Sabrá Leni lo que se hace?”. Sentí admiración por ella: por su valor, por su naturalidad y por la condenada calma con que lavó y secó la taza durante aquel silencio mortal; había en ello, maldita sea, una cordialidad y una humanidad que a mí me parecieron las de la sangre fría; en cuanto a la duración, bueno, le aseguro que una eternidad. Que fueran tres minutos, o cinco, o sólo ochenta segundos, poco importa: una eternidad; y por primera vez sentí por Pelzer algo parecido a la simpatía: estaba, a las claras, del lado de Leni y en contra de Kremp, y los escupitajos, aunque de efecto un poco vulgar, eran en ese instante la única forma de expresión posible, y lo que quería decir con ellos saltaba a la vista: que, de poder hacerlo, le habría escupido a Kremp a la cara, pero no podía».


  Grundtsch: «Nada me hubiera gustado tanto como a más y mejor, de alegría: la chica tenía coraje. La condenada libró desde el primer momento la batalla decisiva —posiblemente sin saberlo, aunque a buen seguro lo sospechaba—: hacía sólo una hora y media que conocía al muchacho, desamparado en medio del grupo de los bastidores, y nadie, ni siquiera la chismosa de la Wanft, hubiera podido echarle en cara que hubiese algo entre ambos. Si le interesa y me lo permite, se lo plantearé en términos militares: Leni se procuró, antes incluso de que hubiera ningún blanco a la vista, un amplio campo de tiro. Nadie hubiera podido dar a su iniciativa otro sentido que el de la pura y simple humanidad inocente, algo que sin embargo estaba prohibido tratándose de un infrahombre, y, ello no obstante, sabe usted, incluso un sujeto como Kremp se daba cuenta de que Borís era una persona: tenía dos piernas, y una nariz, y sobre la nariz hasta un par de gafas, y más sensibilidad que juntos todo aquel revoltillo de gente. Gracias al valeroso gesto de Leni, Borís pasó a ser una persona, fue declarado persona. Y, pese a todas las cosas malas que luego habrían de venir, eso quedó. ¿Que cuánto duró? ¡Ay!, a mí me parecieron, por lo menos, cinco minutos». 


   


   


  El autor se sintió obligado a establecer experimentalmente la duración del silencio mortal. Como la sala de trabajo —hoy propiedad de Grundtsch— sigue siendo accesible, se hicieron mediciones: de la mesa de Leni a la de Borís, cuatro metros; de la mesa de Borís al fregadero, tres metros; del fregadero a la mesa de Leni (donde se encontraba el jarrillo del café), dos metros; y cuatro metros más hasta, de nuevo, la mesa de Borís; en total, trece metros, que Leni cruzaría quizá con aparente calma, pero sin duda con rapidez. Por desgracia, lo de la caída de la taza sólo se pudo simular, dado que el autor carecía de un jarrito y de la prótesis; no fue necesario, en cambio, simular el lavado y secado de la taza, ni el acto de servir el café: él —el autor— repitió por tres veces la operación, para asegurarse por completo y obtener una media objetiva. Resultado: primer ensayo, cuarenta y cinco segundos; segundo, cincuenta y ocho segundos; tercero, cuarenta y dos segundos. Duración media: cuarenta y ocho segundos.


  El autor —que de nuevo se ve obligado a intervenir, de manera excepcional— quisiera calificar de nacimiento o renacimiento de Leni ese momento de la vida de ella, o, por decirlo de algún modo, de experiencia central; sobre Leni no dispone, en rigor, de otro material que el que le permite esbozar este perfil: un poco limitada, tal vez; mixta de romántica, sensual y materialista; con cierta cultura en cuanto a las obras de Kleist y el piano, y un conocimiento diletante, aunque hondamente emotivo o arraigado de ciertos fenómenos de la secreción; si la tomamos (dado el destino de Erhard) por una amante frustrada, por una infortunada viuda, prácticamente huérfana (la madre muerta y el padre en prisión); si la consideramos, en fin, como medio o incluso poco formada culturalmente, sería imposible interpretar esos rasgos positivos suyos ni su naturaleza, y menos aún la naturalidad de su conducta en aquel instante que llamaremos «la hora del café». Porque está claro, por ejemplo, que se preocupó tierna y conmovedoramente de Rahel hasta que la monja fue enterrada en el jardín del convento; pero Rahel era, después de Erhard y Heinrich, la persona a quien más había querido en su vida, hasta aquel entonces. ¿Por qué, pues, ofrecería café a una persona como Borís Lvóvich, poniéndole en una situación apurada, incluso peligrosa? Consideremos, por cierto, la situación en que se encontraba un prisionero de guerra soviético a quien una inocente alemana ofrecía una taza de café que él aceptaba como algo corriente y (aparentemente) con igual inocencia. ¿Tendría Leni idea de lo que era un comunista, siendo que, en opinión de Margret, posiblemente ni siquiera sabía qué era una judía?


  Van Doorn, que, como Margret y Lotte, nada sabía de la «hora del café» (Leni, por lo visto, no encontró que la cosa tuviera importancia suficiente como para contársela), ofrece una explicación bastante sencilla: «Sabe usted, hay algo que en casa de los Gruyten siempre se consideró corriente: a cualquiera que llegara, fuese un pedigüeño o un gorrón, un vagabundo o una persona, apreciada o despreciada, que tuviese relación con la empresa, ofrecerle una taza de café. La cosa era así, su café lo recibían todos, sin más. Incluso los Pfeiffer, que no es poco decir. Y —ya verá, hay que ser justos— en ese asunto quien no tenía perdón era él, no ella. A mí todo aquello me hacía pensar en la naturalidad con que antes cualquier persona, a la puerta de un convento, recibía su plato de sopa, sin tener que decir cuál era su religión ni tener que deshacerse en alabanzas. A cualquiera, comunista o no, le hubiera ofrecido café la señora; hasta al más peligroso de los nazis creo que se lo hubiera dado. La cosa era así. En fin, que ella era…, sí, pese a todos los defectos que pudiese tener, la señora era una persona generosa, eso sí que lo tenía. Y cordial y humana. Sólo que había un punto, ya sabe usted a qué me refiero, en que ella no era precisamente lo que él necesitaba». 


   


   


  Aquí se impone disipar enérgicamente toda impresión de que a finales del 43 y principios del 44 cundía o era siquiera imaginable que cundiese en el negocio de coronas de Pelzer algo que pudiésemos calificar de rusofilia o sovietoeuforia. La naturalidad de Leni sólo se puede valorar, desde el punto de vista histórico, de forma relativa; en lo personal, desde luego, de forma objetiva. Si se tiene en cuenta que otros alemanes (pocos) se arriesgaban y veíanse condenados a la horca o conducidos a un campo de concentración por haber favorecido, incluso en cosas mucho más insignificantes, a un soviético, hay que conceder que en este caso no se trató de una manifestación consciente de humanidad, sino de algo tanto objetiva como subjetivamente relativo, que sólo puede ser comprendido a la luz de la existencia de Leni y del lugar histórico. Aunque Leni hubiese sido menos ingenua (su temeraria ingenuidad ya la había demostrado con Rahel), su actuación habría sido la misma, como así lo prueban posteriores acontecimientos e iniciativas suyas. Y, de haberle sido a Leni imposible expresar materialmente su naturalidad —por medio de una taza de café—, de resultas de eso podría haber surgido un impulso de simpatía más o menos impotente, tal vez incluso frustrado, sin duda susceptible de interpretaciones todavía peores que la suscitada por aquella taza de café entregada como un santo cáliz. Es de suponer que lavar esmeradamente aquella taza, secarla con parsimonia, fue para ella un gozo espiritual: no había en el gesto el menor exhibicionismo. Como en ella la reflexión siempre era tardía (Alois, Erhard, Heinrich, la hermana Rahel, su padre, su madre, la guerra), es de suponer que hasta mucho más tarde no tuvo conciencia de lo que había hecho: no sólo ofrecer café a un soviético, sino llevárselo ahorrándole a esa persona una humillación y proporcionándole otra a un alemán privado de una pierna. De manera que Leni no nació ni renació en los cincuenta segundos que duró, aproximadamente, el silencio mortal; su nacimiento o renacimiento no eran un hecho único, sino continuado.


  Lo suyo era un proceso de vivencias. En pocas palabras: Leni sólo sabía lo que hacía cuando lo hacía. Todo tenía que materializarlo. Conviene no olvidar que en aquellos momentos contaba veintiún años y medio. Era —repetiremos una vez más— una persona sobremanera dependiente de sus secreciones y, por tanto, de su digestión, o sea totalmente incapaz de sublimar nada. En ella se daba, latente, una disposición para lo directo, que Alois no había sabido ver ni estimular y que Erhard no había tenido ocasión de estimular ni de descubrir. La plenitud sensual de entre tal vez dieciocho y veinticinco minutos vivida con Alois no la había movilizado por entero, porque Alois tampoco era capaz de advertir la paradoja de que Leni era sensual precisamente porque no era totalmente sensual.


   


   


  Del siguiente acontecimiento —el contacto de las manos—, sólo hay dos testigos: Bogákov, que ya lo ha descrito, como asimismo sus consecuencias secretivas, y Pelzer, de quien puede decirse que era el único que estaba en antecedentes.


  Pelzer: «A partir de entonces, como es lógico, hubo regularmente café de ella para el ruso, y, podría jurarlo, al día siguiente, cuando le llevó su café —pero entonces él no estaba ya con el grupo del montaje de bastidores, sino en la mesa de acabado y adorno, podría jurarlo—, la cosa ya no fue tan inocente o inconsciente, lo que usted prefiera, porque, después de mirar con mucho cuidado y atención quién estaba alrededor, puso, sin más, su mano izquierda sobre la derecha de él, y por él paso, quizá sólo por un instante, pero pasó, algo así como una descarga eléctrica. Subió de golpe al cielo, como en una ascensión. Yo lo vi y puedo jurarlo, pero ella no sabía que lo había visto: yo estaba en mi despacho y observaba atentamente lo que ocurría afuera, porque quería saber cómo iba a continuar aquello del café. ¿Sabe lo que pensé? Suena vulgar, ya lo sé, pero nosotros, los jardineros, no somos, ni mucho menos, tan remilgados como algunos creen; pensé: “Maldita sea, ésa cae, muchacho, hazla caer", eso pensé, y tuve envidia del ruso. Leni era una persona progresista en cuanto a lo erótico, le traía sin cuidado que la tradición dijese que ha de ser el hombre quien tome la iniciativa: la tomó ella poniéndole la mano encima. Y, en fin, si además sabía que en su situación él no podía tomar la iniciativa, pues entonces ambas cosas: audacia, tanto erótica como política, casi insolencia».


  De acuerdo con la coincidente comunicación verbal de ambos (Leni a Margret, Borís a Bogákov), uno y otro «se inflamaron inmediatamente», y, según sabemos por Bogákov, Borís reaccionó de acuerdo con su constitución de hombre, y, según sabemos por Margret, Leni tuvo una vivencia «mucho más hermosa que aquella historia que te conté, de los brezos».


  Pelzer, a propósito de la habilidad laboral de él: «Puedo asegurarle que conozco a los hombres, y desde el primer día supe que aquel ruso, Borís, era una persona de gran inteligencia y capacidad organizativa. Extraoficialmente, al cabo de tres días era ya el sustituto de Grundtsch en la revisión final, y con la Hólthohne y la Zeven, que prácticamente estaban subordinadas a él, aunque, como es lógico, ellas no tenían que advertirlo, se llevaba muy bien. Artista a su propia manera, se percató en seguida de qué iba la cosa: ahorro de material. Y nada de emociones cuando se trataba de escribir las inscripciones en las cintas, que se le debían de hacer muy cuesta arriba, “ Por el Führer, el Pueblo y la Patria”, o “SA de Asalto 112", amén de pasarse todo el día manejando cruces gamadas y águilas reales, no son cosas que pudieran confortarle demasiado. Bueno, pues una vez le pregunté en privado, en mi despacho, donde más adelante se ocupaba del armario de las cintas y su administración: "Dígamelo francamente, Borís, ¿cómo le sienta eso de pasarse el día manejando cruces gamadas, águilas reales y todo lo demás?”. Sin titubear ni un segundo, me respondió: "Señor Pelzer", me dijo, "ya que me lo pregunta con tanta franqueza, supongo que no le ofenderá que le diga que no deja de ser un consuelo no ya suponer y saber que los miembros de las brigadas de asalto de las SA son tan mortales como el resto de la gente; y, en cuanto a las cruces gamadas y a las águilas reales, tengo perfecta conciencia de mi situación histórica". Quisiera resaltar que, al igual que Leni, pronto empezó a serme indispensable; lo cierto es que, proporcionándole comodidades en lugar de ponerle obstáculos —y lo mismo digo de la muchacha—, miraba yo por mi negocio. La verdad es que no soy, ni he pretendido ser nunca, un filántropo, uno de esos soñadores que sólo piensan en el prójimo. Lo que allí ocurría, sin más, es que el muchacho tenía un fantástico talento organizador y un gran sentido del orden; y se llevaba bien con los demás —incluso la Wanft y la Schelf le pedían consejo—: lo hacía con un tino extraordinario. Le aseguro que en un régimen de libre competencia se habría defendido la mar de bien. Claro que era ingeniero y que seguramente sabía muchas matemáticas, pero, a pesar de que yo llevaba diez años dirigiendo el taller y Grundtsch casi cuarenta dedicado al negocio, él fue el primero en advertir, cosa en la que ninguno, ni siquiera la inteligente Hólthohne, había reparado antes, que el armazón —me refiero al grupo que los confeccionaba para las coronas— estaba poco ocupado por relación a la capacidad de trabajo de la mesa de adorno; y, como formaba, junto con la Hólthohne, uno de los equipos de recepción, ¿qué más hubiera podido yo pedir? Así pues, hicimos un cambio. Zeven volvió al montaje de bastidores; refunfuñó un poco, pero en seguida le tapé la boca con un pequeño aumento de sueldo. Resultado: que la producción se incrementó en un doce-quince por ciento. ¿Le asombra que me esforzara en conservarlo y en mirar por su bienestar? Por otra parte estaban los compañeros del Partido, que, a veces directamente y otras por medio de las flores, me recordaban que debía cuidar de su bienestar y que tenía padrinos importantes. Bueno, fácil tampoco lo era para mí; un tipo como Kremp, de esos que todo se lo huelen, una histérica como la Wanft… cualquiera de aquéllos podía hacer volar el taller. Y nadie supo jamás, ni Leni ni tan siquiera Grundtsch, que le cedí seis metros cuadrados de mi invernadero particular, para que se plantase tabaco, pepinos y tomates». 


   


   


  El autor debe admitir que, en lo referente a los testigos que restan de la época de confección de coronas coincidente con el período de la guerra, optó por el camino de la mínima resistencia y procedió a visitar preferentemente a los más accesibles. A la Wanft, como en la segunda visita le dio esquinazo de forma aún más manifiesta que en la primera/ resolvió excluirla. Puesto que Pelzer, Grundtsch, Kremer y Hólthohne se revelaron, en cambio, muy accesibles y dispuestos a hablar —con la salvedad, quizá, de Kremer—, la elección no resultó fácil; de la Hólthohne le atraían el incomparable té, la perfecta y exquisita decoración de su hogar, también su aspecto, agradable y bien conservado, e igualmente su inclinación, francamente manifestada, por un separatismo que seguía considerando de todo punto viable en la época actual; lo único que despertaba cierto recelo en el autor eran el minúsculo cenicero que su interlocutora le presentaba y la ostensible aversión de aquélla por los fumadores impenitentes.


  «Bien, pues nuestra tierra (con lo cual se alude a la nación federada de Nordrhein-Westfalia. N. del A.) es también la que más cotiza en concepto de impuestos y apoya a los territorios federados de menor cotización fiscal; de acuerdo, pero ¿acaso se le ocurre a alguien invitar a los habitantes de los territorios con impuestos bajos —Schleswig-Holstein, o Baviera, por ejemplo— a tragarse no sólo los buenos ducados de nuestros impuestos, sino además este aire emponzoñado, este aire que es uno de los motivos de que se gane aquí tanto dinero? ¿Se les invita a beber esta agua nuestra, tan espantosa, tan infecta…? No estaría nada mal que los bávaros, dueños de esos lagos cristalinos, y los de Holstein, ricos en playas y costas, se dieran algún día una vuelta por aquí y se bañaran en el Rin; seguro que saldrían cubiertos de alquitrán y, a lo mejor, también desplumados. Y, con todo eso, ahí tiene usted a ese Strauss, con un historial plagado de puntos oscuros, y digo oscuros por no decir turbios, es lo mismo; pues ya ve usted, sí, cómo desbarra contra nuestra nación (NR-W. N. del A.): que sólo le falta echar espuma por la boca. ¿Y por qué? Bueno, pues porque aquí estamos un poco más avanzados. Habrían de obligarle, a él, a su mujer y a sus hijos, a pasarse tres años en Druisburg, en Dormagen o en Wesseling, para que se enterara de dónde sale y cómo se gana ese dinero que él se embolsa y del que todavía reniega, por el hecho de que tengamos aquí un gobierno autónomo que no es, por supuesto, para volverse loco, pero que por lo menos, por lo menos no es CDU[30] ni tiene sombra de CSU,[31] ¿comprende lo que quiero decir? ¿Por qué he de sentir solidaridad? ¿Por qué? ¿He fundado acaso el Reich, he aprobado alguna vez su fundación? No. ¿Qué nos importa a nosotros lo de allí arriba, lo de abajo y lo de el medio? Recuerde usted cómo llegamos a esa unidad. Por culpa de esos condenados prusianos. ¿Qué tenemos nosotros que ver con ellos? ¿Y quién nos vendió en 1815? ¿Fuimos nosotros mismos, por ventura? ¿Consentimos, acaso; hubo siquiera un asomo de conformidad? No, le aseguro que no. Strauss habría de bañarse alguna vez en el Rin y respirar el aire de Duisburg. Pero lo que hace es quedarse en su impoluta Baviera y vomitar pestes en cuanto se pone a chochear sobre “el Rin y el Ruhr"? ¿Qué vínculo hay entre nosotros y esos elementos provincianos y oscuros? ¿Acaso nuestra propia oscuridad? Reflexione usted un poco sobre ello. (El autor prometió hacerlo). No: fui y sigo siendo separatista; podríamos aceptar, a lo sumo, algunos de los de Westfalia, si no queda otro camino, pero aquéllos ¿qué nos dan? Clericalismo, hipocresía y, de acuerdo, patatas; no sé a ciencia cierta cómo las cultivan, ni me interesa. Y los bosques y las praderas; en fin, ésos sí que no me los puedo traer a casa: que se queden donde están. A lo sumo, algunos de los de Westfalia; más, no. Los otros se pasan la vida ofendidos, se sienten relegados, murmuran y critican sobre "el ritmo en el tiempo de transmisión" y otras chácharas de ese estilo. Con ellos sólo se consiguen enfados. Y eso es lo extraordinario de Leni: que sea tan renana. Y le diré algo que seguramente encontrará cómico: Borís me parecía más renano que ninguno de los otros, exceptuado Pelzer, que reunía esa difícil mezcla de delincuencia y humanidad que sólo se da aquí. Es verdad que no hizo nada a nadie, sólo a Kremp, al que no perdía ocasión de humillar, y como Kremp era nazi, hubiera cabido pensar que Pelzer no era exactamente un oportunista, pero eso sería un error: dada la conducta de la mayoría, lo oportunista era, precisamente, humillar todo lo posible a Kremp y sólo a Kremp, pues nadie le apreciaba, ni siquiera los otros dos nazis; era, simplemente, un sujeto desagradable que acosaba de un modo repugnante a las mujeres. Pero, quiero ser justa con él, también era muy joven, y la pierna la perdió en 1940, cuando sólo tenía veinte años. Y ¿cómo convencerse o dejarse convencer de que eso carecía de importancia? Usted recordará que esos jóvenes se veían, en los primeros meses, tratados como héroes y asediados por las mujeres; pero más adelante, conforme se prolongaba la guerra, una pierna de menos fue convirtiéndose en algo más y más trivial, y luego los que tenían dos piernas encontraban, simplemente, más oportunidades que los que sólo conservaban una, o no conservaban ninguna. Soy una mujer liberal y progresista y por eso le explico así la situación no sólo sexual y erótica, sino también psicológica, de aquel muchacho. Santo Dios, ¿qué era, a principios del 44, un hombre al que habían amputado una pierna? Sólo un pobre cerdo al que había quedado una pensión de miseria. Trate de imaginar por un instante, reflexivamente, lo que supone el que uno de esos infelices se quite, en el momento sexual decisivo, su prótesis. Monstruoso, para él y para su compañera, aunque ésta no sea más que una prostituta. (Ah, qué exquisito té; y ¿habrá de ver el autor un gesto de simpatía en el hecho de que a la tercera visita el cenicero hubiese adquirido ya el tamaño de un platillo de taza de café? N. del A.). Bueno, pues en ese plan estaba el fortachón de Pelzer, que podría usted tomar por clásico ejemplo de la mens sana in corpore sano, algo que no se da más que en los desaprensivos, quiero decir la gente por completo irresponsable. La inconsciencia da salud, se lo aseguro. No había negocio que él se dejara escapar, ninguno. Con los soldados de la escolta, que acompañaban a Borís por la mañana y volvían a recogerle por la tarde, comerciaba de estranjis con coñac, café y cigarrillos; semanalmente, poco más o menos, iban de escolta a Francia o a Bélgica y se traían coñac, café y tabaco, incluso tela; a aquellos tipos incluso se les podían encargar artículos, como en una tienda. Uno de ellos, un tal Kolb, un tipo ya bastante entrado en años, y por cierto bastante puerco, me trajo una vez, de Amberes, un corte de seda, para un vestido; el otro, que se llamaba Boldig, más joven, era un nihilista satisfecho, una especie que cundía por todas partes a principios del 44. Un chico alegre, se lo aseguro, con un ojo de cristal, una mano de menos y una guerrera muy bien condecorada y que explotaba con el mayor cinismo el ojo perdido, la mano perdida y la plata del pecho, como si fueran fichas de juego. El Führer, el pueblo, la patria le importaban tres pepinos, mucho menos, incluso, que a mí, ya que, después de todo, si bien no necesitaba yo para nada al Führer, he estado siempre a favor de una patria del Rin, de un pueblo del Rin. Bueno, pues a ése no le importaba nada irse con la Schelf, que después de Leni era, de todas nosotras, la que mejor estaba, al invernadero, a, como él decía, "cazar un ratón" o "escuchar a los pajaritos”, o para que la Schelf, con permiso de Pelzer, según aseguraba él, le escogiese unas cuantas flores. Tenía muchas expresiones, para aquello. No era antipático. Sólo que estaban aquel cinismo y aquel nihilismo suyos, que erizaban el vello: Era el único que animaba un poco a Kremp: de vez en cuando le ofrecía un par de pitillos, o le soltaba una palmada en la espalda y le repetía el dicho entonces de moda: "Disfruta la guerra, amigo, que la paz será espantosa". El otro, Kolb, era un miserable, un tiralevitas, un chanchullero. Y, por lo que hace a Pelzer, pues, por decirlo en lenguaje moderno, dada la coyuntura en el mercado del entierro, surgió, como era de esperar, un mercado negro de todo: de coronas, cintas, flores y ataúdes, y por las coronas de los capitostes, de los héroes y de las víctimas de los bombardeos recibía, claro está, un tanto. ¿Cómo enterrar sin corona a los amados muertos? Y, como cada vez morían más soldados y civiles, pues los ataúdes no sólo se usaban ya más de una vez, sino que terminaron siendo un artículo de tramoya: el difunto de que se tratase caía, a través de un fondo abatible, en la fosa abierta, primero envuelto en lona, luego en arpillera, y más adelante sólo envuelto y más o menos desnudos; la caja se quedaba allí el tiempo que exigía la decencia, la cubrían con un poco de tierra, para salvar las apariencias, y tan pronto los llorosos deudos, el pelotón de saludo, el alcaide del distrito y los capitostes del partido, es decir tan pronto como “el obligado séquito de dolor", como lo llamaba Pelzer, se había alejado lo suficiente y ya fuera del alcance de la vista, se retiraba el simulacro de ataúd, se limpiaba y pulía un poco, y volvían a cubrir la tumba rápida, pero lo que se dice rápidamente, como en un entierro judío. Como en la peluquería, se hubiera podido decir: “El siguiente, por favor”. No es difícil comprender que Pelzer, puesto que de los ataúdes y de todo ese sustancioso tejemaneje de los entierros no tocaba nada, discurriese la idea de utilizar más de una vez también las coronas, y esa utilización doble, triple, a veces incluso quíntuple, de las coronas no hubiera sido posible sin el soborno y la colaboración de los guardas del cementerio. El número de los sucesivos usos dependía, como es natural, de la solidez del material empleado en el cuerpo de la corona, y del verde que llevara la base; por otro lado, ofrecía la oportunidad de seguir de cerca la forma de trabajar y las chapuzas de la competencia. Eso, claro está, exigía organización, complicidad y cierto secreto; algo así sólo podía sacarlo adelante con Grundtsch, con Leni, conmigo y con la Kremer. Y lo confieso: cooperamos. A veces llegaban coronas de factorías rurales, de una calidad comparable a la de antes de la guerra. Para que los demás no se dieran cuenta de nada, se formó un “grupo de acabado”. Y el procedimiento se amplió incluso a las cintas. Al final Pelzer llevaba personalmente el asunto y, cuando le pasaban los pedidos, influía sobre la clientela, para que las inscripciones fuesen lo menos personales posible, con lo cual aumentaba la posi6ilidad de repetir el uso de las cintas. Inscripciones como “Tu papá, tu mamá” pueden usarse, en tiempo de guerra, con bastante frecuencia, y lo mismo puede decirse de inscripciones relativamente personales, como "Tu Konrad”, o "Tu Ingrid”, si la cinta se plancha, se remozan un poco los colores y la inscripción y se guarda la cinta en el armario correspondiente, hasta que un Konrad o una Ingrid se encuentran con alguien a quien llorar. El lema favorito de Pelzer en aquella época —bueno, y en todas— era: también el ganado menor da estiércol. Al final Borís tuvo una idea que resultó bastante rentable; se le ocurrió, cosa atribuible sólo a su conocimiento de la literatura popular alemana, relanzar una antiquísima dedicatoria: "Querido, llorado y nunca olvidado". Bueno, pues la cosa se convirtió en lo que hoy llamaríamos un best-seller, la cinta podía utilizarse incontables veces, hasta que ya no era posible retocarla o plancharla más. La previsión llegó al extremo de guardar, para su ulterior utilización, cintas con dedicatorias tan personales como "Tu Gúdula”». 


   


   


  La Kremer, sobre ese particular: «Sí, es cierto, y yo colaboré. Para que no se notase tanto, trabajábamos turnos extra. El siempre decía que aquello no era profanar tumbas, que el material lo recibía del montón de los deshechos. Bueno, a mí me tenía sin cuidado. Nos reportaba unos ingresos extra considerables y, comoquiera que se mire, ¿era malo? ¿De qué sirve, y a quién, que las coronas se echen a perder en la pila de los deshechos? También es verdad que por último se presentó una denuncia por profanación de tumbas y de cadáveres, porque algunos, que regresaban pasados tres o cuatro días, se sorprendieron de ver desaparecidas las coronas. En eso tuvo un detalle bueno: a todos, incluso a Grundtsch, nos mantuvo totalmente al margen del asunto, asistió él solo al juicio y, según me enteré por un conocido, se defendió con mucha habilidad sacando a relucir el fantasma nacional de la "sepultura de cuatro ochavos"; admitió ciertas "irregularidades" e hizo una donación de mil marcos, para un hospital; según explicó, la vista no fue en un tribunal ordinario, sino ante un comité corporativo y, luego, ante un jurado del Partido. Tal como me lo explicó ese conocido, dijo, más o menos, lo siguiente: “Distinguidos señores, compañeros y compañeras del Partido, lucho en un frente que la mayoría de ustedes desconocen, y, en los frentes que muchos de ustedes conocen mejor que yo, ¿a veces no se hace también la vista gorda?". Total, que después de eso lo dejó por completo durante una temporada, hasta finales del 44, cuando el caos era ya tan grande, que nadie podía ocuparse de cosas tan peregrinas como las coronas y las cintas».
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  Puesto que las invitaciones del viejo Grundtsch eran tan cordiales como reiteradas, el autor le visitó en varias y sucesivas ocasiones, disfrutó a su lado de la calma verdaderamente celestial que reina en un cementerio cerrado en un cálido anochecer veraniego, y las declaraciones textuales de Grundtsch aquí citadas son la síntesis de aproximadamente cuatro sesiones, todas ellas iniciadas en armonía y concluidas también armónicamente. En el curso de esas sesiones, la primera de las cuales se celebró en un banco, al pie de un saúco, la segunda en un banco al pie de un oleandro, la tercera en un banco al pie de unos jazmines y la cuarta en un banco al pie de un falso ébano (al viejo Grundtsch le gusta variar, y asegura tener a su disposición más bancos al pie de más plantas), se fumó tabaco, se bebió cerveza y a veces se escuchó el rumor distante y casi simpático de la calle.


  Resumen de la primera visita (al pie de un saúco): «Es realmente gracioso que nuestro Walterchen hable de oportunidades económicas. Las tuvo siempre y nunca dejó de aprovecharlas, ni siquiera cuando, sólo con diecinueve años, durante la Primera Guerra Mundial, estaba en la "compañía de limpieza". (¿Compañías de limpieza?). Bueno, compañías dedicadas a limpiar los campos de batalla después de concluida una. Es mucho lo que hay que recoger después de una batalla, cosas todavía útiles para el ejército: cascos de acero, fusiles, ametralladoras, municiones, incluso piezas de artillería; se recogen las cantimploras, los gorros desparramados, los cinturones, etcétera. Y, como es natural, también hay muertos alrededor, muertos que mayormente llevan cosas en los bolsillos: fotografías, cartas, carteras, carteras que a veces contienen incluso dinero; y un camarada de Walterchen me explicó que éste no reculaba ante nada, ni siquiera ante las muelas de oro, fuesen de la nacionalidad que fuesen. En los últimos tiempos también hubo americanos en los campos de batalla, y nuestro Walterchen demostró entonces, con los cadáveres, que sabía aprovechar eso que él mismo llama oportunidades económicas. Claro que todo aquello estaba terminantemente prohibido, pero la gente —confío en que a usted no le ocurra lo mismo— suele caer en el error de pensar que lo que está prohibido es algo que no se hace. En eso radica la fuerza de Walterchen: se desentiende por completo de reglamentos y leyes y sólo se preocupa de que no le echen el guante. Total, que a los diecinueve años, terminada la Primera Guerra Mundial, el muchacho volvió a casa con un bonito capital, un lindo paquetito de dólares, libras, francos franceses y belgas, y un lindo paquetito de oro. Y su mentalidad de negociante la demostró poniendo de manifiesto su buen sentido, su olfato extraordinario para los inmuebles, para los terrenos construidos y sin construir, aunque lo prefería sin construir; quiero decir sin construir no en el sentido de jardinería, sino en el de la arquitectura; en casos extremos, aceptaba también los edificados. En aquella época los dólares y las libras resultaban muy útiles, y los solares situados en la periferia de la ciudad iban muy baratos; un acre aquí, otro allá, a ser posible próximos a las principales carreteras de salida, un par de casitas antaño propiedad de artesanos ahora arruinados, o también a gentes de negocios, en el centro de la ciudad… Luego Walterchen se dedicó a un trabajo propio, si usted quiere, de los tiempos de paz: exhumar cadáveres de norteamericanos, que metía en ataúdes de cinc y enviaba a América. De modo que negoció tanto en lo legal como en lo ilegal, porque también los exhumados tienen, a veces, muelas de oro. Los norteamericanos, con su obsesión por la higiene, pagaban esos trabajos maravillosamente bien, y de nuevo hubo muchos dólares legales e ilegales, en unos tiempos en que los dólares escaseaban, y de nuevo unos pocos terrenos para nuestro hombre, minúsculas parcelas, esta vez en el centro de la ciudad, dondequiera que fuesen a la quiebra pequeños tenderos y artesanos.


  Resumen de la conversación al pie del oleandro: «Walter tenía cuatro años cuando yo, con catorce, llegué para trabajar de aprendiz con el viejo Pelzer, y todos, incluso sus padres, le llamábamos Walterchen. Y Walterchen quedó. Sus padres eran personas agradables, ella un poco extremosa en los asuntos de ahí arriba, siempre en la iglesia y todo lo demás, él un perfecto descreído, y ya sabe usted lo que eso significaba en 1904. Claro que había leído a Nietzsche, y leía a Stefan George; no era lo que se dice un loco, pero sí un tanto extravagante; no le interesaban demasiado los negocios, sólo los cultivos, los experimentos con las flores; perseguía una forma nueva: buscaba no sólo la flor azul, sino, además, la flor nueva; desde el principio intervino en el movimiento juvenil, al que también me arrastró a mí: todavía hoy puedo cantarle de cabo a rabo Los Obreros (Grundtsch los cantó): “¿Quién saca el oro a la luz? ¿Quién trabaja el mineral y la piedra? ¿Quién teje el paño y la seda? ¿Quién cultiva trigo y vid? ¿Quién da a los ricos todo su pan y vive por ello en la más negra miseria? Los obreros, el proletariado. ¿Quién se afana desde el alba hasta que es noche cerrada? ¿Quién produce tesoros, comodidades y lujos para otros? ¿Quién mueve la rueda del mundo, sin obtener, no obstante, derecho alguno en el Estado? Los obreros, el proletariado".


  »En fin, que siendo un muchachuelo de catorce años dejé el ambiente más miserable que pueda usted imaginar, para meterme de aprendiz con Heinz Pelzer. Me dio una habitación en el invernadero, justo al lado de la estufa, con un catre, una mesa y una silla; me daban la alimentación y un poco de dinero, pero ni él mismo tenía más comida ni más dinero que yo. Sin saber ese nombre ni tampoco qué significaba exactamente, éramos comunistas. Entre 1908 y 1910, cuando hube de marcharme a Prusia —y mi destino fue, por descontado, Bromberg, la tierra del frío—, Adhelaid, la mujer de Pelzer, me enviaba paquetes; y ¿a dónde me iba, cuando me daban permiso? No a mi casa, no a aquel agujero regido por frailes, sino a donde Pelzer. Bien, Walterchen se pasaba el día jugando entre nuestros pies, al aire libre y en el invernadero; un chicuelo pequeño y gracioso, pero no precisamente simpático, aunque, si lo pienso bien, tampoco antipático. ¿Sabe usted por qué creció tan distinto a su padre? Por el miedo. Tenía miedo. Constantemente surgían problemas con los agentes ejecutivos y las letras, y algunas veces, para evitar lo peor, teníamos que reunir nuestros modestos ahorros. Hasta entonces, la floristería nunca había sido un negocio extraordinario; se convirtió en eso sólo después de que se propagase en Europa el gusto por las flores. Y Heinz Pelzer siempre detrás de una flor nueva. Tenía el convencimiento de que los nuevos tiempos reclamaban una flor nueva; siempre con el fantasma de algo loco que jamás consiguió encontrar, pese a que se pasó años trabajando, tan en secreto como un investigador, entre sus tiestos y sus macizos, abonando, podando, mezclando: sólo consiguió tulipanes y rosas contrahechos, feos, híbridos. Bien, pues a los seis años, cuando empezó a ir al colegio, Walterchen sólo tenía una palabra en la cabeza: "ejecutivos”, que era como llamaba él a los agentes ejecutivos. "Mamá, ¿vendrá hoy el ejecutivo? Papá, ¿va a volver hoy el ejecutivo?". Fue el miedo, créame, el miedo, lo que le convirtió en lo que es. La escuela superior no era, desde luego, lo suyo; la dejó en seguida y entró muy temprano de aprendiz y le dieron su delantal verde; todo eso ocurría en 1914, y, si quiere usted saberlo, el año 1914 no fue únicamente el del fracaso del bachiller de Walter, fue el del fracaso de todo. Yo tenía entonces veinticuatro años y sé de qué hablo: en Alemania fue el fracaso de cualquier clase de socialismo. El fracaso. ¡Que aquellos idiotas se dejaran engañar así por su excelso emperador de mierda! Eso lo comprendió también Heinz, el padre de Walter, y por último abandonó sus experimentos de aficionado. Iban a llamarle a filas, como a mí, y por rabia, se lo aseguro, por rabia, por furia y por pena, los dos nos hicimos sargentos primeros. Aborrecí a aquellos gallinas de reclutas que nos traían, bien educados, dóciles, cagados en los dos sentidos de la palabra. Tanto los aborrecía, que los pulí. Sí, me hice brigada y los instruí a montones, por batallones, exactamente igual que en el cuartel de Bromsberg, exactamente igual, hasta en los mínimos detalles, hasta el punto de que, como Bromsberg, hasta dormidos fueran capaces de encontrar la oficina de la tercera compañía. Los instruí a montones y después los envié al frente. En el bolsillo, en la cartera, llevaba una pequeña fotografía de Rosa Luxemburg. La llevé conmigo como si fuera la estampa de un santo, y acabó igual de gastada que una estampa. Claro que yo no estaba en el consejo de soldados, no: la historia de Alemania terminó para mí en 1914. Y más tarde, como fuera de esperar, se cargaron a Rosa Luxemburg, los señores socialdemócratas hicieron que se la cargaran, y después hasta nuestro Walterchen fue a la guerra, y quizá a lo único que resultaba sensato: a recoger las muelas de oro y guardarse los dólares. Su madre, Adhelaid, era muy buena mujer, y en sus buenos tiempos, hasta bonita, pero se amargó muy pronto: la nariz se le hizo afilada y roja, y alrededor de la boca le salió ese rictus agrio, que no aguanto en las mujeres: se lo había visto a mi abuela, y también a mi madre, aquellos rostros bonitos y llenos de dolor, agrios, como sólo los tienen los condenados frailes, ya de mañana en la iglesia, para la primera misa, y por la tarde al rosario, y por la noche, vuelta al rosario. Bien, teníamos que frecuentar bastante la iglesia y la capilla del cementerio, porque habíamos puesto allí —prestado— una maceta con una palmera, y, claro, las relaciones religiosas de Adhelaid nos venían pero que muy bien, y para las fiestas de la Unificación, y las celebraciones de las empresas y todo lo demás. Pues bien, de haber podido, habría escupido en el altar; si no lo hacía, era por Adhelaid. Luego, Heinz empezó a beber… Total, que puedo comprender muy bien que Walterchen se pasara la mayor parte del tiempo fuera de casa, y también lo de los cadáveres americanos y que después marchase voluntario, a Silesia, creo, por seis meses. Después pasó una temporada en la ciudad, donde se puso a boxear como profesional, aunque eso no duró mucho. Más adelante, durante un tiempo, vivió del chuleo: primero de las putas más baratas, de las que iban por una taza de café, o por veinte pfennigs; más adelante, de las de más categoría. Sí, y luego se hizo comunista, militante, pero tampoco eso duró mucho. No era muy hablador, y tampoco se lamentaba de que sus bienes inmuebles no le procuraran demasiado; jamás se dedicó a la jardinería, porque en eso se acaba con las manos hechas una pena, la tierra se mete en los pliegues de la piel y ya no hay manera de sacarla, y a nuestro Walterchen siempre le ha preocupado mucho su aspecto y su salud: todas las mañanas su carrerita, luego una buena ducha, primero caliente y después fría; el desayuno de casa, leche y mermelada de cuatro frutas, era demasiado pobre para él, y en seguida se iba a sus cafés de putas y se hacía servir sus huevos, su café-café y su coñac, que luego pagaban los clientes de las chicas. Y, desde luego, en cuanto le fue posible, su coche, aunque fuera un simple Hanomag».


  Resumen de la conversación celebrada al pie de los jazmines: «Siempre se portó bien con sus padres, verdaderamente bien, hasta diría que los quiso de veras. Jamás tuvo una palabra dura para su madre, ni aun una burla, y Adhelaid iba volviéndose más y más melancólica; no murió de pena, sino de melancolía; una mujer amargada, lástima, que en sus tiempos fue bonita y lozana; en 1904, cuando yo entré en el negocio, era alegre de verdad, y limpia. Más adelante, cuando Walter nos acompañaba a lo de la palmera, habría tenido usted que ver cómo flexionaba la rodilla delante del altar, y cómo llevaba la mano a la pila del agua bendita… daba asco. En el 32 en las SA, y a principios del 33, participó en algunas batidas contra políticos significados, pero no agarró a ninguno: lo que hacía era llenarse los bolsillos de dinero, dejarlos escapar a cambio de joyas y metálico. Ese asunto debió de resultarle bastante lucrativo, porque en seguida vinieron un nuevo coche, trajes nuevos, y por entonces habían terrenos de judíos a muy buen precio, de tanto en tanto una tiendecita y con eso, más adelante, un solar; a eso él le llama “haber sido un poco rudo". Y luego, en fin, pasó a convertirse en un señor muy fino y pulcro, con unas uñas cuidadísimas. Se casó, a los treinta y cuatro años —como es natural, había dinero de por medio—, con Eva, la hija de Pruntel, ¿sabe usted? Una chica que siempre estaba pensando en cosas sublimes; no era mala, sólo un poco histérica. Su padre, que tenía una oficina donde se podían conseguir préstamos a plazos, montó luego un par de establecimientos de crédito. Y la hija, bueno, ésa leía a Rilke y tocaba la flauta. La verdad es que le aportó otro par de terrenos y una buena suma en metálico. A partir del 34 se convirtió en jefe de asalto, aunque se mantuvo al margen de todo lo sucio y también de todo lo brutal. Su obsesión eran los terrenos. Lo divertido es que, cuanto más se enriquecía, más humano se iba volviendo. Ni siquiera intervino en la "Noche de Cristal". Ya sólo pisaba los cafés-concierto y la ópera, donde estaba abonado, como es natural; tuvo hijos, dos chiquitines adorables, Walter y la pequeña Eva, a los que idolatraba. Por último, en el 36, cuando Heinz, estragado, amargado, reventaba por las borracheras, se hizo cargo de la jardinería. Y yo, en fin, me convertí en el director del negocio de Walterchen; empezamos con la confección de las coronas que nos encargaba el Partido; me regaló esa parte de huerto que sigo conservando, lo hizo con generosidad, hay que reconocerlo, y jamás tuvo para mí una palabra dura ni mezquina. El negocio subió cuando Heinz y la pobre de Adhelaid estaban ya bajo tierra».


  Resumen de la conversación mantenida al pie del falso ébano: «Hay quien cree que hasta para un nazi resultaba ofensivo que llamaran nazi a Walterchen. Cambió sobre mediados del 44, cuando lo de Leni y el ruso. Le obsesionaba la felicidad de los dos, todo eran llamadas telefónicas y conversaciones. Lo cierto es que Walter se volvió reflexivo. También él sabía que la guerra estaba perdida y que, después de la guerra, no le perjudicaría nada el haber mostrado consideración a un ruso y a la hija de Gruyten. Pero ¿cuánto iba a durar aún la guerra? Esa era la cuestión que nos traía locos a todos: salvar como fuera los últimos meses, cuando la gente era colgada o abatida a tiros por todas partes; nada, ni el ser un antiguo nazi ni un antinazi, garantizaba la seguridad. Y, maldita sea, lo que les costó a los americanos el avance desde Aquisgrán hasta el Rin: casi otro medio año. Creo que Walterchen, que gozaba de salud y de una buena situación, conoció entonces algo que hasta entonces no había conocido: el conflicto interior. Vivía en las afuera, en su chalet, tenía dos perros bien cuidados, su coche y cada vez más terrenos. Los viejos los había vendido para la construcción de colonias y cuarteles, no a cambio de dinero, no: jamás le interesó demasiado el metálico, su interés apuntaba hacia los valores sólidos; se hizo pagar en terrenos, el doble, el triple de lo que él cedía, en terrenos un poco más distantes de la ciudad. Era un optimista. Continuaba cuidándose de lo mejor, todas las mañanas su carrerita por el césped, luego la ducha, su abundante desayuno, ahora en casa, y aún le salía, o volvía a salirle, cuando tenía que ir a la iglesia, una estupenda genuflexión, o una rápida señal de la cruz. Pero para entonces habían aparecido aquella Leni y aquel Borís, a quienes estimaba: eran sus mejores operarios y tenían poderosos protectores que él desconocía, y luego entraban en juego fuerzas todavía más poderosas, que le colgaban a uno en un santiamén, le metían un par de tiros en el cuerpo o le enviaban a un campo de concentración. Aunque no quisiera que surgiesen confusiones: no es que Walterchen hubiese descubierto de pronto en su interior ese cuerpo extraño que algunos seres humanos conocen como conciencia, ni que de golpe, temblando de miedo, o por curiosidad, hubiese arribado a esa palabra extraña, a ese continente, aún hoy incomprensible para él, que solemos llamar moral. No. No. Por un impulso interior, jamás, pero impulsado desde fuera (porque con él y para él también habían habido problemas internos del Partido y de las SA) había logrado la riqueza. En fin, había tropezado con frecuentes dificultades, a causa de todo lo que hizo en la brigada de limpieza y también de los políticos significados a quienes en el 33 dejó escapar a cambio de dinero efectivo y joyas familiares. Se presentaron denuncias contra él, tanto en tribunales ordinarios como en los del Partido, sobre todo cuando llevó demasiado lejos lo del tráfico de coronas y cintas. Abundantes dificultades, que despejó oponiéndoles su cerebro y su sangre fría con aquella referencia a la importancia patriótica y económica de su trabajo como luchador infatigable contra aquel enemigo nacional al que entonces llamaban la “tumba de cuatro ochavos”. Sí, tuvo dificultades, aunque nunca entró en conflictos consigo mismo sobre lo que le beneficiaba. Los judíos le tenían tan sin cuidado como los rusos, los comunistas, los socialdemócratas o lo que fuese; pero ¿qué actitud adoptar en aquel conflicto de fuerzas, siendo que Borís y Leni no sólo le caían bien, sino que, además —¡qué casualidad!—, le resultaban rentables. Le importaba un pepino que la guerra se hubiera perdido: la política le interesaba tan poco como la “lucha por el destino del pueblo alemán”; pero, maldita sea, ¿quién podía decirle a cuántas eternidades de distancia quedaba julio del 44 del final de la guerra? Estaba convencido de que había que dar por perdida la guerra, pero ¿cuándo podía esperarse el cambio?». 


   


   


  Quizá sea llegado ya el momento de proceder a una síntesis y formular un par de preguntas que el propio lector debe contestarse. Por de pronto, los detalles estadísticos y externos. Quien se imagine a un Pelzer fumador de puros y un tanto grasiento, se equivoca. Era (y es) muy limpio, se viste a la medida, lucía y sigue luciendo corbatas de última moda, que aun hoy siguen sentando muy bien al Pelzer de setenta años. Fuma cigarrillos, era y es todo un señor, y, por mucho que le hayamos presentado escupiendo, escupe muy rara vez, casi nunca, y en el caso aquí mencionado sus escupitajos cumplieron una función de puntuación histórica y, posiblemente, también la de marcar la adopción de una actitud. Vive en su chalet, al que no da el nombre de villa. Mide 1,83, pesa —según manifestaciones de su hijo, que es médico y lo trata— setenta y ocho kilos, tiene muy tupido el pelo, antes negro y ahora sólo ligeramente cano. ¿Debe realmente encarnar el concepto de la mens sana in corpore sano? ¿Supo alguna vez de a-2, I. y ll.? Pese a que en él parece darse una conciencia casi total del propio yo, ninguno de los ocho calificativos que mencionaba el artículo sobre a-1 podrían aplicarse a su a-1, y, si de tarde en tarde esbozaba alguna sonrisa, ésta se parecía más a la de Mona Lisa que a la de Buda. Si se considera que es un hombre que no teme los conflictos exteriores, que no conoce los internos, que alcanzó los cuarenta y cuatro años, en 1944, sin haber conocido un solo conflicto interno, que ha quintuplicado el negocio de su padre, que tampoco recula ante la «mierda del ganado menor», no hay más remedio que concluir que a la relativamente avanzada edad de cuarenta y cuatro años perdió por primera vez su total confianza en sí mismo y empezó a adentrarse —no sin aprensión— en una tierra incógnita.


  Si a eso añadimos un rasgo muy marcado: una casi desmesurada sensualidad (sus hábitos de desayuno coinciden en gran manera con los de Leni), quizá podamos imaginar por fin el conflicto que se le planteó a mediados del 44. Si tomamos como rasgo sobresaliente de Pelzer una vitalidad casi desmedida, podremos figurarnos el conflicto al que se vio enfrentado después de julio del 44. El autor ha conseguido reunir, sobre Pelzer, considerable información detallada que permite caracterizar el comportamiento de aquél hacia poco más o menos el final de la guerra. El primero de marzo de 1945, pocos días antes de la entrada de los americanos en la ciudad, Pelzer redactó y certificó su separación del Partido y de las SA, distanciándose de los crímenes de esta organización y haciéndose pasar por un «alemán respetable que, habiendo caído en una trampa, había sido manejado» (la copia de la carta puede verse en el domicilio del autor). La noticia de la entrada de los americanos debió de conseguirla, cosa de un día antes de que se produjese ésta, en alguna oficina alemana de correos todavía en servicio, o quizá se la sonsacó a, algún funcionario alemán de correos. También se conserva, aunque algo estropeado, el resguardo del certificado. Con ello podía Pelzer asegurar correctamente, a la entrada de los americanos, no pertenecer a ninguna organización nazi. Consiguió una licencia para dirigir una jardinería y, puesto que, si bien notablemente menguados, los entierros continuaban, para confeccionar coronas. Comentario de Pelzer sobre la solidez de su negocio: «Siempre hay gente que muere».


  Pero antes ha de salvar todavía un año de guerra en circunstancias cada vez más difíciles, y cuando le solicitaron facilidades (vacaciones, adelantos, aumentos de sueldo, flores extra) adoptó la frase: «No soy ningún monstruo». Dicha expresión, así como su repetidísimo empleo, la confirman cuantos testigos supervivientes de la época de las coronas se han podido localizar. «Lo repetía tanto (Hólthohne), que era, casi, una letanía, incluso se hubiera dicho una especie de conjuro, como si necesitara convencerse a sí mismo de que en realidad no era un monstruo, y a veces lo soltaba en situaciones en las que no venía a cuento de ninguna manera; en cierta ocasión, al preguntarle por su familia, me dijo por toda respuesta: "No soy ningún monstruo”. Lo que estaba ocurriendo con Walter Pelzer era interesante incluso desde el punto de vista psicoanalítico».


  Kremer corroboró la expresión —la letanía— de Pelzer, tanto en lo relativo a cantidad como a calidad: «Bueno, lo decía tan a menudo, que ya ni siquiera lo advertíamos; era como el "Dios sea con vosotros” o el "apiádate de nosotros" de la iglesia, y más adelante lo usaba en dos versiones: "No soy ningún monstruo” y "¿Acaso soy un monstruo?”».


  Grundtsch (en ocasión de una visita posterior, breve, que lamentablemente no permitió entretenerse al pie de un saúco ni ningún otro arbusto): «Sí, es cierto. "No soy ningún monstruo”, "Acaso soy un monstruo?"; a veces, estando a solas, lo murmuraba incluso para sí. Le oía a menudo, pero lo olvidaba en seguida, porque en él había llegado a convertirse en algo tan corriente como la respiración. Bueno (risa malévola de Gr.), tal vez le reconcomían un poco las muelas de oro y las coronas birladas, y las cintas, y las flores, y los terrenos que seguía acumulando incluso en tiempo de guerra. Por otra parte, medite con un poco de calma en cómo se transforman dos, tres, quizá cuatro puñados de muelas de oro de distintas nacionalidades, primero en un solar sin atractivo, hoy, transcurridos cincuenta años, en un terreno donde se levanta una gran oficina de la Defensa Federal y que reporta a Walterchen una bonita renta». 


   


   


  Incluso fue posible dar con la pista de aquel encumbrado político de la República de Weimar, retirado en Suiza, donde sólo se pudo localizar ya a su viuda —una anciana dama muy frágil, hospedada en un hotel de Basilea—, la cual recordaba perfectamente el suceso. «Verá, lo más importante para nosotros es que le debemos la vida. Es un hecho. Nos 4 salvó la vida, pero tenga presente lo alta o lo baja que tenía que ser en aquellos momentos la posición de uno para permitirse el lujo de regalarle a nadie 4 la vida. En estas cosas siempre se olvida el factor oportunidad; cuando, más adelante, Goring declaró que había salvado la vida a unos cuantos judíos, es preciso recordar: ¿quién podía salvarle a alguien la vida, y qué circunstancias dictatoriales han de darse para que la vida de una persona dependa de esa misericordia? En febrero del 33 lograron localizarnos en casa de unos amigos, en una villa de Bad Godesberg, y ese hombre —¿Pelzer? Es posible, jamás supe su nombre— exigió, con el descaro propio de un ladrón, todas mis joyas, dinero en efectivo e incluso un cheque, pero no como soborno, no, ¿sabe usted cómo lo planteó? "Les vendo mi motocicleta, que encontrarán en la parte de atrás, en la verja del jardín, y les doy un buen consejo: marchen en dirección a Eifel, no hacia Bélgica ni Luxemburgo; luego, ganen la frontera por detrás de los puentes del Saar, y, una vez allí, consigan ayuda de alguien para cruzar al otro lado. No soy ningún monstruo —dijo—, y de lo que aquí se trata es de si mi moto vale todo esto para ustedes, y de si saben ustedes conducirla. Es una Zündap". Fue una suerte que mi esposo hubiera sido, de joven, aficionado a las motos, pero aquello —su juventud— quedaba ya veinte años atrás, y no me pregunte usted cómo alcanzamos Altenahr, y luego Prüm en dirección a Trier, yo en el asiento trasero; bueno, y menos mal que en Trier teníamos amigos del Partido que nos condujeron —no personalmente, sino a través de intermediarios— hacia la región del Saar. Sí, le debemos la vida, pero él fue también quien la puso en peligro. No, no me recuerde más de todo aquello, se lo ruego, y márchese. No, no deseo saber el nombre de ese señor».


   


   


  El propio Pelzer apenas niega nada de todo eso, sólo que su interpretación discrepa de las demás. Como es sobremanera comunicativo y necesita comunicarse, el autor puede recurrir a él en cualquier momento, puede buscarlo y charlar con él cuanto se le antoje. Hay que señalarlo. una vez más: Pelzer dista de ofrecer un aspecto equívoco, desaseado, sospechoso. Es serio; cabría imaginarle como el hombre ideal para desempeñar el cargo de director de un banco u ocupar la presidencia de un consejo de administración; si nos lo presentaran como ministro retirado, lo único que quizá nos sorprendiera es que estuviese ya retirado, porque su aspecto no es, ni con mucho, el de un septuagenario, más bien el de un hombre de unos sesenta y cuatro años que puede permitirse el lujo de aparentar no más de sesenta y uno.


  Preguntado por sus actividades en la brigada de limpieza, no rehusó contestar; ni afirmó ni negó: optó por una interpretación rayana en lo filosófico: «§i algo he detestado siempre, incluso hoy, es, sabe usted, el derroche sin sentido, repito: sin sentido; el derroche en sí puede ser bueno, siempre que tenga un sentido y ocurra en el contexto adecuado: permitirse un gusto especial, o hacer a alguien un regalo espléndido, o algo por el estilo; pero el derroche sin sentido es algo que subleva, y lo que hacían los americanos con sus muertos cae pleno en la categoría del "derroche sin sentido”: ¡el despilfarro de mano de obra y material que suponía enviar el cadáver de cierto Jimmy, de pongamos Bemkastle, muerto en la enfermería a los diecinueve años, en el 22 o en el 23, hasta Wisconsin! ¿Para qué? ¿Qué necesidad tenía de que le acompañara todo diente de oro, alianza o cadenilla que se encontrara entre sus restos? ¿Y cuánto cree que reunimos, un par de años antes, a base de las carteras, después de la batalla de Lys y después de Cambrai? ¿Acaso imagina que aquellos dólares, de no haberlos cogido nosotros, habrían llegado mucho más lejos de las oficinas de la compañía o del batallón? Y otra cosa: el precio de una moto está en función de la situación histórica y del bolsillo de quien la precisa en dicha situación histórica.


  Santo Dios, ¿acaso no demostré que también sé ser generoso? ¿Y que soy capaz de olvidar mis intereses, cuando se trata de intereses humanos? ¿Se da usted idea de lo crítica que se hizo mi situación a partir de mediados del 44? Por proporcionarles un poco de felicidad a aquellos dos jóvenes violé expresa y conscientemente mis deberes de ciudadano. Había visto cómo puso ella la mano encima de la suya, y más adelante observé que, de vez en cuando, durante tres o cuatro minutos, desaparecían en el invernadero, donde almacenábamos los restos de turba, paja, brezo y verde de todos tipos. ¿Piensa acaso que no advertí lo que, por lo visto, habían pasado por alto todos los demás: que, cuando se producía un ataque aéreo, desaparecían juntos por una o dos horas? Y no sólo desatendí mis deberes de ciudadano, sino también mis propios intereses eróticos de hombre, porque, lo reconozco —jamás he disimulado mis inclinaciones eróticas— yo también tenía el ojo puesto en Leni, los dos ojos. Aún hoy, y esto se lo puede decir tranquilamente a ella, sigo interesado. Nosotros, los soldados del frente y los jardineros, somos, a veces, unos tipos un poco rudos, y lo que hoy se describe de una manera tan complicada y sutil, con un exagerado refinamiento, en aquella época lo llamábamos, sencillamente, "lucha libre", y, para demostrarle que soy sincero, volveré a adoptar mi estilo de pensamiento y expresión de entonces. Con Leni hubiese estado más que dispuesto a “librar una lucha libre”. No sólo me sacrifiqué como ciudadano, como patrono y como miembro del Partido, sino también como hombre. En principio, yo era contrario a enredos amorosos, devaneos, vaya, luchas libres entre patrono y operarias; pero, cuando me llegó a mí el tumo, lancé por la borda todas esas ideas y actué espontáneamente, y, de vez en cuando, puse —así es como lo llamamos— en cruz a alguna. Sí, y tuve algún que otro problema con las muchachas, pequeños y grandes, grandes con Adele Kreten, que me quería, que tuvo un hijo mío y que se empeñó en casarse conmigo; hablaba de que me divorciase, y cosas por el estilo, pero yo soy totalmente opuesto al divorcio, que considero una falsa solución a problemas complicados, de manera que le puse a Adele una floristería en la avenida Hohenzollern y me ocupé convenientemente del niño; hoy Albert es un maestro “considerado y Adele una mujer juiciosa y bien situada. De esa efervescente Adele —era, como decimos los del ramo, una jardinera romántica: la enloquecía la naturaleza y todas esas cosas— ha salido una mujer de negocios honrada, audaz e inteligente. Y con el asunto de Borís y Leni sudé sangre, de miedo que tenía, desde comienzos del 44; y, se lo ruego, encuéntreme usted a alguien, a quien sea, que le pueda probar que me conduje como un monstruo». 


   


   


  La verdad es que ninguna de las personas que trataron a Pelzer ha podido probar que se hubiera conducido como un monstruo. Es importante destacar que, pese a todos sus sudores de miedo, Pelzer no se hundió económicamente. Se había anticipado seis meses en sus sudores, y al lector corresponde concederle crédito sobre el particular. El despacho de Pelzer, acristalado todo él (que existe todavía y Grundtsch emplea como oficina de expedición, donde almacena, después de preparados, las macetas con flores y los árboles de Navidad), ocupaba el centro del taller. Si deseamos establecer su exacta situación topográfica, señalaremos que con el acristalado despacho lindaban, a todo su ancho, tres invernaderos, por el este, el norte y el sur. Allí Pelzer repertoriaba con todo detalle las existencias de los invernaderos (más adelante Borís se encargaría de eso), antes de pasar parte de las flores a la sección de ornamentación y otra parte a Grundtsch, que por entonces llevaba sin ayuda de nadie el entonces aún poco próspero negocio de los abonos al servicio de mantenimiento de sepulturas, y una tercera parte la consagraba al comercio, más o menos libre, de floristería. En el lado oeste del despacho —de la misma anchura que los tres invernaderos— se encontraba el taller de confección de coronas, con acceso directo a dos de aquéllos, y, como es lógico, Pelzer podía observar cualquier movimiento. Lo que pudo ocurrir, en rigor, es que, de vez en cuando, Borís y Leni fueran, uno tras otro, al lavabo, que no estaba dividido por sexos, o que visitaran, en busca de materiales, uno de los invernaderos. Según declaraciones del vigilante de la defensa pasiva que llevaba aquel turno, Von den Driesch, las condiciones de protección antiaérea del taller de Pelzer eran «criminales». El más próximo refugio adaptado a las ordenanzas se encontraba a unos doscientos cincuenta metros, en el edificio de la administración del cementerio, y, de acuerdo con dichas ordenanzas, el refugio no podía ser utilizado ni por judíos ni por soviéticos ni por polacos. Como bien se comprenderá, tanto Kremp como la Wanft y la Schelf insistían con particular firmeza en el cumplimiento de esa disposición; ¿dónde había de meterse un soviético cuando caían bombas inglesas o norteamericanas que, aunque no le concernieran, podían perfectamente matarle? Que acabasen con un soviético no constituía ningún problema (Kremp lo expresaba en los siguientes términos: «Uno menos, ¿por qué no?» —testigo: Kremer); el problema estaba en quién vigilaría al soviético mientras las vidas alemanas encontraban protección (aunque sólo aparente) en el refugio. ¿Cabía dejarle solo, darle la oportunidad de alcanzar, libre de vigilancia, ese estado que todo el mundo conoce, aunque no disfrute: la libertad? El problema lo solventó Pelzer negándose a pisar tan siquiera el refugio; discutió —aunque para las autoridades municipales la cosa era indiscutible— argumentando, aunque no por conducto oficial, que «no ofrece ni la menor protección. Sólo es un ataúd», y se quedó en su despacho durante las incursiones garantizando, así, que el soviético no consiguiese la libertad «así, por las buenas. Al fin y al cabo, he sido soldado y conozco mis obligaciones». Pero Leni, que en su vida ha puesto los pies en un refugio antiaéreo ni en una bodega (otra afinidad entre ella y Pelzer), dijo que se «limitaría a ir al cementerio y aguardar el final de la alarma aérea». Más adelante se averiguó que «cada cual se iba a donde le venía en gana, y de nada servían las protestas del infeliz de Von den Driesch, que Walterchen hacía retirar, una vez cursadas por escrito, por un buen amigo suyo» (Grundtsch). «El refugio de la administración del cementerio era absurdo, una cámara donde morir asfixiado, nada más que una pura engañifa: una vulgar bodega reforzada con un par de centímetros de cemento, incapaz de parar ni siquiera una bomba incendiaria». Resultado: cuando se producía una alarma aérea, la anarquía: no se podía continuar el trabajo, no se podía perder de vista al soviético, y todos los demás corrían «a alguna parte». Pelzer se quedaba en su despacho, se hacía responsable de Borís y, mirando el reloj, se lamentaba de la pérdida de tiempo, que corría a su cargo y nada le reportaba. Como, además, Von den Driesch no dejaba de golpearle las persianas, Pelzer acababa por apagar la luz, sin más, y… «la oscuridad se hacía sobre las aguas» (Grundtsch).


  ¿Qué ocurría en esa oscuridad?


  ¿Se producían, ya a comienzos del 44, cuando Pelzer sudaba sangre, «luchas libres» entre Borís y Leni?


  A tenor de las declaraciones de la única testigo a quien Leni hizo partícipe de su vida íntima —Margret—, se pueden establecer con bastante exactitud las relaciones eróticas existentes entre Borís y Leni en aquella época. Después de aquel primer contacto de manos, Leni pasó muchas noches en casa de Márgret, terminó viviendo con ella y nuevamente entró en una «etapa comunicativa», en una «etapa por demás comunicativa», como Borís con Bogákov. En rigor, Borís no explicó a Bogákov con el detalle de Leni a Margret el estado erótico de las cosas, pero, ensanchando un poco el planteamiento de base, obtenemos una exposición sincrónica. Pelzer, que hasta entonces había dado pruebas de un realismo indiscutible, debió de sufrir una estimable pérdida de realismo al «sudar sangre» ya a principios de 1944. ¡Hasta febrero del 44 —seis semanas después del contacto de las manos— no se pronunció la palabra decisiva! Precipitadamente, delante del lavabo, Leni consiguió susurrar a Borís: «Te quiero», y él susurró precipitadamente su respuesta: «Yo también». Hay que perdonarle esa incorrecta elipsis gramatical. En efecto, hubiera debido decir: «Yo también a ti», pero es posible que el «tú» le hubiera recordado demasiado el «Tú a mi también». Comoquiera que sea, Leni lo entendió, a pesar de que «justo en ese instante la condenada salva de disparos alcanzaba su máximo estruendo» (Leni, según Margret). El primer beso, que los dejó extáticos a ambos, fue, aproximadamente, hacia mediados de febrero. El primer «contacto» (expresión de Leni, revelada por Margret) es decir la primera «entrada» (expresión de Bogákov) se produjo el 18 de marzo, a raíz de una incursión aérea diurna que duró desde las 14,02 hasta las 15,18 y durante la cual cayó una sola bomba.


  Hay que exonerar a Leni de una sospecha en la que es muy fácil caer, pero que resultaría de todo punto infundada: la sospecha del platonismus in eroticis. Actúa con esa incomparable derechura que caracteriza a las muchachas del Rin (sí: es una renana, y, según la señora Holthohne, una renana «diplomada», lo cual no es poco decir), esas muchachas a quienes, cuando alguien les complace, o cuando tienen la sensación de haber dado con la persona indicada, se muestran en el acto dispuestas a todo, aun a las «caricias más audaces», sin aguardar a la autorización eclesiástica o estatal. Y ambos estaban no sólo enamorados, sino «poseídos por el amor» (Bogákov), y Borís, que percibía la inmensa sensualidad de Leni, se la describía a Bogákov diciendo: «está dispuesta, dispuesta, y se entrega por entero». Puede darse por seguro que ambos querían establecer contacto, o entrar el uno en el otro, cuanto antes y con la mayor frecuencia posible, pero las circunstancias exigían una cautela comparable a la que habría de observar una pareja de enamorados que salen en mutuo encuentro desde extremos opuestos de un campo de minas de un kilómetro de anchura, para «ponerse en cruz» o practicar la «lucha libre» en un espacio de tres o cuatro metros cuadrados libres de explosivos. 


   


   


  La señora Holthohne lo expresa así: «Sencillamente, corrían el uno hacia el otro a una velocidad supersónica, y era sólo el instinto de conservación, o mejor dicho, el sentido de conservar al otro, lo que les salvaba de actos impetuosos. En principio soy contraria a las "relaciones”; pero, dadas las circunstancias históricas y políticas, estaba dispuesta a concederles prerrogativas, y, en contra de mis principios morales, incluso les habría deseado que encontrasen un hotel, o al menos un parque, siquiera un zaguán, o cualquier otro sitio donde estar juntos —en tiempo de guerra se dan por aptos para un tête-à-tête lugares y maneras bastante vulgares—; debo puntualizar que, si entonces una "relación" me hubiera parecido poco honesta, hoy tengo miras mucho más progresivas sobre el particular».


  Margret, al pie de la letra: «Leni me dijo: "Por todas, por todas partes veo letreros que dicen: Cuidado, peligro de muerte”. Debe usted saber, además, que las posibilidades de comunicación eran reducidísimas. Es sorprendente lo bien que sabía Leni que durante algún tiempo debía seguir llevando la iniciativa a despecho de todos los convencionalismos, a los que en aquella época yo me sometía aún. Por nada del mundo me hubiera insinuado yo a un hombre. Pero no se trataba únicamente de susurrarse palabras de amor, sino de que ambos necesitaban saber algo el uno del otro, enterarse de algo. Estar solos aunque sólo fuera medio minuto era, de por sí, algo increíblemente difícil. Más adelante Leni puso, entre el lavabo y los montones de turba, una cortina de arpillera, plegada, claro, con un clavo doblado en el que, de ser necesario, podía colgarse la cortina y formar así una especie de pequeña cabina donde de vez en cuando podían acariciarse las mejillas, darse un beso, y el solo hecho de poderse susurrar "cariño mío” era ya toda una sensación. ¡La de cosas que tenían que contarse! Procedencia, estado de ánimo, la situación en el campo de concentración, la de la política, la de la guerra. Naturalmente, también se comunicaban por motivos profesionales: él debía llevarle las coronas terminadas, y esa entrega duraba quizá medio minuto, del cual podían emplear quizá diez segundos para bisbisearse algo en voz muy baja. A veces, sin que se lo propusieran, surgía algún menester que les reunía en el despacho de Pelzer, cuando Leni le informaba del consumo que se había hecho de flores, o cuando tenía que buscar algo en el armario de las cintas. En fin, entonces disponían de un minuto extra. Habían de comunicarse por abreviaturas, pero antes convenir estas abreviaturas. Si Borís decía "dos”, Leni sabía entonces que aquel día dos hombres habían muerto en el campo de concentración. Y también se les iba mucho tiempo en preguntas superfluas, pero indispensables para los enamorados, como "¿Todavía me quieres?”, y cosas por el estilo, y también eso había que acortarlo. Borís, por ejemplo, decía "¿Todavía como yo?", y Leni sabía que eso significaba: "¿Todavía me quieres como te quiero yo?", a lo cual ella respondía rápidamente: "Sí, sí, sí", y en eso no se perdía demasiado tiempo. De vez en cuando ella tenía que hacer correr algún cigarrillo, para ganarse el favor de aquel nazi de la pierna amputada, ya no recuerdo cómo se llamaba, pero eso había que hacerlo con mucho, con muchísimo cuidado, para evitar malas interpretaciones: no como una tentativa de acercamiento ni como un soborno, sino, sencillamente, como algo natural entre compañeros de trabajo, y cuando, tras cuatro semanas, le había dado cuatro o cinco pitillos al nazi, podía ofrecerle uno abiertamente a Borís, y Pelzer decía a veces: “Salid, chicos, tomaos un descanso y fumaos uno al aire libre”, y entonces también Borís podía salir y fumarse uno tranquilamente, y ellos podían hablarse directamente dos o tres minutos, aunque, claro está, cuidando de que nadie entendiese las palabras. Y de tarde en tarde el nazi también les hacía el regalo de enfermar, y también aquella mujer desagradable, y a veces hasta los dos a un tiempo, y cuando Pelzer salía, como Borís llevaba una parte de la contabilidad y Leni otra, entonces podían pasarse justificadamente diez o veinte minutos en el despacho y explicarse verdaderamente algo, sobre sus padres, sobre su vida, Leni sobre Alois…; eso les llevó una eternidad: creo que ya habían tenido el contacto, como lo llamaba Leni, y ni siquiera sabían aún cómo se apellidaban. “¿Por qué diantre —me dijo—, por qué diantre he de saber eso antes que nada? Hay otras muchas cosas más importantes que decirse, y le he dicho que me llamo Gruyten, no Pfeiffer, como en los documentos". Y la forma en que seguía Leni el desarrollo de la guerra, para poderle dar noticias exactas sobre la situación en el frente: todo lo que oíamos de los ingleses lo iba escribiendo en un atlas, y le aseguro que sabía con toda exactitud que a principios de enero del 44 el frente estaba todavía en Krivóy Rog, y que a finales de marzo se libró una batalla de mil demonios en Kámenez Podolsk, y que los rusos, a mediados de abril del 44, habían ganado las inmediaciones de Lemberg, y luego se enteró exactamente de quiénes llegaban del oeste hacia Avranches, Saint Lo y Caen: los norteamericanos; y en noviembre, cuando iba ya muy adelantada en el embarazo, se emberrenchinó contra los americanos, porque —según ella— “no avanzaban” y les llevaba tanto tiempo alcanzar Monschau desde el Rin. “Si son sólo 80 ó 90 kilómetros —decía—, ¿por qué tardan tanto?”. Bueno, todos contábamos con la liberación para diciembre o enero, lo más tarde, pero la cosa se iba retrasando y ella no conseguía comprenderlo. Y luego, la horrible depresión con la ofensiva de las Ardenas y la larga lucha en el Hürtgenwald. Se lo expliqué, o al menos intenté explicárselo: que los alemanes atacaban como locos, porque los americanos se iban acercando a territorio alemán, que el invierno, tan crudo, dificultaba el avance. Nos pasamos tantas horas discutiendo todo eso, que todavía hoy lo recuerdo. Bueno, debe usted darse cuenta de que Leni estaba en estado y que teníamos que encontrar un hombre digno de confianza que quisiera hacerse pasar por padre del niño. La nota de “padre desconocido" sólo estaba dispuesta a aceptarla en último extremo. Ocioso, todavía hoy pienso que todo aquello era ocioso, pues teníamos muchos otros condenados quebraderos de cabeza. Y la confusión se hizo aún mayor cuando Borís murmuró un día un nombre: Georg Trakl. Las dos nos quedamos como si nos hubieran descargado un mazazo en la cabeza: no teníamos ni idea de qué podía significar. ¿Sería que se lo proponía a Leni como padre del niño? Y, de ser así, ¿quién era, dónde vivía? Leni había entendido Trackel, en lugar de Trakl, y, como sabía algo de inglés, hasta pensó que pudiera ser Truckel o Truckl. Todavía hoy sigo sin entender qué le pasó a Borís aquel mes de septiembre del 44. Todos nos jugábamos el cuello. Me pasé toda la tarde telefoneando, porque estaba impaciente y quería saberlo aquella misma noche. Nada: ninguno de mis conocidos supo darme razón. Por fin se fue a su casa, tarde ya, e indagó con todos los Hoyser. Nada. No dejaba de ser lamentable, porque al día siguiente hubo de desperdiciar preciosos segundos en preguntarle a Borís quién era aquel tipo. El respondió: "Poeta alemán, Austria, muerto”. Entonces Leni se dirigió sin pérdida de tiempo a la biblioteca más próxima y en el volante escribió: Trackel, Georg; dio lugar a la censura formal y manifiesta de una vieja bibliotecaria, pero aun así consiguió hacerse con un pequeño volumen de poemas, que tomó emocionada y, ya en el tranvía, empezó a leerlo. Recuerdo algunos versos, porque me los leía todas, todas las noches. "El mármol de los antepasados ha encanecido”. Ese me parecía bueno, magnífico, y el otro, todavía mejor: "Hay muchachas junto a las puertas, miran tímidas la vida llena de color, mueven sus húmedos labios y aguardan junto a las puertas”. Ese me hizo llorar de verdad, y todavía hoy me hace llorar, porque, conforme voy haciéndome mayor, me recuerda más y más mi infancia y mi juventud: la esperanza y alegría que llevaba dentro —esperanza y alegría—, y Leni encajaba tanto en el otro poema, que muy pronto nos lo supimos las dos de memoria: "Junto a la fuente, cuando oscurece, se la ve a menudo arrobada, sacando agua, cuando oscurece, sube y baja el cubo”. Esas poesías del librito se las aprendió de memoria y, para darle a él una alegría, las cantaba en el taller, con una música improvisada, y la alegría se la dio, pero también ocasionó contratiempos con aquel nazi, que un día soltó un grito y le preguntó qué significaba todo aquello, y ella respondió que no hacía sino recitar a un poeta alemán, y Borís tuvo el poco tino de intervenir y explicar que conocía a ese poeta alemán, que era originario del sector Este —¡realmente dijo el sector Este!— y se llamaba Georg Trakl, y no sé qué más. Eso sólo sirvió para enfurecer al nazi, por el hecho de que un bolchevique conociera mejor que él a los poetas alemanes; indagó en la dirección del Partido si el tal Trakl había sido bolchevique, y por lo visto le dijeron que no había nada contra él. Y si había algo malo en que un ruso soviético, un infrahombre, un comunista, conociese tan bien a ese Trakl, y a eso le respondieron que no era decente que la sagrada cultura alemana andara en boca de un infrahombre. Aún se presentaron nuevos contratiempos, porque Leni, que era, bueno, por demás insolente y segura de sí, y que tenía un aspecto maravilloso, porque la amaban como a mí jamás me ha querido nadie, ni siquiera Schlómer —tal vez me hubiera querido así Heinrich—, cantó, precisamente ese día, el poema de Sonia: "Con la noche vuelve a antiguos jardines la vida de Sonia, silencio azul. Sale Sonia cuatro veces". Y el nazi gritó que Sonia era un nombre ruso y que invocarlo era una traición a la patria, o algo así. Leni replicó al momento que también se llamaba Sonia nuestra Sonia Henie, y que hacía un año había visto una película, Postmeister, llena de rusos y con una muchacha rusa^ La discusión la terminó Pelzer diciendo que todo aquello eran sólo tonterías, y que Leni podía, por supuesto, cantar durante el trabajo, y que, mientras no fuesen cosas contra el Estado, no había lugar a ninguna objeción, y puso la cosa a votación. Y, como Leni tenía una delicada y bonita voz de contralto y el ambiente era tan triste y ningún otro sentía demasiadas ganas de cantar, todos, pero lo que se dice todos, votaron en contra del nazi, y Leni pudo volver a sus canciones improvisadas sobre poemas de Trakl». 


   


   


  Holthohne, Kremer y Grundtsch corroboran, si bien expresándolo con distintos términos, que encontraban agradables las canciones de Leni. Hólthohne: «Dios mío, algo tan dulce, en aquellos días tan trastes, aquella pequeña cantando, sin necesidad de que se lo mandasen, con su linda voz de contralto; y bueno, que saltaba a la vista que se sabía de memoria su Schubert, y con qué habilidad improvisaba a base de aquellos textos tan bellos y conmovedores». Kremer: «Cuando Leni cantaba algo, era, verdaderamente, como si saliera el sol. Ni siquiera la Wanft y la Schelf tenían nada en contra; se podía ver, oír e incluso sentir que no sólo estaba enamorada, sino que, además, era amada; pero ¿de quién y por quién?; ninguno de nosotros lo hubiera podido imaginar, porque el ruso se mostraba siempre tranquilo y seguía trabajando impasible».


  Grundtsch: «Me moría de risa, por fuera y por dentro, de la rabia de aquel antipático y estúpido de Kremp. ¡El sofoco que le dio con lo de Sonia! Como si no se contaran por cientos, por miles las mujeres que se llamaban Sonia, y Leni le saltó al instante con Sonia Henie. Cuando la chica rompía a cantar, aquello, aquello era como si de golpe, en pleno invierno y en un erial se abriese o brotara una flor. Era maravilloso, y todos nos dimos cuenta de que amaba y era amada; ¡cómo floreció ella misma en aquella época! Como es natural, nadie, exceptuado Walterchen, llegó a sospechar quién era el elegido».


  Pelzer: «Claro está que me alegró que cantara, hasta entonces no supe que poseía una voz de contralto tan bonita; pero si pudiera darle siquiera una ligera idea del cúmulo de problemas que aquello supuso para mí… Llamadas y más llamadas telefónicas, para preguntar aquí y allá si las canciones eran rusas en realidad, si el ruso había tenido algo que ver en todo ello, etcétera. En fin, luego todo eso se normalizó, pero hubo problemas, y tampoco resultaba demasiado seguro. En aquellos entonces, créamelo, nada resultaba enteramente seguro».


  Convendría disipar —caso de que realmente se hubiera creado— la impresión —equivocada— de que Leni y Borís vivían en constante sobresalto, o de que Borís puso especial empeño en verificar o perfeccionar la cultura de Leni en lo tocante a lírica y prosa. De acuerdo con lo que explicó en aquellos días a Bogákov, su trabajo le gustaba mucho y se sentía muy feliz, pues si de algo podía estar seguro era de ver a Leni, y, dado el estado general, de la guerra y de los bombardeos, podía alentar la esperanza de una «entrada». Una vez aquietadas las iras desatadas por sus cantos en el tranvía, tuvo inteligencia bastante para reprimir el menor deseo de entonar otros. Conocía gran número de canciones populares e infantiles alemanas, que sabía entonar con voz melancólica, pero eso le ocasionó a él contratiempos con Viktor Genríchovich y con alguno de sus compañeros de campo, que (comprensiblemente, N. del A.) no estaban de humor para canciones alemanas. Por fin se llegó a un compromiso: como se toleraba, e incluso gustaba, Lili Marlen, y se reconoció la belleza de la voz de Borís, se le permitía cantar una canción alemana si antes había cantado Lili Marlen (canción no mencionada por Bogákov. N. del A.). Sus canciones predilectas: Am Brunnen vor dem Tore, Sah ein Knab, In einem Wiesengrunde. No hay la menor duda de que Borís hubiese preferido cantar a los pasajeros del tranvía, que le miraban con aire melancólico en las tempranas horas de la mañana, una canción como «Escuchad lo que Llega de Afuera». De aquellas canciones tan mal entendidas y reprimidas con tanta dureza, le restaba un consuelo: el trabajador alemán que le había susurrado aquellas palabras de ánimo viajaba casi a diario en el mismo vagón. Como es natural, no podían cambiar palabra alguna, pero de vez en cuando se miraban profunda y abiertamente a los ojos, y sólo quien se haya encontrado en una situación semejante acertará a valorar lo que pueden suponer un par de ojos a los que cabe mirar libre y profundamente. Antes de que también él empezara a cantar en el taller (Bogákov), adoptó unas inteligentes medidas precautorias. Como era inevitable que los compañeros le hablaran esporádicamente, incluso Kremp y la Wanft —aunque sólo fuera un «toma», o «ya voy», o «bueno»—, y como Pelzer había de mantener con Borís largos diálogos sobre cintas, contabilidad de coronas y flores, sobre la cadencia del trabajo, etcétera, un día Borís solicitó permiso para «cantar de vez en cuando una canción». 


   


   


  Pelzer: «Me quedé atónito. Sí. Que el chico todavía pensase en eso. Pero, después de lo ocurrido con las canciones en el tranvía, aquello era un asunto más que peliagudo, y eso que, por suerte, nadie llegó a percatarse de lo que cantaba. Al preguntarle yo por qué aquel empeño en cantar, y como le explicase que se interpretaría como una provocación ver cantar a un prisionero, dado el curso de la guerra (piense que eso ocurría en junio del 44, con Roma ya en manos de los americanos y Sebastopol recuperado por los rusos), me contestó: "Me hace tanta ilusión…”. Bueno, le aseguro que me emocioné, me emocioné de veras: hacerle ilusión cantar canciones alemanas. Total, que le respondí: "Escúcheme bien, Borís, usted sabe perfectamente que no soy ningún monstruo, y, por lo que a mí se refiere, puede usted cantar tantas canciones como Schalyápin, pero usted no ignora los problemas que han ocasionado las canciones de la señora Pfeiffer (allí nunca la llamaba Leni), de manera que ya puede imaginarse lo que ocurriría si usted…”. Por último me resolví a correr el riesgo, di una pequeña conferencia y dije: "Bien, chicos, escuchadme: Hace ya medio año que Borís trabaja con nosotros. Todos sabemos muy bien que es un buen trabajador y una persona discreta; ahora le gustan las canciones alemanas y quisiera poder, de vez en cuando, cantar alguna durante el trabajo. Propongo que se haga una votación, y quien esté a favor que levante la mano”, yo me apresuré a levantar la mía el primero, y claro, Kremp no levantó precisamente la mano, sino que masculló algo en voz baja, y entonces añadí: "Después de todo, lo que Borís quiere ofrecer es cultura alemana, y yo no veo dónde está el peligro de que a un soviético le guste la cultura alemana”. En fin, Borís fue lo bastante inteligente como para no ponerse a cantar en seguida, sino que dejó pasar un par de días, y después cantó, como no las había escuchado yo mejores en la ópera, arias de Cari María von Weber. También interpretó, sin un solo error y en un alemán impecable, la Adelaida de Beethoven. Bueno, quizá cantara demasiadas canciones de amor, y por último, "Hacia Mahagonny, donde el aire es fresco, hay carne de caballo y de mujer, whisky y mesas de póquer". Eso lo cantaba con frecuencia, y hasta más tarde no me enteré de que es de ese Brecht —y he de reconocer que aún ahora sigue poniéndoseme la carne de gallina—; me gustaba la canción, y más adelante hasta me la compré en disco, que todavía hoy escucho a menudo y con agrado; pero cuando lo recuerdo se me pone la carne de gallina: que un prisionero de guerra ruso cantase esa canción en el otoño de 1944, con los ingleses ya en Arnheim, los rusos cerca de Varsovia y los americanos casi en Bolonia…, todavía es como para que se le ponga a uno el vello de punta. Además ¿quién conocía a Brecht? Ni siquiera Ilse Kremer conocía a Brecht… puede estar seguro de que a ese Brecht no lo conocía nadie, ni al tal Trakl; y sólo más adelante caí en la cuenta: ¡era sólo un intercambio de canciones de amor entre él y Leni! Un auténtico intercambio de canciones». 


   


   


  Margret: «Los dos se iban volviendo más atrevidos: pasé un miedo horroroso. Leni le llevaba algo a diario: cigarrillos, pan, azúcar, mantequilla, té, café, periódicos que doblaba hasta reducirlos a minúsculos cuadrados, hasta cosas para el afeitado, y ropa: se acercaba el invierno. Puede contar que a partir de mediados del 44 no pasaba día sin que le llevase algo. En la base de un montón de turba hizo un agujero, que luego disimulaba, y allí tenía su escondite, de donde luego le tocaba a él sacar las cosas; y, como es natural, ella también tenía que ganarse el favor de los guardias, para que no se mostraran duros, pero eso tenía que hacerlo con mucha cautela; y luego salió aquel fresco, un chico muy divertido, pero fresco, que se obstinó en llevarse a Leni a bailar y a todo lo demás, lo que él llamaba "irse a la lucha”; joven, pero un cerdo y un fresco que seguramente sabía más de lo que daba a entender. Estaba empeñado en que Leni saliese con él un día, y, como al final fue imposible darle más largas, ella me rogó que la acompañara. De modo que fuimos un par de veces a aquellos bailes para soldados, que yo conocía muy bien y Leni nada, y el fresco aquel reconoció a las claras que yo le iba más que Leni, a quien encontraba demasiado espiritual; yo daba más el tipo de "chica ligera”. Bien, pues pasó lo que tenía que pasar, porque a Leni la tenía muerta de miedo el que el tipo —se llamaba Boldig— se enterara de algo y organizara una buena. Yo —¿cómo decirlo?—, en fin, no fue precisamente que me ofreciese, sino que acepté, sin más, aunque sería mejor decir que me ocupé de él; y tampoco era tanto sacrificio: a finales del 44, ya no me iba de uno más o uno menos. Vivía a lo grande, el frescales aquel: cuando se le antojaba, como decía él, “ir a escuchar un disco” conmigo, sólo los mejores hoteles, champán y cosas por el estilo; lo más importante, según se demostró, es que no sólo era un fresco, sino un delator: cuando estaba un ¿poco ebrio no se guardaba nada; traficaba con todo lo traficable: con bebidas y cigarrillos, por supuesto, y con café y carne; pero sus ingresos más saneados venían de sus clientes de condecoraciones, tarjetas de herido, cartillas… el material, al parecer, lo había conseguido a montones en una retirada, y, como bien imaginará, en cuanto oí aquello de las cartillas, agucé el oído, por Borís y Leni. Total, primero le dejé hablar, y luego me burlé hasta conseguir que me enseñara el material, y era verdad: a todas partes llevaba consigo una carpeta del tamaño de un diccionario repleta de formularios sellados y firmados, y también de permisos y billetes. Bien, dejé las cosas como estaban; pero a aquél le teníamos nosotros en las manos, en tanto que él nada sabía aún de nosotros. Le pregunté, con mucho cuidado, por los rusos; él los consideraba unos pobres cerdos, y de vez en cuando también a ellos les proporcionaba un par de papeles, y también dejaba que se quedasen con sus colillas. Crearse enemigos le tenía completamente sin cuidado. Por según qué papeles, Boldig pedía tres mil marcos, "regalado”, y por una cartilla, cinco mil, "después de todo, es la salvación de una vida”, y cuando la gran retirada de Francia, colocó hasta la última tarjeta de herido: los desertores se escondían en las ruinas, se disparaban unos a otros —con la debida precaución, claro está— en una pierna, o en el brazo, y así legaIizaban su tenencia de la tarjeta. Yo, que llevaba ya dos años trabajando en una enfermería, sabía cómo lo pasaban los que se mutilaban a sí mismos». 


   


   


  Pelzer: «Eran días en que el negocio, transitoriamente, empezó a languidecer. Fue una suerte que Kremp, que siempre tenía problemas con su prótesis, hubiera de marchar por un par de meses a un hospital. No me hubiera venido mal despedir a dos o tres operarios; aclarémoslo: no es que muriera menos gente, sino que la evacuación de la ciudad se realizaba en forma más consecuente y rigurosa. Ni siquiera los heridos llegaban ya a la ciudad en los contingentes de antes: los enviaban al otro lado del Rin. Bien, por suerte, Schelf y Zeven se hicieron evacuar voluntariamente hacia Sajonia, hasta que por último nos quedamos, si quiere, “en familia"; pero, de todas formas, no era fácil mantener ocupados a los demás. Finalmente los apliqué al invernadero, pero, aun así, la cosa no daba para tanto y apenas cubríamos gastos. En el 43 habíamos llegado a hacer turnos dobles, incluso de noche; después vino un bajón, y más adelante una nueva subida, al aumentar las incursiones aéreas de los ingleses; en fin, comoquiera que se mire, estamos encuadrados en los servicios funerarios, y de nuevo habían muertos suficientes en la ciudad; así pues, volví a sacar a la gente de los invernaderos y reemprendí los turnos dobles, y a esas fechas se remonta un descubrimiento de Leni, que dio al negocio un empujón considerable. Había encontrado, no sé dónde, un par de viejas macetas de brezo, y con esa planta empezó a tejer, sin bastidor, unas coronas que, como es lógico, resucitaron las acusaciones de "romaneo”, aunque a mediados del 44 eran sólo un par de idiotas los que pensaban todavía en esas bobadas. Leni acabó convirtiéndose en una auténtica maestra en esas coronas, que eran pequeñas, manejables y tenían un aspecto casi metálico; más tarde las realzamos con una capa de barniz, y Leni tejía las iniciales del muerto, o del donante, y a veces, si no era demasiado largo, incluso el nombre completo: Heinz y Maria eran de los aceptables, y se obtenían, con el verde y el violeta, unos contrastes preciosos; por lo demás, nunca¡ni una sola vez, violó la ley del adorno: en el tercio superior izquierdo de la corona. Yo estaba encantado, los clientes, entusiasmados, y, como por entonces aún podíamos atravesar el Rin sin exponernos a riesgos excesivos, conseguir brezo a carretadas no suponía problema alguno. A veces, cuando entretejía motivos religiosos, anclas, corazones, cruces, se superaba a sí misma…». 


   


   


  Margret: «Naturalmente que Leni tenía sus planes secretos cuando empezó con lo de las coronas de brezo. Ella misma lo dijo con estas palabras: su lecho de boda debía ser de brezo, y, puesto que habían de seguir limitados al ámbito del cementerio, no había otro camino que señalar para sus citas uno de aquellos enormes panteones familiares; la elección se centró en la gran capilla particular de los Beauchamp, en aquella época ya bastante dañada; pero tenía bancos donde sentarse, y un pequeño altar tras el cual esconder el brezo, y retirar una piedra del altar e instalar una despensa con cigarrillos, vino, pan y dulces era cosa de cinco minutos. Leni incrementó también su precaución: ya no daba café a Borís a diario, sino cada cuatro o cinco días; casi nunca entraba junto con él en el despacho, no le bisbiseaba nada y el escondite del montón de turba fue anulado y transferido al altar de la capilla de los Beauchamp. El 28 de mayo fue su día afortunado: hubo dos alarmas aéreas muy seguidas, ambas de día, entre la una y las cuatro y media; no cayeron muchas bombas, pero sí las suficientes como para que fuese una auténtica incursión. Aquella noche llegó radiante a casa y me dijo: "Hoy ha sido nuestro día de bodas, el 18 de marzo fue nuestro compromiso, y ¿sabes qué me ha dicho Borís? ‘Escucha a los ingleses, ésos no mienten’. Luego vino una temporada dura: más de dos meses sin ningún ataque diurno, que mayormente se desarrollaban durante la noche, un par de horas antes de la medianoche, y las dos estábamos en la cama y Leni renegaba: "¿Por qué no vienen de día?, ¿cuándo vendrán de día?, y ¿por qué no avanzan los americanos?, ¿por qué tardan tanto en llegar?, ¿acaso están tan lejos?". Para entonces estaba ya embarazada y andábamos en busca de alguien que se hiciera pasar por padre del niño. Por fin, el día de la Ascensión, hubo un gran ataque aéreo, de dos horas y media, creo, y con muchas bombas, incluso cayeron algunas en el cementerio, y algunos cascos de granada entraron silbando por el vitral de la capilla de los Beauchamp, por encima de sus cabezas. Luego vino la época que Leni llamó "gloriosa", el "mes del rosario glorioso”; entre el 2 y el 28 de octubre hubo nueve incursiones diurnas de consideración. Leni comentaba: “Esto se lo debo a Rahel y a la Madre de Dios, ninguna de las dos ha olvidado lo mucho que las quiero”». 


   


   


  Ahora, aunque en forma resumida, conviene señalar dos hechos objetivos: Leni tenía veintidós años, y, recurriendo a un léxico burgués, los tres meses comprendidos entre las Navidades del 43 y la primera «entrada» del 18.3.44, podrían calificarse de período de noviazgo; a partir del día de la Ascensión del 44 llamaremos a la pareja los «recién casados», una pareja que confió todo su destino en manos del Mariscal del Aire Harris, por entonces desconocido para ellos. La infalible estadística nos ayuda en esto más que las declaraciones de Pelzer y Margret. Entre el 12.9 y el 30.11.44 se realizaron diecisiete ataques diurnos, cayeron unas ciento cincuenta bombas de aire comprimido, algo más de catorce mil bombas rompe-manzanas y alrededor de trescientas cincuenta mil bombas incendiarias; conviene tener presente que a la pareja le resultó muy propicio el consiguiente caos: nadie prestaba demasiada atención a quién se escondía dónde, aunque fuese la capilla de un panteón familiar, ni quién salía con quién. Las parejas timoratas se quedaban a mitad de camino, pero ni Leni ni Borís eran precisamente timoratos. Resulta obvio que ahora disponían de tiempo suficiente para hablar de los padres, de los hermanos, de su origen, de su cultura y del curso de la guerra. A la luz de la estadística de incursiones aéreas, es posible establecer, casi con precisión científica, que entre agosto y diciembre del 44 Borís y Leni pasaron juntos cerca de veinticuatro horas completas, y tres seguidas sólo el 17.10. De forma que, si a alguien se le ocurriese compadecerlos, debe contener al instante ese impulso y pensar en las contadas parejas, unidas de manera legal o ilegal, prisioneras o libres, que pudieron pasar tantas horas en intimidad tan grande; también en cuanto a esto hay que considerarles favorecidos de la suerte, que anhelaban, sacrilegos, las incursiones aéreas de la aviación inglesa, para de nuevo poderse reunir en la capilla de los Beauchamp. 


   


   


  Lo que Borís no sospechaba tan siquiera, ni llegó a saber jamás: que Leni se enfrentaba a grandes apuros económicos. Tengamos en cuenta que su paga mensual era equivalente a no más de media libra de café, y los ingresos de su casa, a unos cien cigarrillos; ello no obstante, su consumo de café era de unas dos libras, y el de cigarrillos, contando los que debía «obsequiar» a determinadas personas, ascendía a unos trescientos o cuatrocientos; cualquiera comprenderá entonces que con ello se desarrollaba, con la velocidad de un alud, una elemental ley económica: grandes gastos y pequeños ingresos. Si lo calculamos exactamente, o con una aproximación rayana en la exactitud, para proveerse de café, azúcar, vinos, cigarrillos y pan para su casa, Leni necesitaba —los datos se ajustan a los que regían en bolsa en el 44—, cerca de cuatro mil, a veces cinco mil marcos por mes. Su salario, pensión y alquileres ascendía a unos mil; las consecuencias saltan a la vista: deudas. Si a esto sumamos todavía que, habiéndose enterado, en abril del 44, del lugar donde se encontraba su padre, también a él quería «hacerle llegar algo» por caminos muy complicados, resulta que a partir de junio del 44 sus gastos importaban casi seis mil marcos, frente a los mil ingresados. Jamás había ahorrado, y también sus gastos personales, antes de que éstos se vieran incrementados por Borís y su padre, excedían con mucho sus entradas. En pocas, pero claras palabras: puede probarse que ya en septiembre del 44 arrastraba una deuda de veinte mil marcos, y sus acreedores empezaban a ponerse nerviosos. Precisamente por aquellas fechas su derroche comenzó a adquirir una nueva dimensión: apetecía artículos de tanto lujo como útiles para el afeitado, jabón, incluso chocolate, y vino, siempre vino. 


   


   


  A todo eso dice Lotte H.: «A mí nunca me pidió prestado, porque le constaba que bastantes apuros pasaba ya con mis dos hijos. Al contrario: de vez en cuando me daba algo, vales para pan y azúcar, a veces también tabaco, o un par de Aktive.[32] No, no. Ella andaba bien. Entre abril y octubre vino pocas veces a casa, pero se le notaba que tenía alguien a quien amar y que la amaba. Desde luego, no teníamos ni idea de quién era, y todos pensábamos que sus citas las celebraría en casa de Margret. Hacía ya cosa de un año que yo no prestaba servicios en la empresa; estaba en la oficina de trabajo, y más adelante pasé a la asistencia a los que habían quedado sin vivienda, y sacaba lo justo para pagar mis cosas en marcos. La empresa se había reorganizado; en junio del 43 se puso al frente de ella un tipo muy estirado, del ministerio, que se llamaba Kierwind y al que todos llamábamos "Viento nuevo”,[33] porque siempre estaba hablando de "ventilar la vieja hermandad y expulsar el aire viciado de la casa". Parte de ese aire éramos también mi suegro y yo. Me dijo sin ambages: "Hace demasiado, demasiado tiempo que estáis aquí vosotros dos, y no quiero verme en problemas con vosotros cuando tengamos que hacer trincheras y fortificaciones en la frontera oeste. Las cosas se les pondrán feas a los rusos, los ucranianos, las rusas y los soldados alemanes castigados. Esto no es para vosotros. Mejor será que os quitéis de en medio voluntariamente”. Kierwind era el clásico tipo enérgico y cínico, pero no enteramente desagradable. "Todos oléis a Gruyten”. Nos marchamos: yo, a la oficina de trabajo; mi suegro, al ferrocarril, de contable. Bien, no sé si decir que Hoyser demostró entonces su verdadero carácter, o si, a causa de las circunstancias, su carácter había cambiado. Se tornó bastante vulgar, y ya no ha dejado de serlo. La palabra infernal no alcanza a describir el clima de nuestra casa. Después del encarcelamiento de Gruyten iniciamos una especie de comunidad de vivienda y cocina, comunidad en la que admitimos a Heinrich Pfeiffer, que estaba a la espera de que le llamasen a filas. De la compra se cuidaban, al principio, Marja y mi suegra, que cuidaban también .de los niños; Marja iba de vez en cuando al campo, a Tolzem o a Lyssemich, y se traía patatas y verduras, y a veces hasta huevos. La cosa marchó muy bien durante un tiempo, hasta que mi suegro empezó a traerse a casa la sopa que le daban en el ferrocarril a mediodía, se la calentaba por la noche y se la tragaba tan tranquilo delante de nuestras narices, como complemento, se entiende, a lo que le alcanzaba de la comida de los demás. Mi suegra empezó a ponerse "loca de tristeza", como decía Marja, y comenzó a pesarlo todo; a eso siguió el que cada cual se guardara sus cosas —en un armario tapado por una cortina— y, como es de imaginar, no tardaron en enseñarse las uñas. Mi suegra pesaba su margarina antes de guardarla, y después otra vez, al sacarla, y cada vez, cada vez aseguraba que le habían quitado algo. Lo que saqué yo de todo eso fue que ella —mi suegra— echaba mano incluso de la leche de mis hijos, y me la bautizaba para, de vez en cuando, hacerse un pudding para ella o para el viejo. Entonces recurrí a Marja y le rogué que se encargase ella de la compra y de la cocina, y así yo quedé tranquila, porque ni Marja ni Leni fueron nunca mezquinas. Pero entonces los viejos Hoyser comenzaron a olisquear: cuándo se cocinaba, y qué cosa, y lo que se ponía sobre la mesa, y llegamos a una linda variación del tema: la envidia. Bueno, yo envidiaba a Leni porque podía largarse y darse cita con su amante —pensaba yo— en casa de Margret. Pero luego, desde que empezó a trabajar en el tren, el viejo Hoyser se creó sus relaciones, como él las llamaba. Tenía a su cargo el control del tráfico de locomotoras, y, como en el 43 corrían todavía casi por toda Europa, los conductores se traían de allí mercancías de valor, que vendían aquí. Por un saco de sal conseguían en Ucrania todo un canal de cerdo, por uno de harina de sémola se traían de Holanda y Bélgica, que estaban famélicas, cigarrillos, y de Francia, vino, naturalmente, vino y más vino, champán y coñac. Comoquiera que sea, Hoyser estaba situado en un puesto clave, y, dado que más tarde se encargó también de la coordinación de los trenes de mercancías, se convirtió en un gran traficante: después de analizar cuidadosamente qué productos escaseaban en otros puntos de Europa, enviaba allí esos artículos; se trocaban cigarrillos holandeses por mantequilla normanda, eso antes de la invasión, claro está, y en Amberes, por imaginar un ejemplo, se obtenía el doble de cigarrillos que se habían entregado en Normandía. ¡Qué sé yo! Y, como además le encomendaron la organización de los viajes, tuvo en sus manos a los fogoneros y a los jefes de máquina, de modo que, como es lógico, proporcionaba los mejores viajes a quienes más dispuestos se mostraban a cooperar. Naturalmente, también en el mercado interior alemán había demanda de ciertos productos en ciertos lugares. En las grandes ciudades todo se vendía bien: tanto alimentos como estimulantes. Como es natural, en los medios rurales se apreciaba mucho el café, y, por medio de trueques —café por mantequilla, o vaya usted a saber—, conseguía duplicar sus acciones, como él las llamaba. Es lógico que Leni recurriese a él principalmente para los préstamos; él, a lo que parece, la ponía en guardia, pero cuando necesitaba dinero se lo daba. Acabó por convertirse no sólo en su prestamista, sino también en su proveedor, y con eso duplicaba sus beneficios, porque siempre cargaba un poco la mano, y Leni no se enteraba: se limitaba a firmar los papeles, y nada más. Fue él quien descubrió por último dónde se encontraba el viejo Gruyten: primero había estado en la costa Atlántica de Francia, en la máquina de alquitranar, con un batallón de castigo; más tarde pasó a Berlín, al desescombro que seguía a los bombardeos. Y al final encontramos la manera de hacerle llegar un paquetito de vez en cuando y de obtener noticias suyas; casi siempre nos mandaba decir: "No qs preocupéis. Volveré pronto". Con eso, se volvió a necesitar dinero. Y ocurrió lo que tenía que ocurrir: en el mes de agosto del 44 Leni le debía veinte mil marcos a Hoyser, y ¿imagina usted lo que hizo él? ¡Coaccionarla! Le dijo: "Niña, o me devuelves mi dinero, o adiós a nuestros negocios”. ¿Sabe qué ocurrió entonces? Que Leni hipotecó la casa por treinta mil, le devolvió los veinte mil al viejo y todavía se quedó son diez mil en el bolsillo. La previne, le dije que hipotecar en época de inflación era una locura; pero ella se echó a reír, me dio algo para los niños, y a mí un paquete de diez Aktive, y como Heinrich se deslizaba en aquel momento en nuestro cuarto, en busca de algo que comer, también a él le dio alguna cosa y aun se marcó unos pasos de baile con el asombrado muchacho. En fin, era una maravilla ver cómo revivió, lo despreocupada y alegre que se mostraba; sentí envidia no sólo de ella, sino también del tipo a quien tanto quería. Poco después Marja se fue al campo por una temporada, a Heinrich le llamaron a filas, y yo me quedé sola con los viejos Hoyser, a quienes, además, tenía que confiar los niños. A Leni le pasó lo que había de pasarle: venció la segunda hipoteca y entonces, sí, entonces —vergüenza me da decirlo— él le compró la casa, un edificio que estaba sólo parcialmente dañado a finales del 44, cuando ya casi no se conseguía nada a cambio de dinero; le dio otros veinte mil, cuidó de la cancelación de las hipotecas, que estaban a su nombre, y así se convirtió en lo que tanto había deseado: en propietario de un inmueble, que hoy sigue siendo suyo y, con todo lo que hay dentro, alcanza un valor de casi medio millón; de eso sólo me di cuenta cuando el primero de enero del 45 empezó a cobrar los alquileres. Debía de ser su sueño dorado: darse una vueltecita el primero de cada mes y cobrar. En enero del 45 había poco que cobrar: la mayor parte de los inquilinos habían sido evacuados, los dos pisos altos quemados, y encontré divertido ver que también a mí me incluía en su lista de arrendatarios; a los Pfeiffer, también, por supuesto, pero ésos no regresaron hasta el 52, y sólo cuando me hubo cobrado el primer alquiler —32,60 por dos habitaciones vacías— me di cuenta que durante todos esos años habíamos estado viviendo de gratis en casa de Leni. A veces pienso que Leni fue muy poco juiciosa, yo la había puesto en guardia; pero hoy creo que no fue falta de juicio cargar con todo aquello por los que amaba; y al llegar la paz tampoco se murió de hambre». 


   


   


  Margret: «Entonces se produjo lo que Leni llamó su segunda revista de tropas. La primera, conforme me explicó, fue al iniciarse lo suyo con Borís: hizo un repaso con todos los amigos y parientes, e incluso visitó un par de veces el refugio antiaéreo de la casa, para realizar algunas pruebas; "revistó” a los Hoyser, a Mar ja, a Heinrich, a todos los del taller, y ¿quién resultó ser, de todas las tropas revistadas, el único teniente válido? Yo. En ella se malogró una estratega; cuando me imagino cómo, después de haber examinado a cada uno, rechazó a Lotte, en quien supuso tener una aliada potencial, por “envidiosa"; al viejo Hoyser y a su mujer, por "pasados de moda y antirrusos”; a Heinrich Pfeiffer, por “parcial”; cómo acertó a ver en la señora Kremer a una segunda aliada potencial, e incluso la visitó, para franquearse con ella, hasta que se dio cuenta de que "tenía, sencillamente, demasiado miedo, demasiado, y estaba demasiado cansada; ya no quiere comprometerse más, y lo comprendo”. Consideró también a la señora Hólthohne, pero también la desestimó "a causa de su moral pasada de moda, por ningún otro motivo", y "además hay que darse cuenta de quién es lo bastante fuerte como para saber esto y conllevarlo”. En fin, estaba dispuesta a ganar la partida, y es lo más normal del mundo que para sacar adelante la ofensiva necesitara dinero, dinero y apoyos; y el único punto de apoyo que encontró después de su primera revisión fui yo. Un gran honor y también una gran responsabilidad. Quería decir que yo era lo bastante fuerte. En el refugio y en mi casa, donde los Hoyser y con Marja, analizaba sistemáticamente la situación y, olvidando su reserva, ensayó varias historias: primero la de una chica alemana que había tenido un enredo con un inglés, un prisionero, y, pese a que el resultado fue ya desalentador —la mayoría de los consultados eran partidarios de matar, esterilizar, expulsar de la comunidad, etcétera—, pasó a probar con un francés, que salía mejor parado "como persona", como posible "amante” (sin duda, a causa de la habilidad de los franceses para faire Vamour. N. del A.) “y obtuvo una sonrisa satisfecha”, que, sin embargo, rechazó luego por "enemiga". No contenta con eso, presentó también a un polaco y a un ruso, o, mejor dicho, los echó a las fieras, pues no hubo ningún parecer que quedase por debajo de "reducirles la cabeza". En el más próximo ámbito familiar, admitiendo en ese círculo a los Hoy ser y a Mar ja, los criterios se formulaban en forma más franca, más sincera, no tan politizada. Sorprendentemente, Marja se mostró incluso a favor del polaco, porque veía en ellos "apuestos oficiales"; a los franceses los encontraba "corrompidos”, a los ingleses, como amantes, seguramente "inútiles”, a los rusos "insondables”. Lotte, al igual que yo, opinaba que todo aquello eran bobadas. "Un hombre es un hombre”, fue su comentario, y añadió que ni Marja ni sus suegros estaban enteramente libres de prejuicios nacionales, aunque sí de prejuicios políticos. Si bien se calificaba a los franceses de sensuales, se objetaba que tenían los ojos inyectados en sangre; los polacos resultaban agradables y temperamentales, pero infieles; los rusos, fieles, fieles, muy fieles. Pero, dadas las circunstancias, todos, incluso Lotte, estimaban "que, como mínimo, era peligroso mantener relaciones con europeos del oeste, y con europeos del este, mortalmente peligroso”». 


   


   


  Lotte H.: «Cierto día, de nuevo en casa, para despachar con mi suegro algún apunto de dinero, sorprendí a Leni contemplando ante el espejo la tersura de su cuerpo desnudo; le arrojé, desde atrás, una toalla, y al acercarme vi que se había puesto roja como un tomate —jamás la había visto sonrojarse—; le puse una mano en el hombro y le dije: "Alégrate de que puedas amar de nuevo, y si antes has amado a alguno, olvídale. Yo no consigo olvidar a mi Willi. Aunque sea inglés, acéptale”. Tampoco era tanta mi inocencia que no hubiese notado yo, ya en febrero del 44, cuando empezó a sacarse de la manga aquellas historias artificiosas y singulares, que había algún hombre de por medio, posiblemente un extranjero. No voy a ocultarle que, de haber sido un ruso, un polaco o un judío, se lo hubiera desaconsejado por completo: era jugarse la cabeza; y hoy celebro que no me lo contara. No era nada conveniente saber demasiado». 


   


   


  Margret: «Hasta Pelzer se vio provisionalmente clasificado como aliado, después de que Leni efectuase su primera revista de tropas. Grundtsch hubiera podido ser candidato, pero hablaba demasiado. Cuando vino la segunda revista, otra vez fui yo la única que dio por segura frente al embarazo y sus consecuencias. Por último dejamos a Pelzer en reserva, como puntal estratégico; tachamos al viejo guardián que solía conducir a Borís al taller, porque era un desastrado y un lengua floja, y pusimos en observación al temerario Boldig, al que yo seguía viendo de vez en cuando y que prosperaba en su negocio; pero eso no duró mucho tiempo: llevó un poco demasiado lejos su arrojo, y en noviembre del 44 le echaron el guante —con todo su almacén de impresos y formularios encima— y lo liquidaron, sin entrar en más averiguaciones, detrás de la misma estación donde le habían cogido con las manos en la masa, en una de sus operaciones; total, que nos quedamos sin él y, lo que era todavía peor, también sin sus cartillas». 


   


   


  Por amor a un mejor entendimiento de Leni y de Margret, debe procederse aquí a algunas importantes observaciones entre éticas e históricas. Leni, si lo consideramos con el debido rigor, no era exactamente una viuda, sino la triste abandonada de Erhard, con quien a veces comparaba a Borís. «Ambos poetas, ambos, para que lo sepas». A una mujer de veintidós años que había perdido a su madre, a su querido Erhard, a su hermano, a su marido, que había vivido alrededor de doscientas alarmas aéreas y por lo menos cien bombardeos, que no pasaba únicamente el rato con un hombre en capillas de panteones familiares, sino que todas las mañanas se levantaba a las seis, salía a la calle y marchaba a su trabajo recorriendo calles en tinieblas, a esa joven mujer la cháchara de Alois, que a buen seguro sonaba ya muy apagada en su oído, su lenguaje triunfante, debían de resultarle cada vez más lejanos y débiles, como una melodía a cuyos acordes hubiese bailado quizá veinte años atrás. Leni era —a despecho de todas las suposiciones y de todos los supuestos— provocadoramente alegre. Las personas de su alrededor eran mezquinas, malhumoradas, desanimadas, y si se piensa que Leni hubiera podido vender provechosamente en el mercado negro los costosos trajes de su padre, y que en cambio no los guardó para él, sino que se los dio a un ciudadano de una nación enemiga, que se moría de frío (¡un comisario del Ejército Rojo corría por ahí con el chaleco de casimir de su padre!), resultará difícil, incluso para el observador más receloso, no concederle, además, el calificativo de generosa.


  Unas pocas palabras más acerca de Margret. Sería equivocado ponerle el membrete de puta. En realidad, por dinero sólo se había casado. Incorporada desde el 42 a una enorme enfermería de reserva, sus noches y sus días eran mucho más duros que los de Leni, que tejía sus coronas siempre cerca de su amado y bajo la protección de Pelzer. Contemplada desde esa óptica, Leni no es la, ni siquiera una heroína, y sólo a los cuarenta y ocho años hubo de mostrarse, por vez primera, misericordiosa con un hombre (ese turco, llamado Mehmet, que quizá recuerde el lector); Margret, en cambio, jamás hizo otra cosa: también en su puesto de enfermera diurna o nocturna entregaba «a cualquiera que pareciese agradable y con aspecto de tristeza, toda mi misericordia», y con un tipo cínico y fresco como el guarda Boldig sólo lo hizo por proteger la amorosa dicha de Leni en su lecho de brezos en la capilla del panteón de los Beauchamp, para sustraer a Leni a la atención de Boldig. La ecuanimidad nos lleva a señalar lo que dijo la propia Margret tras una larga vida colmada de misericordiosas entregas: «Me han querido muchos, pero yo sólo he querido a uno. Sólo una vez sentí aquella loca alegría que a menudo veía en los rostros de los demás». No, a Margret no cabe encuadrarla entre los mimados de la fortuna; su suerte ha sido mucho peor que la de Leni, al igual que la de la amargada Lotte; y, ello no obstante, en ninguna de ambas mujeres se pudo descubrir ni una sombra de envidia hacia Leni.
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  El autor, convertido ya en un auténtico detective (y en peligro de que lo tomen por un espía, cuando su único afán es el de verter un poco de luz sobre una persona tan silenciosa y silenciada, tan orgullosa y libre de arrepentimientos como Leni Gruyten-Pfeiffer, esa criatura tan estática como estatuaria), encontró algunas dificultades en agenciarse informes sobre la situación de todos los implicados de justo después de la guerra.


  Sólo en un particular coinciden cuantos han sido objeto de previa cita y presentación: no querían dejar la ciudad; ni siquiera los soviéticos, Bogákov y Borís, deseaban partir hacia el este. El avance de los norteamericanos (Leni a Margret: «Por fin, por fin, cuánto les ha llevado») garantizaba una sola cosa, lo que, sin acabar de creérselo, todos anhelaban: el fin de la guerra. A partir del 1.1.45 se solventa un problema: el de —llamémoslos así— los «días de entrada» de Borís y Leni. Leni se encontraba en su séptimo mes de embarazo, todavía «eufórica» (M. v. D.), pero, obstaculizada por su estado, la «entrada», cohabitación, lucha libre, según la expresión que prefiramos, «estaba definitivamente excluida» (Leni, según Margret).


  Pero ¿cómo y dónde sobrevivir? La pregunta parece sencilla sólo si no se tiene en cuenta quién tenía que esconderse, y de quién. Margret, por ejemplo —a quien órdenes y ordenanzas aplicaban igual que a un soldado—, tendría que haber atravesado el Rin en dirección este junto con la enfermería. No lo hizo, pero tampoco podía ocultarse en su casa, de donde la hubieran sacado por la fuerza. Lotte H., empleada en una administración que también se trasladaba hacia el este, se encontraba en una situación semejante. ¿A dónde ir con ella? Como todavía en enero del 44 se evacuaba a la gente casi hasta la Silesia, donde se veía directamente enfrentada al avance del Ejército Rojo, tal vez no esté de más ofrecer aquí una sucinta referencia geográfica: el repetidamente citado Imperio Alemán tenía aún, a mediados de marzo del 45, una anchura de unos 800-900 kilómetros, con una longitud de no mucho más. La pregunta «dónde» era muy actual para los sectores más varios. ¿A dónde habían de ir los nazis, a dónde los prisioneros, a dónde los soldados, a dónde los esclavos? Claro está que había soluciones establecidas: seguir disparando, etcétera. Pero ni siquiera eso resulta siempre fácil, pues también los que disparaban divergían en cuanto a criterios, y algunos querían desempeñar un papel bastante antagónico: el de salvadores. De los que disparaban se separaron algunos que no querían ya disparar; pero ¿cómo debían actuar, por ejemplo, los que sí estaban dispuestos a disparar? Nada de esto era sencillo. Imaginemos que llegara de pronto algo de la naturaleza del final de una guerra y que en una fecha dada hubiera uno de enfrentarse a la situación. ¿Cómo saber si caía uno en manos de tiradores arrepentidos o impenitentes, o de algún miembro de aquel nuevo grupo que se iba formando, de gente a la que podría llamarse los-que-ahora-disparan-por-primera-vez, entre los cuales se encontraban algunos de los que hasta ahí no habían disparado jamás? ¡Entre los que abjuraban de su vocación de disparar se encontraban incluso puestos de las SS! Entre las SS y el glorioso Ejército Alemán se había establecido un toma y daca en el que se echaban unos a otros los muertos como si se tratase de patatas podridas. El «liquidar» y «despachar» se atribuye entonces a personas e instituciones honorables, para las cuales era de vital importancia —igual que para sus acusadores— llegar con las manos limpias a ese estado que falsamente se titularía «paz» y correctamente «fin de la guerra». 


   


   


  El autor lee, por ejemplo: «Los comandantes de los campos de concentración cursan quejas porque de un cinco a un diez por ciento de los rusos destinados a la ejecución llegan muertos, o medio muertos, a los campos. Se obtiene así la impresión de que son ellos quienes acaban con los prisioneros, cuando está probado que, en las marchas a pie, por ejemplo, en el trayecto desde la estación hasta el campo caen, muertos o medio muertos de agotamiento, un número no despreciable de prisioneros, que deben ser recogidos por un coche que marcha detrás.


  »Huelga añadir que el pueblo alemán toma nota de esos hechos.


  »Aunque esos convoyes viajen hasta el campo de concentración bajo el mando del ejército, el pueblo echará la culpa de ese comportamiento a las SS.


  »Para evitar, dentro de lo posible, acontecimientos de dicha naturaleza, ordeno para lo sucesivo, entrando en vigor la orden desde este momento, que se excluya a cuantos rusos soviéticos estén visiblemente moribundos (a causa, por ejemplo, del tifus o el hambre) y, por tanto, no en condiciones de resistir ni siquiera una marcha corta en el traslado a los campos de concentración donde han de ser ejecutados. Por poder.»


  La interpretación de la expresión «no despreciable», aplicada a los candidatos al exterminio, se deja al entendimiento del lector. De modo que ya en 1941, cuando el Imperio Alemán era lo bastante grande, aquello suponía un problema. Cuatro años después el Imperio Alemán era condenadamente más pequeño, y no sólo había que liquidar y despachar rusos, judíos y otros, sino también a gran número de alemanes, desertores, saboteadores, colaboracionistas, y había que limpiar los campos de concentración y las ciudades de mujeres, niño y viejos, pues no se quería dejar al enemigo más que ruinas.


  Como es de imaginar, también se planteaban problemas de higiene y de moral. Por ejemplo, los siguientes:


  «Los starostá,[34] fácilmente corruptibles, ordenaban mejor dicho, ordenan sacar de la cama a trabajadores por ellos señalados y los encierran en sótanos hasta su traslado. Como por lo general no se les da a los trabajadores o trabajadoras tiempo suficiente para preparar su bagaje, muchos llegan insuficientemente equipados (sin zapatos, sin los dos monos de trabajo, los utensilios para comer y beber, la manta, etcétera) a los campos de concentración de trabajadores especializados. En los peores casos, hay que enviar a la gente de vuelta, para que recojan sus efectos. Cuando la gente no se pone en marcha de inmediato, cunden las amenazas y los golpes por parte de la milicia municipal, y la mayoría de los municipios las denuncian. Se han dado casos de mujeres apaleadas hasta el extremo de que no puedan ponerse en camino. Hube de denunciar un caso particularmente lamentable al comandante de la policía local (lugar: Sozolínkov, provincia de Dergatschi), coronel Samek, a fin de que castigase ejemplarmente al culpable. Los abusos de los starostá y de las milicias son especialmente graves porque los acusados, para salvar su responsabilidad, alegan actuar en nombre del Ejército Alemán. Lo cierto el ejército se ha mostrado sobremanera comprensivo con los trabajadores y la población ucraniana. Lo mismo no aplica, sin embargo, a algunos administrativos. Como ejemplo de lo anterior, digamos que, en un caso, una mujer llegó vestida con poco más que una camisa.


  »En relación con ciertas denuncias presentadas, hay que resaltar que es insensato tener encerrados a los trabajadores muchas horas en los vagones, hasta el punto de que ni siquiera puedan atender a sus necesidades. Como es comprensible, de vez en cuando hay que conceder a los trasladados tiempo para ir a buscar agua para beber, lavarse y atender a sus necesidades. Se debe autorizar alguna expansión, en especial al acercarse a las estaciones más importantes, a ser posible fuera de ellas.


  »Hay noticia de casos, en instalaciones de desparasitamiento, en que el personal masculino u otros hombres trabajaban o visitaban las salas de duchas de las mujeres y las niñas. ¡Incluso se dedicaban a enjabonar! Y a la inversa: mujeres en la sección de hombres; y durante mucho tiempo algunos hombres se dedicaron a tomar fotografías en las duchas de las mujeres. Dado que en el caso de la población ucraniana, la más sujeta a traslado en los últimos meses, se trataba, por lo que refiere al elemento femenino, de mujeres moralmente muy sanas y habituadas a una disciplina muy rigurosa, un trato como el que se señala debe calificarse de deshonra para todo un pueblo. Los primeros casos mencionados se interrumpieron, según noticias, gracias a la intervención de los jefes del convoy. Lo de las fotografías nos lo comunicaron desde Halle, y lo primero, desde Kieverce».


  ¿Acaso empezó entonces la explosión sexual, y algunas de las fotografías que hoy se nos presentan fueron tomadas, tal vez, en las instalaciones de desparasitamiento para esclavos de la Europa oriental?


  Bueno, conviene reconocer que la conquista de otros territorios del mundo, o de mundos enteros, no tiene nada de fácil, y que también aquella gente tendría sus problemas, que trataron de solventar con la exactitud alemana de que dan fe las actas. Sobre todo, ¡nada de improvisaciones! ¡Las necesidades son las necesidades, y no es decente recibir ya muertos a los hombres a quienes hay que matar! ¡Eso es una canallada y hay que acabar con ello! Y tampoco está bien que los hombres enjabonen a las mujeres, y éstas a aquéllos, durante el despiojamiento, ¡y que encima se hagan fotografías! Sencillamente, no puede ser. De esa forma no quedan limpias ni las manos ni las pantallas. ¿No será que se inmiscuyeron individuos desaprensivos y faltos de conciencia en un proceso per se perfectamente correcto?


  Como a todo eso la lucha por los cadáveres, y por la participación en los cadáveres, se ha convertido en un rasgo distintivo de la guerra, y los individuos desaprensivos y faltos de conciencia confiesan violar a las mujeres —¡y eso de uniforme!— e incluso fotografiar el acto, huelga seguir molestando al lector con explicaciones de este género.


  Esto sí: ¿cómo y dónde podían sobrevivir todos, Leni en estado, el hipersensible Borís, la enérgica Lotte, la excesivamente misericordiosa Margret; Grundtsch, aquella lombriz; y Pelzer, que jamás fue un monstruo? ¿Qué fue, en marzo de 1945, de nuestra Marja, de Bogákov y Viktor Genríchovich, del viejo Gruyten y de tantos otros? 


   


   


  Por de pronto, entre finales del 44 y principios del 45 Borís se buscó una nueva complicación, de la que Leni no sabe nada, Margret todo, y Marja nada.


  Hay que consignar que a todo esto Margret ha pasado a verse sometida a rigurosa vigilancia, para que el autor no pueda pasarle nada más de contrabando (el médico al autor: «No le queda más camino que pasar hambre cuatro o cinco semanas, sabe, para que podamos conseguir, a medias, su cuadro endocrino y exocrino: está tan desajustada, que podría llorar por los pezones y orinar por la nariz. De manera que: charlar, sí; traerle cosas, ni hablar»).


  Margret, ya habituada al ascetismo, incluso tiene esperanzas de curarse: «Pero puede darme un Aktive (¡cosa que el autor hizo!). Vaya, por entonces estaba verdaderamente enfadada, por culpa de Borís, furiosa de verdad, pero esto fue antes de que estuviéramos todos juntos y tuviese yo ocasión de conocerle, de ver lo inteligente y sensible que era; pero a finales del 44, por Navidades, o a principios del 45, tal vez por Reyes, pero no más tarde, seguro, Leni se me volvió a presentar en casa con un nombre en la cabeza, aunque esta vez sabía, al menos, que se trataba de un escritor, y además de uno fallecido, de modo que por lo menos no tuvimos que perder el tiempo telefoneando. Volvía a tratarse de un libro, y el autor se llamaba Franz Kafka; el libro: In der Strafkolonie. Más adelante le pregunté a Borís si de verdad no imaginaba para nada lo que iba a suceder cuando, a finales del 44 (9), recomendó a Leni un libro de un autor judío, y él me contestó: "Tenía tantas cosas en la cabeza, tanto en qué pensar, que no reparé en eso". Total que Leni, otra vez con su papelito, hacia la biblioteca; todavía quedaba una en funcionamiento, y, por suerte para Leni, tenía al frente a una mujer ya madura y muy sensata, que rompió el papel de Leni, se la llevó aparte inmediatamente y le dijo, casi palabra por palabra, lo mismo que la madre superiora, cuando Leni se empeñaba de aquella forma en dar con Rahel: “Niña, ¿acaso la han dejado de su mano todos los buenos espíritus? ¿Quién la envía por ese libro?". Pero Leni, se lo aseguro, era testaruda. Viendo que no se trataba de ninguna provocadora, la mujer aquella le explicó muy claro, con todo detalle, que aquel Kafka era judío, que todas sus obras estaban prohibidas y habían sido quemadas, etcétera, y seguro que Leni le saltó con su desconcertante "Bueno ¿y qué?”, y, aunque era ya un poco tarde, la señora le explicó entonces a fondo lo que ocurriría con los judíos y los nazis y le mostró el Stürmer —ése sí lo tenían, por supuesto, en la biblioteca— y la puso al tanto de todo, y, cuando llegó a mi casa, Leni estaba aterrada. Por fin había entendido algo. Pero no cedió, quería conseguir y leer a su Kafka, ¡y lo logró! Se fue a Bonn y buscó a un par de catedráticos para los cuales había trabajado su padre y a los que sabía dueños de grandes bibliotecas, y acabó por localizar a uno, que por entonces era ya un abuelo de más de setenta y cinco años, que se pasaba el día sentado entre sus libros, desde su jubilación, ¿y sabe usted qué le dijo?, literalmente: "Niña, ¿acaso la han dejado de su mano todos los buenos espíritus? Precisamente Kafka, ¿por qué no Heine?”. Debió de ser muy amable con ella: la recordaba tan bien como a su padre; pero no tenía el libro, y hubo de visitar a un colega, y luego a otro, hasta que dio con uno en el que podía confiar y además tenía esa obra. La cosa no fue ni mucho menos fácil: Leni perdió todo un día y regresó a casa a medianoche, aunque con el libro en el bolso; pero no fue nada fácil, puesto que no sólo se trataba de encontrar a alguien en quien pudiera confiar el catedrático, sino alguien que a su vez pudiera confiar en él y también en Leni, y que no sólo había de tener el libro, sino, además, ¡localizarlo! Encontraron a dos que lo tenían, pero el primero no quiso buscarlo. Por si no fuera bastante las dificultades que tenían ella y Borís, encima ponían literalmente en juego sus vidas. Para colmo de contratiempos, por aquellas fechas apareció Schlómer, mi marido, y hube de trasladarme con él a su pequeña villa; y Schlómer no tenía ya ni sombra del hombre de mundo, ni sombra de elegancia: estaba acabado; tenía un uniforme del ejército, pero ningún documento, y en Francia se había escapado de milagro de los partisanos, que lo querían fusilar. No sé, en cierto modo le tenía aprecio: siempre había sido amable y generoso conmigo, y a su manera también me quería, quizá me amara incluso. Ahora era una miseria, un pobre desdichado, y me dijo: "Margret, he hecho cosas que en todas partes, hasta en el último rincón, me costarán la cabeza: con los franceses, con los alemanes —tanto con los pros como con los pocos que estaban en contra—, con los ingleses, con los holandeses, los americanos, los belgas, y si me pescan los rusos y consiguen averiguar quién soy, entonces estoy perdido, y también estoy perdido si me atrapan los alemanes, que todavía dominan la situación. Ayúdame, Margret”. Hubiera tenido usted que conocerle antes: un hombre que sólo se desplazaba en taxi o se hacía llevar en coche oficial, con licencia tres veces al año, siempre trayendo montones de cosas, siempre de buen humor y divertido, y ahora estaba allí, como un miserable ratoncillo, aterrado por los perros de presa y, ante todo, por los americanos. Por primera vez atiné en algo que tendría que habérseme ocurrido mucho antes. En la enfermería morían muchos, y sus cartillas se guardaban, eran registradas y devueltas, creo, a su unidad; comoquiera que sea, yo sabía dónde estaban las cartillas, y también que algunos soldados no las habían entregado, o no se las habían encontrado encima cuando, al ingresar gravemente heridos, se tiraban sus ropas deshechas y llenas de sangre. ¿Qué hice yo? Mangué tres cartillas aquella misma noche: había dónde elegir y encontrar algunas con fotos de hombres que, por su edad y aspecto, se parecieran a Schlómer y a Borís; de forma que cogí dos de rubios con gafas, de unos veinticuatro o veinticinco años, y una de un moreno delicado, sin gafas, que rondaba, como Schlómer, el final de los treinta, y se las entregué. También le di todo el dinero que tenía, y mantequilla, cigarrillos y pan, y le puse en camino con su nuevo nombre: Ernst Wilhelm Keiper, que hasta me anoté, junto con las señas, porque quería saber de él. Comoquiera que se mire, y aunque sólo estuviéramos juntos esporádicamente, llevábamos seis años casados. Le dije que, puesto que todos, todos le buscaban, lo más seguro sería que volviese al ejército, al frente o algo así. Y eso es lo que hizo. Lloró, y el que no haya conocido a Schlómer antes del 44 no puede figurarse lo que eso significaba: Schlomer llorando, suplicante, agradecido, besándome la mano. Lloró como un perrito, y se marchó. No le he vuelto a ver. Más adelante fui a visitar, por curiosidad, a la mujer de aquel Keiper, en la zona del Ruhr, tocando a Buer; quería saber, ¿comprende? Se había casado de nuevo, y yo le dije que en la enfermería había cuidado a su marido y que antes de morir me había pedido que la visitara. Pero vaya si aquélla era una tía fresca y lenguaraz. Me preguntó: "¿A cuál de mis dos maridos se refiere usted? Porque Emst Wilhelm murió dos veces: una vez en la enfermería y otra en un lugarejo de vuestra región llamado Würselen". O sea, pues, que Schlómer había muerto… y no lo escondo: me sentí aliviada. Para él tal vez fuera mejor que ser colgado o fusilado por los nazis o los partisanos. En fin, era un auténtico criminal de guerra: ya desde el 39 había estado reclutando mano de obra forzada, en Francia, Bélgica, Holanda; y en realidad había estudiado para comerciante. Me interrogaron varias, muchas veces en relación con él, y después me quitaron además la casa, con todo lo que había dentro: sólo me pude llevar mis trapos. Schlómer, por lo visto, había robado y saqueado que era un contento, y aceptó sobornos de lo más rastreros; sí: en el 49 me encontré en mitad de la calle, y allí, más o menos, es donde me he quedado. Sí, en la calle, por más que Leni y todos hayan intentado construirme un suelo bajo los pies. Viví medio año en casa de Leni, pero según iba pasando el tiempo y el pequeñín crecía, eso, a causa de mis amigos, ya no fue posible; un día me preguntó: "¿Por qué, Margret, por qué quiere Harry —Harry era un sargento primero inglés con quien por entonces tenía relaciones—, por qué quiere siempri entrarte tan adentro?”» (Margret se sonrojó una vez más. N. del A.). 


   


   


  Ya se sabe donde pasó Schirtenstein el final de la guerra: tocando al piano Lili Marlen para los oficiales soviéticos en algún lugar entre Leningrado y Viterbsk; un hombre que hacía estremecerse de respeto a una Monique Haas. «Tenía un deseo feroz, terrible —(Sch. al autor)—: quería devorar y sobrevivir. Incluso hubiera tocado Lili Marlen a la armónica». 


   


   


  El doctor Scholsdorff pasó el final de la guerra de un modo que le alzó a la categoría de héroe: se retiró «a un pequeño pueblecito de la orilla derecha del Rin, donde, como tenía documentos auténticos y no acarreaba sobre mis espaldas ningún rastro político, no estaba perseguido por los nazis y no tenía que temer a los americanos, aguardaba el final de la guerra. Para perfeccionar mi camuflaje, me puse al frente de un pelotón popular de asalto compuesto por unos diez hombres, tres de los cuales eran mayores de setenta años, dos menores de diecisiete, dos tenían amputado un muslo, uno una pantorrilla, otro un brazo, y el décimo era subnormal, o sea el tonto del pueblo; nuestro armamento consistía en un par de porras y sobre todo en sábanas blancas cuarteadas; además teníamos un par de granadas de mano con las cuales teníamos que volar un puente; en fin, yo avancé con mi tropa, atamos nuestras sábanas cuarteadas a unos postes, dejamos el puente tal cual y rendimos el pueblo a los americanos. Hasta hace dos años bien recibido en el pueblo (se trata de la región del Bergisch Ausler Mühle. N. del A.), me invitaban a la kermesse y a los demás festejos de ese estilo; pero de entonces aquí he notado un cambio en la actitud de la gente, he oído de vez en cuando la palabra derrotista, y eso después de veinticinco años y de haberles salvado la torre de la iglesia garantizando con mi vida al teniente Earl Wittney que no estaba tomada ni cumplía una función militar. Ha habido, no hay duda, un giro hacia la derecha. Comoquiera que sea, ya no voy allí con tanta confianza». 


   


   


  Hans y Grete Helzen se escabullen con una coartada elemental: Hans nació en junio de 1945; el autor ignora si en el claustro materno manifestó inclinaciones licantrópicas. Grete no nació hasta 1946. 


   


   


  Heinrich Pfeiffer, que al terminar la guerra contaba veintiún años, se hallaba, con la pierna izquierda amputada, en un monasterio barroco de las inmediaciones de Bamberg, que había sido habilitado para hospital militar. Según propia declaración, «acababa de despertar de la narcosis y lo pasaba ya bastante mal; tenía a los Amis[35] en la misma puerta. Por suerte, me dejaron en paz». 


   


   


  El viejo Pfeiffer, que asegura haberse hallado «el día de la derrota, no lejos de Dresde», con su mujer, arrastra su pierna paralítica desde hace veintisiete años (treinta y cinco, si contamos desde la fecha actual), esa pierna de la que en 1943, antes de que se lo llevaran a prisión, el padre de Leni dijo que era «pierna más embustera que conozco». 


   


   


  Van Doorn: «Creyendo ser la más lista, ya en noviembre del 44 me fui a Tolzem, donde compré, con el dinero que Hubert me había dado a puñados, la casa de mis padres y sus terrenos. No me cansaba de decirle a Leni que debía venirse a vivir conmigo y tener a su hijo —todavía no sabíamos de quién era— en la tranquilidad del campo, que allí era seguro que los americanos llegarían dos, tres semanas antes que a donde ellos estaban; ¿y qué pasó? Fue una suerte que Leni no estuviese allí. Dejaron Tolzem piedra sobre piedra —creo que se dice así—; nos dieron media hora para levantar el campo y nos llevaron en coche al otro lado del Rin, y luego ya no pudimos volver a cruzarlo, aunque los americanos estaban allí, y los alemanes al otro lado. Ah, fue una suerte que Leni no siguiese mi consejo. Porque de todo aquello, de la tierra y la paz, del aire y de las flores, de todo aquello no quedó más que una enorme nube de polvo. En eso había parado Tolzem. Ahora lo han reconstruido; pero puede usted creerme: ¡una enorme nube de polvo!» 


   


   


  La Kremer: «Cuando se me llevaron al chico me pregunté: y ahora, ¿a dónde?, ¿hacia el este, hacia el oeste o quedarme aquí? Opté por lo de quedarme: hacia el oeste no dejaban marchar a nadie, sólo a los soldados y a las brigadas de zapadores. ¿Qué sabía yo?: podían seguir jugando a la guerra un par de meses más, o un año. De manera que me quedé, en mi casa, hasta el dos (se refiere al 2 de marzo de 1945, que en ciertos círculos de personas que permanecieron en la ciudad ha llegado a denominarse “el dos”, sin más. N. del A.). Entonces vino aquel ataque durante el cual muchos se volvieron locos o medio locos; yo me cobijé en la bodega de la cervecería de enfrente, y pensaba: "El mundo se viene abajo, el mundo se viene abajo”, y se lo digo con el corazón en la mano: yo, que desde los doce años, desde 1914, no había pisado una iglesia ni me había cuidado para nada de todas esas monsergas de los curas, ni siquiera cuando en apariencia (el subrayado no es del autor) los nazis perseguían a los curas, ni siquiera entonces estaba a su favor (¡me había tragado tanta dialéctica e interpretación de la historia!, eso a pesar de que ante mis allegados pasara una pollita agradable y un tanto obtusa, se lo aseguro), recé; no paré de rezar. Volvieron a surgir el “Avemaria”, el "Padrenuestro” y hasta el “Bajo tu guía y amparo”; no paré de rezar. Fue el más duro, el peor de cuantos bombardeos habíamos soportado; duró exactamente seis horas y cuarenta y cuatro minutos, y de vez en cuando el techo de la bodega retemblaba. Y todo eso sobre una ciudad que, al fin y al cabo, estaba casi deshabitada, una y otra vez y vuelta a empezar. En la bodega éramos seis personas, de ellas dos mujeres: yo y una joven con un pequeño de tres años; ella no paraba de temblar: le oíamos los dientes. Y por primera vez supe qué era aquello, que tantas veces se lee, de castañetearle a alguien los dientes; era algo maquinal: no podía hacer nada, ni sabía qué hacer, para reprimirlo. Por último se mordió los labios, hasta que le sangraron, y le pusimos entre los dientes un trozo de madera, un trocito cualquiera de madera lisa que había por allí, seguramente un pedazo de suela; pensó: "Esta se vuelve loca y tú te vuelves loca”. No armaba demasiado ruido, era sólo el temblor; y el techo parecía, a veces, una pelota de goma cuando, rota, la aprietan hacia dentro o hacia fuera; el pequeño se había dormido: se durmió de fatiga, sencillamente, y sonreía en sueños. Había, además, cuatro hombres: un viejo obrero de un campamento, con el uniforme de las SA —¡y eso el dos!—; bueno, ése se cagó, sin más, en los pantalones, del todo, y se estremecía como si tuviera escalofríos; se volvió loco: salió corriendo, salió, sin más, y rompió a gritar; pero salió: de ése, se lo aseguro, no encontraron ni un botón de los pantalones. También había otros dos tipos, más jóvenes, de paisano, alemanes, creo, desertores, que habían estado escondidos fuera, entre las ruinas, pero que al empezar el ataque aquel sintieron pánico; primero estaban muy quietos, lívidos, y luego, de golpe, después de que el viejo hubiera salido corriendo, entonces…, bueno, ahora tengo sesenta y ocho años y seguro que, si se lo cuento tal como fue, sonará asqueroso; entonces tenía yo cuarenta y tres, y la mujer joven —no he vuelto a verla jamás, jamás; a ninguno de los cuatro: ni a aquellos tipos jóvenes, ni al chiquillo, a ninguno—, la mujer joven debía de rondar los treinta; bien, aquellos tipos jóvenes, de a lo sumo veintidós o veintitrés años, se pusieron, ¿cómo decirlo?, lujuriosos, o atacantes; no, no: tampoco eso eso…; y yo, desde que habían matado a mi marido en el campo de concentración, desde hacía tres años, no había tenido contacto con ningún hombre. Bueno, los dos… no es que se echaran sobre nosotras, no se puede decir eso, ni nosotras nos resistimos; no: no nos violaron. Comoquiera que sea, uno se acercó a mí, me echó mano a los pechos y me bajó los pantalones; y el otro se fue donde la mujer joven, le quitó la madera de entre los dientes y la besó, y nos lo hicimos, o como prefiera usted llamarlo, con el chiquillo allí en medio, dormido, y seguramente le sonará a usted horrible, pero no puede imaginarse, cuando se pasan seis horas y media de llegar aviones que tiran bombas, unas seis mil bombas rompe-manzanas. Nos juntamos los cuatro, con el pequeño entre nosotros, y aún me parece sentir la boca llena de polvo del muchacho que se pegó a mí, según me besaba; sigo sintiendo el polvo en la boca —debía de haberse caído la bóveda, que retemblaba—, y aún creo sentir cómo me alegró y me sosegó, y como continué rezando, y aún me parece ver cómo se apaciguó de repente la mujer joven, cómo le apartaba el pelo de la frente al muchacho que tenía encima y le sonrió, y yo también le aparté al mío el pelo de la frente y le sonreí, y después nos volvimos a vestir y nos sentamos en silencio; sin decir una palabra habíamos sacado todo lo que llevábamos en los bolsillos, cigarrillos y pan, y la mujer joven tenía en su bolsa de la compra cosas que ella misma había preparado: pepinillos y mermelada de fresas; comimos todos juntos, sin decirnos ni una sola palabra, y, como si nos hubiésemos puesto de acuerdo, no nos preguntamos ni cómo nos llamábamos: ni una sola palabra; y el polvo nos crujía entre los dientes: a mí, el del muchacho, y a él, el mío; y luego, a eso de las cuatro y media, todo acabó. Silencio. Completo, no: en alguna parte caía algo, en alguna parte se derrumbaba algo, en alguna parte estallaba algo, por las seis mil bombas. En fin, cuando hablo de silencio quiero decir que ya no volaban más aviones. Y marchamos todos, cada cual por su lado. Ni una palabra de adiós. Bueno, nos encontrábamos dentro de una enorme, de una descomunal nube de polvo, una nube de fuego. Perdí el conocimiento, y me desperté, al cabo de un par de días, en el hospital y todavía rezando. En fin, fue la última vez. Y tuve suerte de que no me enterrasen. ¿Cuántos cree usted que serían enterrados, sin más? ¿Y qué cree que ocurrió con la bodega de la cervecería? Se vino abajo, dos días después de haberla dejado nosotros. Supongo que el edificio continuó temblando como una pelota de goma, hasta que se hundió. Volví porque quería ver cómo había quedado mi casa: nada, nada, ni siquiera un decente montón de ruinas, y al día siguiente, de alta ya del hospital, entraron los americanos». 


   


   


  Sabemos que a la Wanft la evacuaron. A lo que parece, pasó penalidades (dado su silencio, el autor no pudo determinar si se trató de cosas objetiva o subjetivamente malas). La única palabra que pronunció fue Schneidemühl.[36] De Kremp sabemos que murió en la autopista, por la autopista, probablemente invocando alguna palabra como «Alemania». 


   


   


  El doctor Henges «se retiró» (H. sobre H.) con su jefe, «de familia noble, a uno de los pueblos donde podíamos tener la seguridad que los campesinos no nos denuncirían; las sirvientas de la casa condal no sólo no nos negaron sus favores, sino que no lól ofrecían. Reconozco que yo encontraba demasiado groseros la sensualidad y el erotismo de los bávaros y que añoraba el refinamiento del Rin, y no sólo en aquel sentido. Como no tenían demasiado en contra mía, pude regresar a casa ya en el 51, mientras que el señor conde tuvo que aguardar hasta 1953. Se presentó voluntariamente ante el juez, pero en una época en que ya se tendía a echar tierra sobre los crímenes de guerra. Pasó en Werl otros tres meses, y al cabo de poco volvió a incorporarse al servicio diplomático. Yo resolví no correr nuevos riesgos políticos y no ofrecerle ya al mundo más que mis conocimientos filológicos». 


   


   


  Hoyser padre: «Me sentía unido a mi casa; no sólo tenía en propiedad la casa de Gruyten, sino que en enero del 45 y en febrero de ese mismo año me encontré en las manos dos casas de personas políticamente muy comprometidas. Se puede calificar eso, si quiere, de anti o de re-anti-arianización;[37] se trataba de fincas antaño propiedad de judíos y que me vendieron dos viejos nazis por vía legal, con notario y cheque de por medio; sí: todo perfectamente legal. Era una transmisión de propiedad perfectamente correcta. Al fin y al cabo, nada prohibía vender ni comprar casas, ¿no? El "dos” me lo ahorré, porque justamente estaba en el campo. Pero la nube de polvo sí la vi, a cuarenta kilómetros de distancia. Y cuando regresé, al día siguiente, me encontré una casa intacta, en el oeste de la ciudad, de donde no tuve que marchar hasta que entraron los ingleses. Esos cuidaron muy bien el barrio donde iban a instalarse. Ellas, Leni y Lotte, sí, y los demás, se apartaron de mí y no me contaron nada del pequeño paraíso soviético que habían creado en las tumbas. No: a mí, un hombre ya viejo —tenía sesenta años—, no me quisieron entre ellos. Lotte se mostró bastante ruin a la muerte de mi mujer, en octubre. Se marchó con los niños a la ciudad, sin más; primero, a donde sus parientes; luego, a casa de esa puta de Margret; más tarde, a casa de unos conocidos; sólo para que no la evacuaran y, ¿cómo no?, porque se dedicaba al saqueo y sabía muy bien dónde quedaban los depósitos del ejército. Y claro, no llamaron al pobre del abuelo cuando se instaló el campamento en las proximidades del antiguo convento de las carmelitas. No: sirviéndose de carros y sacos, con viejas bicicletas y coches abandonados que se encontraban por la calle, quemados, pero que aún se podían mover a mano, por uno u otro procedimiento acarrearon huevos, mantequilla, tocino, cigarrillos, café y ropa, y eran tan insaciables, que se hacían huevos fritos en las cubiertas de las mascarillas de gas; y tenían aguardiente y todo lo que les apeteciera. ¡Verdaderas orgías, como cuando la Revolución, Francesa, y las mujeres en cabeza, nuestra Lotte en cabeza, como una ménade! Hubo auténticos combates. Todavía quedaban soldados alemanes en la ciudad. De eso me enteré más tarde, y me alegró haberme marchado a tiempo de aquella casa, que acabó convertida en un auténtico burdel, cuando hubieron de dejar su paraíso soviético de las tumbas y Hubert y Lotte empezaron a tener relaciones. Lotte estaba irreconocible; siempre había sido esquiva, sarcástica y de lengua afilada, pero ahora se había desatado, estaba como desenfrenada. Durante la guerra, y pese a que para nosotros era peligroso lo que hacía, aguantamos sus bobadas socialistas, aunque también nos dolió que metiera a Wilhelm, a nuestro hijo, en todas esas tonterías rojas, pero se lo perdonamos: después de todo, era una esposa y una madre decente y consciente de sus obligaciones; pero luego, el cinco de marzo, creyó que ya había triunfado el socialismo y que todo iba a ser repartido, los bienes muebles y los inmuebles, todo. Durante un tiempo estuvo al frente de la dirección de la oficina de la vivienda; primero la usurpó, sin más, porque sus responsables habían huido, y luego la tuvo de manera legal, porque no había sido fascista. Durante el año que la tuvo instaló a gente en villas que estaban desocupadas, a gente que apenas sabía qué era un lavabo con agua y que hacía la colada en la bañera, si no criaba allí carpas o cultivaba zanahorias. Es un hecho que se encontraron bañeras llenas de hojas de zanahorias. En fin, por fortuna, aquel baturrillo de socialismo y democracia no duró demasiado, y pronto se vio convertida justo en lo que era: una empleadilla. Pero durante los saqueos estuvo viviendo con los otros en el paraíso de las tumbas, con los chiquillos; pese a saber dónde vivía yo, que lo sabía perfectamente, no me dijo ni media palabra. No, no se puede hablar de gratitud, y, según lo mire usted, hasta nos debía la vida. Porque hubiera bastado una palabra nuestra, una sola palabra sobre las cosas que decía acerca de la guerra y de los objetivos de la guerra, una pequeña palabra nada más, para que se hubiera visto sentada en una celda, o en un campo de concentración, o hasta colgando de la horca. Y luego, todo aquello». 


   


   


  Tal vez le interese saber a alguien que B. H. T. no fracasó enteramente en los manejos con su orina inspirados por Rahel: tuvieron éxito hasta el final, sólo que ya no le servían de nada: a últimos de septiembre del 44 le incorporaron a un batallón de enfermos de estómago, sin considerar que las enfermedades gástricas y la diabetes exigen dietas distintas; B. H. T. intervino todavía en algunas batallas: la ofensiva de las Ardenas, el Hürtgenwald; prisionero de los americanos, fue a parar a las proximidades de un lugar llamado Würselen, donde no queda excluido que «mantuviese luchas libres» codo a codo con un Schlómer convertido en Keiper. Comoquiera que sea, B. H. T. pasó el final de la guerra en un campamento americano de prisioneros próximo a Reims «junto con unos 200.000 soldados alemanes de todas las graduaciones, y puedo garantizarle que ni lo referente a la compañía ni lo referente al aprovisionamiento del campo tenía ninguna gracia; insoportable en especial era lo referente a las perspectivas de compañía femenina» (observación que dejó atónito al autor, que había visto en B. H. T. una persona sexualmente neutra). 


   


   


  Aunque interrogar a M. v. D. a propósito del destino de Gruyten le parecía embarazoso, por amor a la objetividad hizo el autor un par de tentativas que concluyeron en insultos para Lotte, convertida, a causa de «ciertos acontecimientos», en blanco de la envidia de M. v. D. «Yo no había regresado aún cuando, vaya, llegó él; de no ser así, estoy segura de que hubiese buscado y encontrado en mí el consuelo que ella le ofreció, por más que yo le llevara trece años a él. Pero yo había ido a parar a la otra orilla del Rin, más allá del Wupper, casi se podría decir, y me hallaba en ese reducto de la Westfalia donde a nosotros, los renanos, no nos trataban precisamente de manera amistosa, porque nos consideran mimados, melindrosos, malcriados. Los americanos no llegaron hasta mediados de abril, y no puede usted darse idea lo difícil, de lo imposible que resultaba cruzar el Rin hacia el oeste. De modo que tuve que quedarme allí hasta mediados de mayo, y Hubert volvió a principios, y, por lo visto, lo primero que hizo fue meterse en la cama de Lotte. Cuando llegué, ya no había nada que hacer. Era demasiado tarde». 


   


   


  Lotte: «A veces me hago un lío en cuanto al tiempo que va de febrero a marzo del 45 y el comprendido entre marzo del 45 y principios de mayo. Todo resultaba demasiado confuso, incluso mientras lo vivíamos. Claro está que saqueé en la Shnürergasse, junto al que había sido convento de las carmelitas; arramblé con cuanto pude, y ya entonces preferí recurrir a la ayuda de Pelzer, que a la de mi señor suegro. Tenía que irme de la casa; la única que hubiera podido quedarse en ella era Leni, pero le faltaban pocos días para dar a luz y no podíamos dejarla sola, de modo que nos trasladamos todos juntos a eso que él llama el paraíso soviético en las tumbas. Ya se sabía que el padre del niño era un ruso, porque para septiembre u octubre del 44 ya había recibido la tarjeta de maternidad, pero hizo la tontería de dar el nombre de otro. En eso intervino Margret, que le dio el nombre de un tal Jendritskiy, un soldado que había muerto en la asistencia militar. Lo hicieron atropelladamente, sin detenerse a mirar si ese Jendritskiy estaba o no casado. Se le hubiesen podido presentar unos líos del demonio, y odiosos, creo yo, con la viuda. No está bien colgarle algo así a un muerto. En fin, eso lo pude arreglar cuando, a partir de mediados de marzo, me puse al frente de la oficina de la vivienda, en nombre del gobierno militar. Disponíamos de sellos y todo lo que hiciera falta, además de acceso a los otros departamentos, y así pudimos darle al niño su verdadero padre: Borís Lvóvich Koltovskiy. Si le digo que todas las administraciones estaban en tres oficinas, comprenderá que resultó una nimiedad quitarle a ese pobre Jendritskiy la paternidad del hijo de Leni y ponerlo todo en su sitio. Eso ocurría después del dos, cuando todos los idiotas de alemanes se habían quitado ya de en medio; hasta el seis, antes de que se retirasen por fin haciendo volar el puente tras ellos, estuvieron colgando desertores en la ciudad. Entonces llegaron los americanos y finalmente pudimos abandonar el paraíso soviético en las tumbas y regresar a nuestra casa. Pero tampoco los americanos se aclaraban demasiado entre tanta confusión; el aspecto de la ciudad les tenía asustados; vi a algunos, en especial a un par de mujeres, llorando delante del hotel, junto a la catedral. Y la de gente que aparecía por todas partes: desertores alemanes, rusos escondidos, yugoslavos, polacos, obreras rusas, prisioneros escapados de los campos de concentración, algún que otro judío que se había ocultado. ¿Cómo saber con certeza quién había sido colaboracionista, quién no y a qué campo pertenecía cada cual? Todo eso de los nazis y los no nazis se lo habían imaginado más simple, un poco demasiado simple, y no era tan simple como lo habían creído sus mentes infantiles. Había que ordenarlo y clasificarlo todo. Y cuando Hubert apareció por fin, a principios de mayo, todo estaba aún a medias, nada más que a medias, claro, aunque eso no es un secreto para nadie. Con sellos y certificados actué de forma bastante generosa en los destinos de algunos, aunque ¿para qué sirven, si no, los sellos y certificados? Hubert, por ejemplo, llegó vestido con un uniforme italiano que le habían regalado en Berlín unos compañeros con quienes estuvo limpiando trincheras y túneles del metro. Lo habían estudiado con mucho cuidado; dirigirse hacia el oeste siendo un recluso alemán ofrecía demasiados riesgos: entre Berlín y el Rin abundaban los reductos de nazis, y lo hubiesen colgado; para viajar de paisano era demasiado joven: con sus cuarenta y cinco años habría caído prisionero de unos u otros: rusos, ingleses o americanos. De modo que se disfrazó de italiano, lo cual, sin ser un seguro de vida, resultaba muy inteligente: a los italianos sólo se les despreciaba, pero no eran arrestados en el acto, y, después de todo, de eso se trataba: de que no le arrestasen a uno, o no le matasen; el problema no era otro. Y le fue muy bien con su uniforme italiano y su "No entender alemán”. ¡Claro que tampoco era ninguna garantía de vida el que se lo llevasen a Italia y allí le identificaran como alemán! También eso le podía haber costado el cuello. Total, que lo consiguió y llegó aquí de buen humor; ¿de buen humor, digo?, ni siquiera en sueños hubiese imaginado que existieran hombres de tan buen humor. Nos dijo: "Niños, he resuelto pasarme el resto de mi vida sonriendo, sonriendo”. Nos abrazó a todos, a Leni, a Borís; estuvo loco de alegría con su nieto; abrazó a Margret y a mis hijos y a mí, claro, y me dijo: "Lotte, ya sabes que me gustas, y a veces pienso que yo también te gusto a ti: ¿por qué no nos quedamos juntos?” Así es que nos instalamos en tres habitaciones; Leni, Borís y su hijo ocuparon otras tres, Margret una, y la cocina la compartíamos todos. Con tantas personas sensatas, ya no hubo más problemas; teníamos de todo, toda la herencia que el glorioso Ejército Alemán nos había dejado en la Schnürergasse, y Margret trajo muchos medicamentos del hospital militar. Nos pareció lo mejor dejar que Hubert siguiera paseándose con su uniforme italiano. Lástima que yo no podía conseguirle ninguna tarjeta de identidad italiana, pero él se agenció una, en el gobierno militar, con un apellido italiano que le encontró Borís: Manzoni, que era el único apellido italiano que conocía, por haber leído un libro de ese Manzoni. Tampoco era posible hacerse pasar por un preso alemán evadido, porque él no era preso político, sino común, y sobre esos particulares los americanos se mostraban bastante fanáticos: no querían tener sueltos delincuentes de verdad, y ¿cómo hacerles entender que en realidad era un preso político? O sea que la mejor solución era: Luigi Manzoni, italiano, que vivía conmigo. Maldita sea, teníamos que cuidar mucho de no ir a parar a ningún campo de concentración, aunque sólo fuese un campo para repatriados. Era preferible. Nunca se podía estar seguro de a dónde irían a parar los transportes. Todo fue bien hasta principios del 46; los americanos no tenían demasiado empeño en encerrar en algún campo a todos los alemanes; y los ingleses no tardaron en llegar; y tanto con ellos como con los americanos me entendí muy bien. Muchos se han preguntado, desde luego, por qué no nos casamos; después de todo, yo era viuda, y él, viudo; y eso, que algunos dicen, de que no lo hice por mi pensión, no es verdad. Sencillamente, era una lata —así lo llamo yo— atarse de forma tan definitiva como supone el matrimonio. Hoy lo lamento, porque más adelante mis hijos cayeron del todo bajo la influencia de mi suegro. Leni se hubiera casado muy a gusto con su Borís, y él, también; pero eso no era posible, porque él estaba sin documentación. Y no quería acreditarse como ruso, porque, aunque en algunos casos había para ellos buenos enchufes, a la mayoría los empaquetaban y enviaban de vuelta con su padrecito Stalin, contra su voluntad y sin saber qué les aguardaba. Suerte que Margret tenía una cartilla alemana con el nombre de Alfred Bullhorst; pero ¿sabe usted a dónde iba a parar un alemán de veinticuatro años que sólo estuviera un poco desnutrido? A Sinzig o a Wickrath, y eso tampoco lo queríamos: tampoco era un seguro de vida, ¿sabe? Se quedaba en casa la mayor parte del tiempo, y debiera haber visto usted cómo vivían los dos con su hijito: parecían la Sagrada Familia. Tenía la idea inamovible de que no se puede tocar a una mujer tres meses después del parto ni tampoco después del sexto mes; durante medio año vivieron como María y José; claro, de vez en cuando se daban un beso, pero nada más: allí lo importante era el niño. Lo cubrían de caricias, de mimos, le cantaban canciones, y un poco demasiado pronto, ya en junio del 45, empezaron a salir por las tardes, hasta el toque de queda. Todos, Hubert y yo y Margret les pusimos sobre aviso, pero no había modo de retenerles: todas las tardes, al Rin. La verdad es que era precioso; Hubert y yo les acompañábamos con frecuencia, y sentíamos lo que no habíamos conocido en aquellos últimos doce años: paz. No había ni un barco en el Rin: sólo restos a medio hundirse y puentes rotos; sólo un par de barcazas y el puente del ejército americano. A veces pienso, ¿sabe?, que hubiera sido preferible no construir ningún puente sobre el Rin y dejar que el oeste alemán hubiera quedado definitivamente como oeste alemán. En fin, las cosas fueron de otra manera; también para Borís: una tarde de junio lo paró una patrulla americana y, estupideces, llevaba en el bolsillo la cartilla alemana. No se pudo hacer nada: de nada sirvieron mis oficiales americanos ni los amigos americanos de Margret, y ni siquiera sirvió de nada que yo fuese a ver al comandante de la ciudad y le explicase toda la enrevesada historia de Borís. Se habían llevado a Borís, y al principio la cosa no parecía tan grave; estaba prisionero de los americanos y, si no quería volver a la Unión Soviética, regresaría como Alfred Bullhorst. Claro está que un campo norteamericano no era ningún paraíso. Lo que ignorábamos es que los americanos habían empezado a, bueno, a darles a los franceses prisioneros alemanes; en fin, en realidad se podría decir que se los vendían, pues les cobraban en dólares los gastos de manutención y de traslado; y así es como Borís fue a parar a una mina de la Lorena, él, que estaba tan débil. La verdad es que si no se había muerto de hambre era gracias a Leni, o, mejor dicho, gracias a la hipoteca de Leni, pero tampoco estaba demasiado fuerte; y, bueno, tendría que haber visto usted a Leni: se puso en camino inmediatamente, con una vieja bicicleta. Se recorrió todos los sectores e incluso atravesó todas las fronteras: territorio francés, la región del Saar, el interior de Bélgica, otra vez la región del Saar, y de allí, a la Lorena: de campamento en campamento, preguntando a todos los comandantes por su Alfred Bullhorst, implorando por él, con valentía y perseverancia, créame; ella ignoraba que en Europa había entre quince y veinte millones de prisioneros de guerra alemanes; estuvo viajando de una a otra parte en su bicicleta hasta noviembre; volvía por unos días a casa, para recoger provisiones, y de nuevo se ponía en camino. Aún hoy sigo sin comprender cómo consiguió, con su tarjeta alemana, atravesar todas aquellas fronteras y regresar, ni ella nos lo explicó jamás. Sólo nos cantaba, a veces, canciones, que le repetía una y otra vez al pequeño: "En esta Nochebuena, aquí estamos, los pobres, en una fría habitación; el viento sopla afuera y entra aquí; Jesús amado, ven a nosotros, vuelve a nosotros tus ojos, pues te necesitamos de verdad”. Bueno ¡lo que llegó a cantar!; se le saltaban a uno las lágrimas. Atravesó un par de veces el Eifel, hacia las Ardenas, y otra vez de regreso; de Sinzig a Namur, de Namur a Reims, y vuelta a Metz y vuelta a Saarbrücken y otra vez a Saarbrücken. No era un seguro de vida demasiado tranquilizador recorrer esa parte de Europa con una tarjeta alemana. Bueno, qué se figura usted, encontró a su Boris, a su Jendritskiy, a su Koltovskiy, a su Bullhorst, elija usted el nombre. Lo encontró en el cementerio; lo encontró, y no en un paraíso soviético entre tumbas, no: en una tumba, muerto, víctima de un accidente mortal, en una fosa entre Metz y Saarbrücken, en un villorrio de la Lorena; y ella acababa de cumplir los veintitrés años y, según se mire, quedaba viuda por tercera vez. Desde entonces no ha sido más que una estatua, y la sangre se nos helaba cuando por las tardes le cantaba al niño lo que tanto había gustado a su padre:


  
    Der Ahnen Marmor ist ergraut


    Wir sitzen heute so herum


    als wie das finstere Heidentum


    der Schnee fällt kalt auf unser Gebein


    der Schnee will umbendingt herein


    Komm Schnee zu uns herein, kein Wort:


    Du hast im Himmel auch kein Ort…[38]

  


  »Y luego, de golpe, con una voz cristiana: "Adelante, hacia Mahagonny, el aire está limpio y hay allí carne de caballo y de mujer, whisky y mesas de póquer, la hermosa luna verde de Mahagonny nos ilumine, porque hoy llevamos bajo la camisa billetes para una gran sonrisa de tu bocaza boba”. Y de golpe, con una solemnidad y en un tono que sobrecogían: “Mientras fui muchacho, cuán a menudo un dios me salvó del látigo y de los gritos de los hombres. Amparado y sin fatiga, jugaba con las flores de las campiñas, y las ondas de los lielos jugaban conmigo. Y mi alma alegraba cual alegras hoy el alma de cuantas plantas alzan hacia ti sus delicados brazos”. Pasarán cincuenta años y todavía me lo sabré de memoria, de tanto como lo escuchábamos, casi todas las noches, y por el día varias veces, e imagínese: oír aquello de Leni en un alemán fuerte, cerrado, ampuloso, siendo que ella no hablaba sino su lacónico, su precioso alemán del Rin. Créamelo: llegaba, llegaba al alma, y también al chiquillo, también a él le llegaba, y a todos nosotros, hasta a Margret, y algunos de sus amigos ingleses y americanos no se cansaban de escuchar y mirarla mientras Leni recitaba y cantaba, sobre todo cuando recitaba a su chiquillo la poesía del Rin… Vaya, que ha sido una chica portentosa y una mujer portentosa, y, según yo lo veo, también una portentosa madre, y si al final las cosas fueron mal para su muchacho, la culpa no es de ella, sino de los granujas, entre los cuales debo contar a los descastados de mis hijos, el "clan Hoyser”; y la culpa de que sean tan indignos corresponde a mi suegro; a ése, Hubert lo dejaba "aviado” cada vez que venía a cobrar el alquiler, los cuarenta y seis marcos con quince de nuestras tres habitaciones. Hubert rompía a reír como un demonio, siempre, siempre se reía, hasta que por fin ya sólo se trataban por carta, y después vino el argumento que Hoyser convirtió en su caballo de batalla: que el alquiler es un débito que hay que ir a pagar sin esperar a que pasen a cobrarlo. Bien, pues entonces Hubert fue a pagarle el montante del alquiler, cada primero de mes, a su villa, allá, en la zona oeste, y también allí se reía como un demonio, hasta que, no pudiendo soportarlo más, el viejo Hoyser se avino a recibir el alquiler por correo. Entonces Hubert comenzó un litigio en cuanto a si los alquileres hay que pagarlos en el domicilio del arrendador o del arrendatario, y qué obligación tenía, caso de que se enviasen, de desembolsar el coste del correo o del giro postal, siendo que él trabajaba de peón auxiliar, lo cual era cierto. Total, que ambos tuvieron que comparecer ante el juez y Hubert ganó la querella: Hoyser tendría que resolver dónde prefería escuchar aquella risa de demonio, si en su casa o en la nuestra; sólo la oyó catorce meses, cada día primero de mes, hasta que se le ocurrió la idea de enviar a un administrador; pero, créamelo, aquella risa endemoniada Hoyser la lleva todavía en los huesos; y ahora es Leni quien debe pagar; le está chupando la sangre y la pondrá en la calle como no hagamos algo para impedirlo. (Suspiro, café, pitillo —véase lo que precede—, se alisa el cabello, corto, entrecano). Pasamos una buena temporada hasta el 48, hasta que Hubert Gruyten sufrió aquel horrible accidente mortal; aquello era cosa de locos, y a partir de entonces no soporto a ese Pelzer, no quiero saber nada más de él, no: fue demasiado horrible; y al poco tiempo me quitaron también a los niños: el viejo Hoyser se empleó a fondo, no escatimó recursos, me adjudicó todos los hombres que en aquella época vivían con nosotros o visitaban la casa, todo para quitarme a los niños y llevárselos primero a la protección de menores y luego con él; llegó hasta insinuar relaciones entre yo y el pobre de Heinrich Pfeiffer, aquel infeliz, que por entonces se arrastraba todavía, a falta de una prótesis, y se instalaba con nosotros cuando tenía que ir al hospital o a la oficina de abastecimiento. Teníamos que alquilar habitaciones; teníamos que hacerlo porque el viejo nos iba aumentando el alquiler y no se avenía a razones. La inspectora de la Protección nos visitó un par de veces, qué digo, nos visitó con mucha frecuencia, y siempre por sorpresa, y, ¡maldita sea!, sí: maldita sea y piense usted lo que quiera, me sorprendió tres veces con un sujeto; dos de ellas, para citar sus propias palabras, «en situación claramente escabrosa»; esas dos veces yo estaba, hablando claro, en la cama con aquel Bogákov, que había sido compañero de Borís y que venía a vemos de vez en cuando. Sí, y la tercera vez me sorprendió en otra: «situación escabrosa»: con Bogákov en camiseta junto a la ventana y afeitándose con un espejo de bolsillo y una jofaina colocada en el alféizar. “Esa clase de situaciones —escribió en su informe— denotan una promiscuidad nada aconsejable en la educación de menores”. En fin, Kurt tenía nueve años y Werner, catorce; quizá no fuera correcto, sobre todo porque a Bogákov yo no le quería en absoluto, ni siquiera me inspiraba una simpatía especial: simplemente, nos tumbábamos juntos; y, por supuesto, también hicieron hablar a los niños, y entonces los perdí, los perdí definitivamente; al principio, cuando tuvieron que marcharse, lloraron, pero después, cuando volvían de las monjas a casa de su abuelo, no querían saber absolutamente nada de mí; a partir de ahí me convertí no sólo en una puta, sino en una comunista y no sé cuántas cosas más; pero una cosa hay que reconocerle al viejo: que los mandó a la escuela y les hizo estudiar, y con el solar que la señora Gruyten le puso a Kurt en la cuna especuló con tanta destreza, que hoy, pasados treinta años y con los cuatro bloques que les han construido encime y las galerías comerciales del sótano, vale aquellos tres millones y da una renta que nos permitiría vivir a todos, incluida Leni, mientras que entonces, cuan do se lo regalaron a Kurt, parecía poco menos que una nimiedad, y eso, claro, tiene poco que ver con uní madre vieja, cansada y sucia, que por mil ciento doce marcos ha de ir todas las mañanas a una oficina. Algo hay que no se le puede negar: yo no hubiera sido tan diestra, no lo hubiera acertado. Lo de Bogákov, en cambio, no fue más que una tontería simplemente una tontería; quedé tan exhausta y tris te después de morir Hubert de aquella manera tan horrible, y el pobre Bogákov se pasaba el día lloran do, sin saber si habría de volver o no a la madrecita Rusia, y todas esas cosas, y cantaba sus melancólicas canciones, como Borís. Dios mío, nos tumbamos jun tos un par de veces. Por último descubrí que había sido Hoyser quien nos denunció a la policía: les fue con el cuento de que teníamos un mercado negro. Nunca pudo digerir el que no le hubiésemos dado nada de la Schnürergasse, y un día, a principios del 46, se nos presentaron aquellos asquerosos hurones de alemanes, y como es de imaginar, dieron con nuestro almacén de la bodega: la mantequilla salada, el tocino ahumado, cigarrillos, café y montones de calcetines y de ropa interior. Nos lo decomisaron todo; con aquello podríamos haber resistido la mar de bien otros dos o tres años. Y no conseguí demostrar que no habíamos vendido ni un gramo en el mercado negro, que si acaso habíamos intercambiado algo y regalado mucho, porque Leni regaló, y cómo. De nada nos sirvieron nuestros conocidos ingleses y americanos: no tenían jurisdicción sobre aquellos hurones de alemanes, que hasta registraron el piso y encontraron aquellos curiosos diplomas de Leni, que la declaraban la niña más alemana del colegio. Uno de aquellos zafios incluso quería comprometerla, denunciarla por nazi a causa de unos diplomas recibidos cuando tenía diez o doce años; pero casualmente reconocí al tipo aquel, al que había visto con un uniforme de las SA, y eso le hizo cerrar el pico; de no haber sido así, a Leni le hubiera ido muy mal: pruebe a explicarle a un inglés o a un americano que se puede recibir un diploma de "niña más alemana del colegio" sin formar parte de la organización. Pelzer, que había puesto a buen recaudo su parte de la Schnürergasse y no había sido sorprendido, se portó entonces con mucha decencia: cuando se enteró de que nos lo habían incautado todo, vació parte de su propio bolso, espontáneamente, sin pedir a cambio dinero, sin pedirnos nada a cambio, seguramente para quedar bien con Leni. Comoquiera que sea, ese gángster demostró ser mejor persona que el viejo Hoyser. Eso no lo supe hasta después, mucho después; debíamos de estar ya en el 54 cuando me enteré, por aquel policía, de que la denuncia había partido de mi propio suegro». 


   


   


  La señora Hólthohne, a quien el autor había citado en un café muy moderno y caro, no sólo a fin de quedar como un caballero, sino también para eludir cualquier presión interna o externa a cuenta de sus cigarrillos, vivió el final de la guerra en el convento de las carmelitas, en los sótanos de la antigua capilla, «donde antes debieron de tener las monjas sus celdas. No supe nada de lo del pillaje, y el "dos” fue, en lo que a mí concierne, algo muy distante, espantoso: un estruendo sordo y prolongado; malo, sí, pero lejanísimo, y no quise salir de allí abajo hasta que supe que los americanos ya habían llegado: tenía miedo. Mataban a tanta gente, y los colgaban, y aunque mi documentación era buena y estaba en regla, temía que alguna patrulla pudiese olerse algo y me matara. Y allí me quedé, agazapada, por último completamente sola, y dejé que allí arriba saqueasen y celebraran. No me atreví a salir hasta que no oí que los americanos estaban allí de veras; respiré y lloré, de alegría y de dolor: alegría de saberme liberada, y dolor ante aquella ciudad completa, absurdamente destruida. Y luego volví a llorar de alegría al ver que todos, todos los puentes estaban destrozados: el Rin volvía a señalar, por fin, la frontera con Alemania; otra vez, por fin. Fue una oportunidad que se pudo aprovechar. No volver a construir ningún puente: autorizar, tan sólo, algunos viajes de uno a otro lado, estrechamente vigilados. En fin, de inmediato acudí a los puestos americanos de mando; después de unas cuantas llamadas conseguí localizar a mi amigo, el coronel francés; se me autorizó a viajar libremente a uno y otro lado de los sectores francés e inglés, y en dos o tres ocasiones tuve la suerte de poder ayudar a la pequeña Gruyten, a Leni, que se vio en apuros cuando, un tanto ingenuamente, recorría la región en busca de su Borís. Para noviembre ya había conseguido una licencia; alquilé un terreno, construí unos invernaderos, monté una tienda y en seguida me llevé a trabajar conmigo a la chica Gruyten, a Leni. Recibir mi licencia y mi nueva tarjeta de identidad fue para mí un momento importante: ¿debía reconvertirme en Elli Marx de Saarlouis, o continuar siendo Liane Hólthohne? Me decidí por Liane Holthohne. Mi tarjeta dice Marx, conocida como Holthohne. Bien, en casa bebió usted un té mejor que en este bochinche pseudomoderno —a lo cual el autor asintió galante y convencido—, si bien los petits fours los dan realmente muy buenos, será cosa de tomar nota. En fin, en cuanto a eso que alguien llamó el paraíso soviético de los Gruyten, a Grundtsch y a mí también nos invitaron a compartirlo, pero yo sentí miedo, no de los muertos, sino de los vivos, y porque el cementerio estaba en la encrucijada de los bombardeos, a los muertos, ese paraíso no me asustaba para nada; según se mire, hubo gente reuniéndose en las catacumbas durante siglos, para celebrar sus solemnidades. Pero me pareció más seguro el sótano de la capilla de las carmelitas. Si una patrulla se presentaba allí y me pedía la documentación, yo no corría ningún peligro; pero en el cementerio, entre las tumbas, resultaba más sospechoso; y al final nadie sabía ya a ciencia cierta qué era más peligroso: si ser un judío escondido, un separatista escondido, un soldado desertor o no desertor, o un preso evadido o no evadido; la ciudad era un hervidero de desertores y por aquellos contornos no se respiraba demasiada calma: se disparaba muy a la ligera, de ambos lados. A Grundtsch le asustaba la misma cosa, y eso que él, después de todo, lleva cuarenta o cincuenta años en el cementerio; pero entonces, a mediados del 45, lo dejó y se fue al campo por una temporada, y por último se incorporó, no sé dónde, a un grupo popular de asalto, y muy bien que hizo: la mejor protección, en aquellos tiempos, era cualquier tipo de legalidad; en cuanto a mí, me impuse una máxima: ojo con las extravagancias. Instalarse en cualquier parte, con documentos más o menos buenos, esconder la cabeza entre los hombros y esperar. Tuve buen cuidado de no intervenir en el saqueo, y eso muy a mi pesar, porque había cosas allí que uno no hubiera imaginado ni en sueños; pero se trataba, claro está, de algo ilegal, algo que le podía costar a uno la condena a muerte, porque cuando el pillaje todavía mandaban los alemanes en la ciudad, y no quise pasarme dos, tres, cuatro días con esa amenaza sobre la cabeza. Lo que quería yo era vivir, vivir: tenía cuarenta y un años y no estaba dispuesta a jugarme la vida en aquellos últimos días. De modo que me quedé callada como un muerto, y ni siquiera a tres días vista de la entrada de los americanos en la ciudad me permití decir que la guerra estaba por terminar, ni que estaba perdida. Desde octubre se podía leer en carteles y octavillas, en letras de molde, que el pueblo alemán exigiría las responsabilidades que fueran del caso a quienes crearan el pánico, a los derrotistas y a los alarmistas, a los que colaboraban con el enemigo, y esa responsabilidad no podía ser más que una: muerte. Iban enloqueciendo por momentos: en cierto lugar mataron a una mujer cuyo solo crimen había sido lavar y tender la ropa blanca, pero como pensaron que había izado bandera blanca, la mataron. Sencillamente, le metieron una ametralladora por la ventana. No: era preferible aguantar un poco más el hambre y esperar, ése fue mi lema; aquel loco saqueo del "dos", después del bombardeo, se me hacía demasiado peligroso, y también lo era, y mortalmente, arrastrar todas las cosas hasta el cementerio; comoquiera que se mire, la ciudad seguía en manos de los alemanes y tenía que ser defendida. Cuando los alemanes se retiraron por fin, ya no lo dudé más: al momento acudí a los americanos, al momento busqué ponerme en contacto con mis amigos franceses. Me asignaron una casa pequeña, pero bonita, y recibí la primera licencia para una jardinería. Mientras el viejo Grundtsch estuvo fuera, utilicé sus instalaciones; abrí una cuenta a su nombre y fui ingresándole un tanto, y a su regreso, en el 46, le devolví el taller en buenas condiciones y correctamente, y entonces abrí mi tienda; pero antes, ya en agosto del 45, había aparecido el bueno de Pelzer, que, a pesar de haber comenzado tan bien, necesitaba un aval, y ¿quién le proporcionó el aval? ¿Quién declaró a su favor en el juzgado? Leni y yo. Sí: declaramos a su favor, y yo lo hice en contra de dos convencimientos: de mi conciencia, pues pese a todo seguía considerándole un canalla, y de mis intereses comerciales, porque, como es lógico, se iba a convertir en competidor mío, como así fue hasta mitad de los años cincuenta».


  La testigo Holthohne parecía, repentinamente, muy mayor, casi acabada; su cutis, hasta entonces tan terso, pareció abolsarse de pronto; su mano jugueteaba trémula con la cucharilla, y su voz sonó estremecida, casi quebrada: «Hoy continúo sin saber si hice bien prestando aquella declaración, que había de conseguirle un fallo favorable; pero, ¿sabe usted?, desde mis diecinueve a mis cuarenta y dos años yo fui una perseguida, desde aquel combate en el Ágidien, hasta la entrada de los americanos; perseguida políticamente, racialmente, como usted quiera, durante veintidós años, y me acogí expresamente a Pelzer a sabiendas de que donde más segura iba a estar era con un nazi, y si ese nazi era corrupto y criminal, tanto mejor. Me constaba lo que se decía de él, y lo que a veces me había contado Grundtsch, y ahora, de golpe, lo tenía frente a mí, blanco como el papel, a causa del miedo, parapetado tras su mujer, que en verdad era inocente y nada sabía de lo que él hizo antes del 33, tras su mujer y sus dos hijos, un niño y una niña de entre diez y doce años, dos criaturas verdaderamente simpáticas, encantadoras, como también la mujer, pálida y un poco histérica, totalmente desorientada, que me daba pena, y me preguntó si en los diez años que había trabajado con él podía reprocharle o demostrar que alguna vez se hubiese comportado inhumanamente ya fuese conmigo o con cualquier otra persona, dentro o fuera del taller, y si en mi opinión no había de llegar un momento en que a un hombre le fuesen perdonados sus pecados de juventud —así los llamó—, perdonados y olvidados. Fue lo bastante inteligente para no ofrecerme ninguna clase de soborno; la única presión que ejerció fue recordarme discretamente que, después de todo, me había puesto en el grupo de revisión de las coronas, otorgándome pues su confianza, con lo cual quería recordarme que tampoco yo tenía enteramente limpias las manos, porque no era precisamente correcto que remozásemos coronas robadas, que incluso aprovecháramos las cintas; total, que acabé aceptando y le proporcioné el aval poniendo como garantía a mis amigos franceses, y todo eso. También traté de beneficiar a Leni, que por aquel entonces gozaba de favor político, al igual que su amiga, Lotte; las dos hubieran podido abrirse camino, pero Leni era así, incapaz de sacar ventaja de nada. Pelzer le ofreció parte del negocio, justamente la misma que tuve yo más adelante, y luego se la ofreció al padre de la muchacha, que sin embargo la rechazó, igual que ella: se contentaba con jugar a proletario, no quería saber nada más de negocios; cuanto hizo fue echarse a reír y aconsejar a Leni que le proporcionase a Pelzer su "cosa”, el aval aquel, cosa que ella hizo, sin pedir, claro está, nada a cambio. Eso fue después de la muerte de Boris, que la dejó convertida en una simple estatua. Total, que le dio el aval, igual que yo. Y eso le salvó, porque ambas teníamos influencia. Y si me pregunta usted si me arrepiento, no le diré ni que sí ni que no, ni siquiera que quizá; sólo que me descompongo cada vez que pienso que le tuvimos a nuestra merced, ¿se da usted cuenta?, a nuestra merced, a base de un pedazo de papel, una pluma y un par de llamadas telefónicas a Baden-Baden y Maguncia, y era la época en que Leni jugaba un poco a PCA,[39] y en el tribunal, claro, había un miembro del PC, y todo eso. Total, que exonerándole le salvamos la vida, aunque debo reconocer que, pese a todos sus manejos de comerciante y especular, pese a su instinto de ave de rapiña y sus negocios sucios, nunca fue un fascista ni llegó a serlo más tarde, cuando serlo, o por lo menos aparentarlo, le hubiera resultado muy ventajoso. Nunca. Nunca. Eso hay que reconocerlo y sentárselo en el haber, y también que jamás compitió conmigo, ni tampoco con Grundtsch, de manera desleal, dicho sea de paso. Y, ello no obstante, cuando pienso que le tuvimos a nuestra merced, me descompongo. En aquello también intervino Use Kremer, a quien se conquistó; era una perseguida política, con pruebas, y su palabra tenía tanto peso como la de Leni y la mía, pero, aunque nosotras dos hubiésemos bastado, también quiso el testimonio de ella, y lo consiguió, claro está, y tampoco la Kremer quiso aprovecharse de nada, ni del ofrecimiento de Kremer ni del mío ni del hecho de que sus amigos hubieran salido finalmente a la luz pública. Ya en aquel entonces no tenía en la cabeza más que estas palabras: "No quiero, no quiero saber nada más”, y de sus antiguos camaradas nada quería: se limitó a dar el nombre de los de Thälmann, los que llevaron a la guillotina a su marido o amigo, en Francia, durante el año y medio que duró el pacto Stalin-Hitler, que él había denunciado desde el principio. Total, ¿en qué se ha convertido Use Kremer? Pues en una operación auxiliar, primero con Grundtsch y luego con Pelzer nuevamente, hasta que me la traje conmigo, donde estuvo haciendo, con Leni, lo que habíamos hecho durante la guerra: confeccionar coronas, adornarlas, ponerles cintas, prenderles flores, hasta que quedó inválida. En cierto modo, a las dos las he considerado un reproche vivo, por más que ellas ni lo pensaran ni lo dijeran, ni siquiera lo insinuaran: no habían sacado ningún beneficio, ninguna ventaja, y las cosas continuaron exactamente como en tiempo de guerra: la Kremer preparaba el café del desayuno, y por un tiempo, por un tiempo bastante largo, el porcentaje de la mezcla fue todavía más miserable que durante la guerra. Y se presentaban en el trabajo con sus pañuelos a la cabeza, y los panecillos de viena y sus cucuruchos de café molido, como antes, como siempre. La Kremer hasta el 66 y Leni hasta el 69; ha tenido la suerte de seguir viviendo más de treinta años, pero ¿de qué?, ni lo sabe ni debe preguntárselo: me ocupé del asunto de su pensión y por mi cuenta le añadía dinero, para que ahora tenga siquiera un poco. Está rebosante de salud, pero ¿qué puede sacarse, supuesto que la pensión se mantenga? Cuatrocientos, si es que llega a eso, un poco más, con suerte. ¿Comprende ahora que la considere —de forma totalmente irracional— un reproche vivo? Ello a pesar de que no me reproche nada, ni mucho menos; sólo me visita de vez en cuando y hace algún tímido intento de pedirme algo, porque se le van a llevar algo que tiene en mucha estima. Yo soy laboriosa, sé organizar, e incluso racionalizar, y me gusta tener bien sujetas las riendas de mi cadena de tiendas y fundar otras nuevas y, sin embargo, hay algo que me apena. Sí, me apena no haber podido ayudar ni salvar a Borís de aquel absurdo destino: el que le arrestaran en la calle so pretexto de ser un soldado alemán, y ¿justamente a él tenía que tocarle la china de un accidente minero? ¿Por qué? ¿Y por qué no pude hacer nada? Después de todo, contaba con aquellos buenos amigos franceses, que me hubiesen puesto en la calle no ya a Borís, sino hasta a un nazi alemán, si yo se lo hubiera pedido, pero cuando llegó a averiguarse por fin que ya no estaba con los americanos, ya era demasiado tarde, había muerto, y ni siquiera sabían de fijo su falso nombre alemán, ni Leni ni Margret sabían con exactitud si se llamaba Bullhorst o Bollhorst, o Bell- o Ball-horst. ¿Cómo iban a saberlo, por otra parte? Para ella era Borís, de manera que no se miraron demasiado aquella cartilla militar alemana, ni mucho menos se apuntaron el apellido». 


   


   


  Obtener información exacta sobre aquel «paraíso soviético en las tumbas» requirió algunas entrevistas y gran cantidad de investigaciones. Su duración, cuando menos, pudo ser establecida con exactitud: desde el 20 de febrero hasta el 7 de marzo, Leni, Borís, Lotte, Margret, Pelzer y los hijos de Lotte, Kurt y Wemer, por entonces de diez y cinco años, respectivamente, vivieron en un ambiente catacumbino, en todo un «sistema de criptas» (Pelzer), en el cementerio central. Aunque Borís y Leni habían celebrado sus «días de entrada» todavía a nivel del suelo, en la capilla de los Beauchamp, entonces «no quedó ya otro camino que meterse bajo tierra (Lotte). La idea partió de Pelzer, que dominaba lo que podríamos llamar las bases psicológicas. Con gran afabilidad recibió una vez más al autor (que no sería la última) en su sala de hobbies, adyacente al museo de coronas, junto al mueble bar, de donde extrajo una botella de whisky y le sirvió un "trago largo", al tiempo que ponía a su servicio un enorme cenicero, de perímetro comparable al de una corona de laurel de tamaño medio. La melancolía de un hombre que había vivido en íntima sucesión una serie de períodos históricos sumamente contradictorios! era causa de asombro para el autor, tratándose de un septuagenario que juega dos veces por semana su partido de tenis sin que le dé un infarto de miocardio, que todas, pero lo que se dice todas las mañanas, hace su carrerita por el bosque, que aprendió a montar "cuando ya había cumplido los cincuenta y cinco" (P. sobre P.), y que, "en confianza (P. al autor), de hombre a hombre, sólo conozco de oídas el problema de la impotencia”; al autor, sin embargo, le da la impresión de que esa melancolía aumenta con cada visita, y —si se le permite al autor sacar una conclusión psicológica— de que Pelzer tiene un sorprendente motivo para esa melancolía: las penas del amor. Sigue codiciando a Leni, a quien estaría dispuesto a “darle la luna, que pidiera" pero ésa pasa antes por ira turco sucio que por concederme a mí una hora de ternura, y todo eso por algo en lo que no me cabe ninguna culpa. ¿Qué daño he hecho? Si lo analiza bien, le salvé la vida a su Borís. ¿De qué hubieran servido su uniforme alemán y su cartilla alemana, de no poderse esconder?, ¿y quién supo el miedo que les tienen los americanos a los muertos y a los cementerios, a cualquier cosa que guarde alguna relación con la muerte? Yo. Me lo enseñó la experiencia adquirida durante la Primera Guerra Mundial y la época de la inflación, en la brigada de limpieza; sabía que huronearían por todas partes —con sus perros de presa y con todo lo que usted quiera—, salvo entre las tumbas, que no se les ocurriría registrar el subsuelo de los cementerios. Leni no podía quedarse sola, porque el crío podía venir en cualquier momento, y como Lotte y Margret tenían que esconderse, ella no podía quedarse sola en la casa. ¿Y qué hice yo? Era, de todo el grupo, el único hombre que estaba en condiciones de trabajar, a mi familia la tenía en algún lugar de Baviera y no estaba dispuesto a que me metieran ni en las milicias populares de asalto ni en las cárceles de los americanos. ¿Qué hice? Unir por medio de galerías interiores las tumbas de los Beauchamp y los Herringer con los espaciosos panteones familiares de los Zecke —una auténtica obra de minería—, excavando, apuntalando, excavando, apuntalando. Conseguí un conjunto de cuatro habitaciones secas, de paredes lisas, de unos dos por dos y medio: una casa de cuatro habitaciones. A continuación instalé la electricidad a partir de mi taller, que quedaba a no más de cincuenta o sesenta metros. Conseguí una pequeña estufa, para los niños y, dado su estado, para Leni; también teníamos, no veo reparo en decirlo, nichos vacíos, una reserva de plazas, por así decirlo, para los Beauchamp, los Herringer, los Zecke, que constituían depósitos ideales. Llevamos paja, colchones y, por lo que pudiera ser, también una pequeña salamandra, para las noches —como es lógico, hubiera sido una locura encenderla durante el día, como intentó hacer una vez aquella Margret, que no tenía ni idea de lo que es el camuflaje—; bueno, Grundtsch me ayudó lo suyo en el trabajo de excavación —todos los panteones pertenecían a clientes nuestros abonados—, pero no quiso reunirse allí con nosotros, porque desde la Primera Guerra Mundial le había quedado una claustrofobia, y jamás se metía en bodegas ni refugios de ninguna clase, de manera que los capachos de tierra se los tenía que sacar al exterior, porque por nada del mundo hubiera, bajado a una tumba, ni tampoco se avenía a vivir allí con nosotros. Al aire libre, nada: allí no le asustaban los muertos; pero debajo le aterraba su propia muerte. De forma que, cuando las cosas se pusieron feas, se marchó al oeste, a su casa, a su pueblo natal, entre Monschau y Kronenburg, ¡y eso a últimos de enero del 45! No tiene nada de extraño que cayera en la trampa, que se metiera en un grupo de asalto y que a su edad terminase en un campo de concentración. O sea que esa casa de cuatro habitaciones de las criptas la tuve terminada hacia mediados de febrero, un mes que fue tranquilo: sólo hubo una incursión, de una media hora, con unas cuantas bombas que apenas se oyeron. Ya esa noche me trasladé allí con Lotte y sus dos hijos; luego llegó Margret, y si ella le cuenta alguna vez que la violé, pues habría de decirle que sí, pero no. Nos apretujamos juntos en las dos habitaciones de los Zecke; Lotte y sus hijos, en la de al lado, la de los Herringer, y a Leni y a su Boris les reservamos su antiguo nido de amor, la tumba de los Beauchamp, con jergones y paja y una estufa eléctrica, pan, agua, leche en polvo, un poco de tabaco, alcohol y cerveza, como en un refugio antiaéreo. A veces nos llegaba el estruendo de la artillería del frente del Erft, adonde habían enviado a los rusos a cavar trincheras —Boris con un uniforme alemán entre sus cosas, con menciones y medallas, conforme exigía aquella condenada cartilla—, de modo que, como los rusos estaban cavando zanjas de protección y vivían en graneros, ya no les vigilaban tanto, y un buen día Leni se nos presentó con Boris sentado en el cuadro de la bicicleta que había mangado; bueno, el uniforme alemán no le sentaba mal, y la venda de pega le caía que ni pintada; incluso llevaba una tarjeta de herido, en toda regla, con sello y firma; así es como consiguieron burlar a los sabuesos y se instalaron en su casa del cementerio sobre el 20 de febrero, y mi teoría se vio confirmada: ni una sola patrulla, ni alemana ni americana, se atrevió a entrar en las tumbas, donde vivíamos como en la gloria, sin escuchar nada, sin ver nada, y durante el día, para mantenerme en forma, trabajaba en mi tienda, porque después de todo seguía muriendo gente y había que enterrarla, ya sin tanto boato, sin salvas de fusilería y sin verdaderas coronas, pero sí un par de ramas de abeto y alguna flor aquí y allá: una bobada. No regresaba a casa hasta por la noche, a pie; más adelante me serví de la bicicleta que se había procurado Leni; al llegar allí, daba media vuelta y volvía al cementerio. Como es de imaginar, teníamos problemas con aquellos condenados Hoyser, el par de puercos más sinvergüenzas que pueda usted imaginarse, taimados y sin escrúpulos: un par de crios que sólo estaban callados cuando aprendían, y ya puede suponerse qué querían aprender: a ganar dinero. Me volvían loca la cabeza a fuerza de matemáticas y contabilidad y todas esas cosas. En aquella época ya se le habían desgobernado a la madre, y si entonces hubiera existido un juego como el Monopoly, habríamos conseguido tener callados un par de semanas a aquellos bribones. Claro está que habían comprendido que debían mantenerse quietos y no salir, porque no deseaban que los evacuasen a la fuerza, no: hasta ahí llegaba su astucia; pero ¡lo que organizaban allí dentro! Con franqueza, creo que todo tiene un límite; quiero decir que un poco de temor y respeto por los muertos lo tiene todo el mundo, incluso yo; pero aquellos picaros sólo pensaban en tesoros escondidos, y a veces, en busca de sus malditos tesoros, se dedicaban a levantar las tapas de las sepulturas. Si a mí me echan en cara haberme enriquecido a costa de los dientes de oro de los muertos, le diré que aquellos dos habrían sido capaces de arrancárselos incluso a los vivos. Cuando Lotte dice hoy que le quitaron de las manos a sus hijos, olvida algo muy importante: que nunca los tuvo, se lo aseguro, en las manos. Eran un calco de su difunta abuela y de su abuelo aún vivo: sacar partido de cualquier ventaja y acumular bienes. Hay una cosa que yo jamás hice —y que todos los demás, incluidas Margret, Leni y Lotte, e incluso Borís, hacían—: jamás recogí mis propias colillas, y mucho menos las de otros, es algo que me repugna. Siempre me han gustado el orden y la limpieza, y cualquiera le podrá confirmar que por la noche, en mitad del frío, salía, rompía hielo y lo colocaba en aquellos grandes recipientes destinados al riego de las tumbas —de las flores de las tumbas, quiero decir— y me lavaba de pies a cabeza, y siempre que me era posible echaba también mi carrerita matutina, que entonces, claro está, se convirtió en carrerita nocturna, y aquella condenada recogida de colillas llegué a detestarla. Bueno, pues hacia últimos de febrero, poco antes de que el "dos” pudiéramos ponemos las botas con lo de la Schnürergasse, nos habíamos quedado con muy pocas previsiones —en aquel paraíso soviético de las tumbas—; fue un simple error de cálculo, el de imaginar que los americanos llegarían una semana antes de cuando lo hicieron, y empezaron a escasear los bizcochos, también la mantequilla e incluso la malta y los cigarrillos; entonces se presentaron esos dos gamberros con los cigarrillos, muy bien liados, que habían hecho con la máquina de su madre y el papel que les proporcionó la boba de Margret, ¡y me vendieron, como se probó más tarde, mis propias colillas, como si fuesen pitillos recién hechos! Y estimaron que diez marcos era un precio justo. Las mujeres lo tomaron a risa y celebraron el sentido práctico de aquellos golfos, pero yo sentía escalofríos mientras regateaba con pequeños y graciosos diablillos. No era por el dinero: tenía más que suficiente y hubiese llegado a pagar hasta quince marcos por un solo pitillo, ¡sino por el principio! El principio era un error. ¡Encontrar divertido el afán de lucro de unos chiquillos, y encima reírles la gracia! Sólo Borís sacudió la cabeza, y más tarde también Leni, cuando después del “dos” empezaron a preparar un pequeño depósito al que llamaban su capital. Un paquete de manteca de cerdo, otro de cigarrillos, y todos estábamos demasiado nerviosos para percatarnos de nada. Leni tuvo al niño la segunda noche, y no quería traerlo al mundo en una tumba —cosa que comprendo—, y su San José tampoco. De modo que cruzaron el cementerio bombardeado hacia el taller, Leni ya con los dolores, Margret con las medicinas, y luego le apañaron una cama con turba, unas mantas viejas y unos jergones de paja, y tuvo allí a su hijo, donde probablemente había sido engendrado. Era un niño bien formado, de siete libras de peso, y, si nació el 2 de marzo, pues tuvo que ser engendrado, de acuerdo con Adam Riese, sobre el 2 de junio, ¡y no encontrará alrededor de esas fechas ningún bombardeo, ninguno! Y —puedo probárselo con mis nóminas— ese día tampoco se hizo turno de noche, al menos no lo hizo Boris, lo cual significa que esa vez debieron de aprovechar cualquier otra oportunidad. Bueno, al fin y al cabo todo eso queda ya atrás, pero no se puede hablar de ningún modo de un paraíso soviético. Debió haber visto usted el cementerio después del ataque del "dos": ángeles y santos decapitados, tumbas despanzurradas con y sin ataúdes, a su gusto, nosotros completamente extenuados después de arrastrar nuestro botín desde la Schnürergasse jugándonos la vida; ¡y luego, esa noche, el parto! La cosa fue rápida y bien. ¡Paraíso soviético! ¿Sabe quién fue el que nos enseñó nuevamente a rezar? ¡El ruso! Sí: él nos enseñó a rezar. Era un muchacho extraordinario, se lo aseguro, y, si me hubiera hecho caso, todavía estaría vivo. Fue una locura volver a la ciudad ya al séptimo día, con las mujeres y los niños, con aquella porquería de cartilla alemana en el bolsillo y nada más. El chico debió haberse quedado varios meses todavía en las tumbas leyendo a su Kleist, a su Hölderlin o a Dios sabe quién, que yo incluso le hubiera podido conseguir alguna obra de Pushkin, hasta que estuviese en condiciones de presentar una tarjeta de licenciamiento, auténtica o falsa. Aquel verano ya empezaron a licenciar agricultores en los campamentos americanos, y lo único que necesitaba era una tarjeta de licenciamiento en orden, fuera inglesa o americana. Pero las mujeres, que estaban como locas de libertad y de alegría de vivir, no pensaron en eso, o lo encontraron un poco prematuro. Y pasarse meses yendo a sentarse, a la caída de la tarde, junto al Rin, aquellas tardes con el niño y con los pillos de los Hoyser y con el abuelo Gruyten, eternamente sonriente. El chico podría seguir sentándose hoy junto al Rin, o junto al Volga, si así lo hubiera preferido. Eso, precisamente, fue lo que hice yo antes de mi aparición oficial, a principios de junio: agenciarme una tarjeta de licenciamiento con mi apellido, con mi número auténtico de prisionero y con el cuño del campo, pues nuestro taller estaba encuadrado en el sector agrícola; era lo lógico y lo oportuno, y trabajo bastante que despachar en mi oficio, quiero decir que era indispensable que muriese más gente: ya había muer.to lo bastante, y sea como fuera tenía que desaparecer bajo tierra. En eso no pensaron ni Lotte ni Margret, con todas sus relaciones: no se les ocurrió conseguirle al chico una tarjeta de licenciamiento en orden. A Margret no le hubiera costado más que un movimiento de caderas, y Lotte lo hubiera conseguido con sólo pensar en ello, con todos sus sellos, sus formularios, sus relaciones. Fue una tremenda negligencia, y nada más, no legalizar al chico hacia mayo o junio, aunque para eso hubieran tenido que ponerle Friedrich Krupp. En fin, yo por él no hubiera escatimado ningún desembolso: no sólo me caía bien el chico, sino que llegué a quererle, y puede usted reírse si quiere: él, él fue quien me enseñó que eso de los infrahombres es un cuento como una casa. Infrahombres eran los que andaban sueltos por aquí».


  ¿Serían sinceras las lágrimas de Pelzer? Aún no había bebido ni el primer whisky cuando aparecieron las primeras en sus ojos y las enjugó con un ademán pudoroso. «¿Y por ventura soy yo el culpable de la muerte del padre de Leni? ¿Lo soy? ¿Hay que huir de mí como de la peste a causa de eso? Qué hice yo, aparte de brindarle al padre de Leni una auténtica oportunidad? No ya los profanos, sino hasta un niño se hubiera dado cuenta de que no era un buen enyesador, y si aceptaban sus enyesados era puramente porque no había otros, pero luego se agrietaban los techos y se desconchaban las paredes de las casas donde él había trabajado: ni siquiera con los mejores materiales sabía componérselas; era, sin más, que no había aprendido a revocar, que no lo tenía por la mano, y eso de que ya no quisiera saber más de negocios, de que jugara conscientemente a proletario, eso era una locura que se había traído del campo de concentración o que le metieron en la cabeza los comunistas con quienes convivió. Se le caía a uno el alma a los pies, créame, viendo a aquel gran señor, con su gran escándalo sobre las espaldas, haciendo chapuzas, incapaz siquiera de hacer bien un tabique. No era sino una especie de snobismo aquello de ir de casa en casa, con un viejo carretón de mano, un par de tinas de cinc, un palaústre y una espátula, ofreciendo sus servicios de enyesador a cambio de pan, patatas y, de vez en cuando, un pitillo. Y al anochecer sentarse junto al Rin con la hija, el nieto, el yerno, a cantar cancioncitas y mirar el paso de los barcos; eso no era vida para un hombre con sus dotes de organizador y su coraje. Más de una vez le hice propuestas serias, le dije: "Mire, Gruyten, tengo tres o cuatrocientos mil marcos que, aunque quisiera, no sabría cómo invertir de manera segura; tómelos y empiece con ellos un negocio, y devuélvamelos cuando haya pasado la inflación, sin intereses, y no uno por uno ni dos por uno ni tres por uno. Usted es lo bastante inteligente para darse cuenta de que eso del comercio de cigarrillos es una chiquillada, una idea de nihilistas recién regresados a casa que no supieron lo que era fumar en el campamento, una idea de niños y mujeres ávidos de nicotina; sabe tan bien como yo que un día los cigarrillos volverán a costar cinco pfennigs, o a lo sumo una perra gorda, y si hoy invierte cinco cincuenta en un cigarrillo que vende por seis cincuenta en la próxima esquina, está haciendo una chiquillada, y si se obstina en guardarse los cigarrillos hasta que la moneda vuelva a ser fuerte, le profetizo que de sus cinco cincuenta sacará cinco pfennigs, y eso si los cigarrillos no se le han estropeado entretanto". Rompió a reír, pensando que le ofrecía un tráfico de cigarrillos, cuando en realidad no era sino un ejemplo. En fin, yo pensaba en que abriera, por supuesto, un negocio de construcción, y si hubiera sido un poco listo, podría haberse presentado como perseguido político. No, no aceptó. Por último no me quedó otro camino que invertir el dinero, y por aquel entonces escaseaban las oportunidades en solares. Si Leni me hubiese vendido a tiempo su casa por medio millón, yo le había asegurado una vivienda libre de alquiler de por vida, bajo contrato. ¿Qué le dio Hoyser a cambio? La cuarta parte de su valor: exactamente sesenta mil, y eso en diciembre del 44, ¡es inconcebible! Pues bien, allí estaba yo con mi dinero: invertí en cuanto pude, muebles, cuadros, tapices, hasta llegué a comprar libros, pero siempre quedaban esos trescientos o cuatrocientos mil que tenía yo cash en casa. Y entonces se me ocurrió una idea de la que todos se rieron, decían: “Pelzer se ha humanizado: por primera vez en su vida hace negocios disparatados”. Verá lo que hice: me puse a comprar chatarra, no de cualquier clase, sino sólo la que tenía acero de primera calidad; legalmente, por supuesto; allí donde las pudiera conseguir compraba lo que podríamos llamar concesiones; la mayoría de la gente se alegraba de que les desembarazase sus solares pagándoles encima. Las vigas de acero eran una simple cuestión de almacenaje, y terrenos tenía de sobra, de modo que: ¡adelante! ¿Sabe usted cuánto era lo estipulado por hora de trabajo para una operaría de jardinería como Leni o Kremer? Cincuenta pfennigs. Y, en el ramo de la construcción, un ayudante llegaba, qué sé yo, a un marco, o con suerte a uno con veinte, y lo que hacía el caldo gordo eran las primas por trabajos penosos, marcos a los que se acompañaba grasa, azúcar, pan y cosas así; para conseguirlos se tenía que montar una empresa, claro está, y eso es lo que yo hice; mi empresa se llamó "Derribos, S. A.", y media ciudad se reía de mí cuando me puse a amontonar armazones de acero: los había a kilómetros, toda Europa estaba sembrada de acero, y por un tanque desmantelado no le daban a uno ni dos paquetes de cigarrillos. En fin, dejé que se rieran. Contraté cuatro brigadas, les proporcioné herramientas, me agencié el permiso de explotación y me puse a amontonar sistemáticamente vigas de acero. Porque pensaba: “Ya os podéis reír, el acero es acero y no dejará de ser acero”. Eso ocurría en una época en que te regalaban acorazados enteros, tanques y aviones, a condición de que te los llevaras, y también hice eso: arrastrar tanques; tenía solares más que bastantes, por entonces por edificar. En eso invertí, entre el 45 y el 48, todo mi capital: cien mil metros de vigas de acero de óptima calidad, bien amontonadas y almacenadas. Ya desde un principio evité las tarifas prefijadas; no hacía trabajar a la gente por ocho o diez marcos: les pagaba a destajo, tres marcos por metro, y algunos, según el emplazamiento del solar, llegaban a sacarse sus buenos ciento cincuenta o más marcos por día, eso amén de recibir sus tarjetas de operarios de un ramo duro, que era una ventaja más. Fuimos retrocediendo, en forma simétrica, desde las afueras de la ciudad hasta el centro, donde se encontraban las grandes casas comerciales y las oficinas. Allí la cosa resultaba un poco más difícil, porque unido a las vigas había mucho hormigón, y eso suscitaba una serie de protestas. En esos casos llegué a pagar cinco, seis y hasta diez marcos por metro; había que establecer la tarifa como se hace en las minas, a tenor de la profundidad del carbón. En fin, que el padre de Leni se puso al frente de una de esas brigadas, aunque también arrimaba el hombro, y yo, conforme iban llegando los metros y me eran entregados, pagaba cash: en dinero contante y sonante, y había obreros que se iban a casa con trescientos marcos; a veces, claro está, sólo con ochenta, pero nunca con menos. Eso era en una época en que mis trabajadores de la jardinería se sacaban, a duras penas, sesenta marcos por semana. Y media ciudad seguía riéndose de mí, porque amontonaba vigas de acero, que se oxidaban en mis solares de la calle principal, ¡en una época en que se desmontaban los altos hornos! Total, que me mantuve en mis trece: testarudo. En fin, el trabajo aquel tampoco estaba totalmente exento de peligro, eso lo admito, pero también es verdad que yo no obligaba a nadie, a nadie: era una propuesta limpia, un negocio limpio, y yo no me metía tampoco en lo que pudieran encontrar entre los escombros: muebles y cachivaches, libros y artículos de menaje y todas esas cosas. Aquello era un beneficio adicional. La gente, que se moría de risa, no dejaba de comentar, cuando cruzaba ante mis solares: "Ahí tiene Pelzer su dinero oxidándose”. Entre mis amigos los había zumbones; en la fiesta de carnaval, "Immerjrone Strüssjer" —unos técnicos de la construcción y todo eso— me calculaban cuánto dinero se estaba comiendo la herrumbre: sacaban sus fórmulas a base de las que se aplicaban en la construcción de puentes, etcétera, con datos exactos de la superficie, y, para serle franco, yo mismo empezaba a dudar de que hubiera sido una buena inversión. Pero lo cómico es que en 1953, cuando todo aquello ya llevaba allí entre cinco y ocho años y yo quise desembarazarme de ello, porque en vista de la carestía de viviendas me interesaba construir en los solares, saqué un millón y medio neto, y entonces quedé ante todos como un granuja, un especulador, un ventajista y no sé cuántas cosas más. De golpe resultaba que también los viejos tanques tenían su valor, como todo lo que me había llevado —legalmente, claro— gracias a disponer de dos enormes solares vacíos y de dinero. Bien, entonces fue cuando ocurrió aquella cosa horrible, lo que las mujeres no me han perdonado jamás. El padre de Leni sufrió un accidente mortal cuando retiraba los escombros de la antigua administración de Sanidad. No se me ocultaba que ese trabajo podía ser peligroso, incluso mortalmente peligroso, y por eso daba un sobresueldo, es decir que aumentaba el precio por metro, lo que venía a resultar una prima de peligrosidad, y previne al viejo Gruyten en cuanto empuñó el aparato de soldar; pero cómo, dígame usted cómo podía yo imaginarme que estuviera tan pez en estática como para cortarse él mismo el suelo bajo los pies, por así decirlo, con el soplete y precipitarse sobre los escombros desde una altura de ocho metros. Santo Dios, comoquiera que se mire, era un profesional de la construcción, tenía un título de ingeniero, su empresa había manipulado diez veces más vigas de acero de las que yo había hecho extraer en cinco años: ¿cómo podía yo imaginar que, por así decirlo, se iba, soldando, soldando, a enviar a sí mismo al vacío? ¿Podía suponerlo, es culpa mía? ¿Por ventura no sabían todos que extraer a soplete vigas de acero de las ruinas de una ciudad bombardeada es arriesgado?, ¿por ventura no pagaba yo con arreglo al riesgo? Y, con franqueza, ni en la recogida ni en la extracción, fuese a martillo o con el soplete, reveló demasiada destreza el casi mítico constructor Gruyten, ni siquiera dio pruebas de estar informado teórica ni técnicamente; y le pagaba un poco más por Leni, cuyo destino con Borís me tocaba muy de cerca».


  Las lágrimas de Pelzer fluían tan copiosas, que hubiera sido absurdo cuestionar su autenticidad física, si bien sí era tarea del autor vigilar su autenticidad emocional. En voz baja, aferrado a su vaso de whisky, la mirada errante por el contorno, cual si su sala de esparcimiento y su colección de coronas de la estancia contigua le resultasen extrañas: «Fue espantoso: ensartado en un montón de varillas que salían de un bloque de hormigón; atravesado, no destrozado, sino atravesado, traspasado cuatro veces, en el cuello, en el bajo vientre, en el pecho y todavía en la parte superior del brazo derecho, y —qué horrendo, qué espantoso— sonriendo. No había perdido la sonrisa, era cosa de locos, tenía el aspecto de un orate crucificado. Demencia!. ¡Y echarme a mí la culpa! Y (vacilación en la voz de P., pesar en sus ojos, manos trémulas. N. del A.) y el soplete colgando de la viga donde había estado trabajando Gruyten, echando chispas, silbando, espurreando. Todo una locura, un mes antes de la reforma monetaria, cuando yo estaba a punto de colocar mi acopio de vigas de acero, que suponía, también, el desembolso total de mi capital en marcos del Reich. Después del accidente, como es natural, liquidé a la carrera todas las existencias, y lo que dicen las mujeres, de que lo hice porque de todas formas pensaba hacerlo, es un maldito embuste: le aseguro que hubiese terminado con aquello aunque nos hubiésemos encontrado a mediados del 46. Pero vaya usted a demostrar los "hubiese”, vaya usted a demostrarlos. De manera que eso fue justamente un mes antes de la reforma monetaria, y yo me vi así, con el odio de las mujeres sobre las espaldas y las burlas en la cara, porque mi montón de chatarra llevaba ya cinco años oxidándose allí. Y como el viejo Gruyten no estaba asegurado, porque le contraté como colaborador independiente, no como trabajador o asalariado, sino como una especie de socio, me ofrecí espontáneamente a pasarles, a Leni y a Lotte, una pequeña pensión: nada, nada. Lotte escupió a mis espaldas el día que fui a verla. "¡Vampiro!”, me gritó, y "esbirro crucificador" y cosas todavía peores. Yo, en cambio, le salvé la vida a ella, en aquel paraíso soviético de las tumbas, le tapé la boca con mi propia mano cuando, en mitad del saqueo de la Schnürergasse, rompió a gritar consignas socialistas. Bregué con sus hijos, les compré a aquellos taimados mis propias colillas, como si se tratase de cigarrillos recién hechos, cuando a últimos de febrero nos vimos con el agua al cuello allí, en nuestras tumbas. El "dos” nos pasamos juntos casi siete horas, acurrucados uno al lado del otro, castañeteando los dientes, y le aseguro que incluso la atea de Lotte bisbiseó el Padrenuestro que nos iba recitando Borís, hasta los pequeños granujas Houser se mantuvieron quietos, asustados y reverentes; Margret lloraba, todos nos habíamos abrazado como hermanos ante el peligro de la muerte. Parecía que se fuera a hundir el mundo. Ya no importaba lo más mínimo si uno había sido nazi o comunista, el otro un soldado ruso y Margret una enfermera un poco demasiado cariñosa; en aquellos momentos se trataba sólo de una cosa: vida o muerte. Aunque uno no haya ido a la iglesia, no se deja de tenerles cierto apego, forman parte de nuestra vida, y en un solo día quedaron reducidas a polvo; el polvo nos estuvo crujiendo varios días entre los dientes, lo teníamos pegado al paladar. Y después del bombardeo, inmediatamente después, salimos juntos, todos juntos, a por la herencia del Ejército Alemán. Y ese mismo día, al anochecer, ayudamos a nacer al hijo de Leni y Borís».


  Seguían las lágrimas y la voz se iba haciendo más y más tenue: «El único hombre que me ha comprendido, que me apreciaba, al que hubiese acogido como un hijo en mi corazón y en mi familia, en mis negocios y en todo lo que usted quiera, que estaba más próximo a mí que hoy mi esposa y mis hijos, ¿sabe usted quién era? Borís Lvóvich. Pese a que me quitó a la muchacha que todavía hoy llevo en el corazón, le quise. Quizá me conoció y reconoció de verdad: quiso a toda costa que bautizara a la criatura. Yo. Con estas manos, sí. Y, créamelo, sentí un escalofrío por todo el cuerpo, porque por un instante pensé en las cosas que habían llegado a hacer estas manos, a vivos y a muertos, a mujeres y a hombres, en cheques y cajas, en coronas y cintas, etcétera. Y con esas manos yo, yo, tenía que bautizar a toda costa a su pequeño, Hasta Lotte tuvo que cerrar el pico cuando ya se disponía a salir con sus bobadas. La boca se le quedó seca cuando Borís me dijo: “Walter —después del 'dos' todos nos tuteábamos, sin más—, Walter —dijo—, te ruego que des el bautizo de urgencia a nuestro hijo”. Y así lo hice. Me fui a mi despacho, abrí el grifo, esperé hasta que el agua corrió libre de tierra y, cuando la vi clara, enjuagué mi vaso, lo llené y le bauticé como tantas veces había visto hacerlo, de monaguillo. Y como no podía ser a un tiempo el padrino —hasta ahí llegaban mis conocimientos—, el pequeño Wemer y Lotte cuidaron de sostener al niño, y yo le bauticé diciendo: "Yo te bautizo en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo con el nombre de Lyev Borísovich”. Hasta aquel pequeño canalla de Kurt lloró, y hasta Lotte, con toda su lengua viperina, y Borís, y Margret. Leni fue la única que no lloró: permanecía allí, echada, con los ojos abiertos, enrojecidos por el polvo, deslumbrantes, y al momento se llevó a la criatura al pecho. Sí, así es como ocurrió todo, exactamente igual que se lo he contado. Y ahora, por favor, déjeme solo. Esta conversación me ha traído demasiados recuerdos a la memoria». 


   


   


  El autor reconoce abiertamente que también a él le había emocionado todo aquello y que le costó contener las dos o tres lágrimas que, ya sentado al volante de su coche, le asomaron a los ojos. Para no dejarse arrastrar por sentimentalismos, marchó inmediatamente a ver a Bogákov, a quien encontró en una situación agradable: en su silla de ruedas, en una terraza acristalada, arropado con mantas, y con la mirada pensativamente puesta en unos jardines que se extendían hacia la intersección de dos líneas del ferrocarril, entre las que se apreciaba una mina de grava, un huerto y un depósito de chatarra. En algún lugar, por allí en medio, algo tan asombroso como una pista de tenis, su firme rojizo todavía encharcado; Starfighter en el cielo, rumor de tráfico procedente de una calle cercana, niños que jugaban al hockey entre los huertos con botes de leche vacíos. Bogákov, que también estaba sentimental, sin el artilugio para fumar, solo en la terraza, rechazó el cigarrillo que se le ofrecía y asió al autor por la muñeca como si él —Bogákov— quisiera tomarle —al autor— el pulso.


  «Dejé allí a una mujer y a un hijo que hoy tendrá la edad de usted, si es que pudo sortear las veinte mil posibilidades que tenía de morir. Mi Lavrik tenía diecinueve años en el 44, y es seguro que se lo llevaron —quién sabe a dónde—, y a veces pienso en hacer todo ese viaje, para morir allí, no importa dónde. ¿Vivirá aún mi Larissa Ivánovna? La engañé en cuanto se me presentó la oportunidad, el mismo febrero del 45, cuando nos mandaron al frente a cavar fosos, trincheras y refugios. Por primera vez después de cuatro años cogí a una mujer y entré en ella —a oscuras, en un granero en el que estábamos rusos, alemanes, soldados, prisioneros, mujeres—, y no sabría decirle qué edad tenía; bien, no se me resistió, sólo lloró un poco, luego, porque ninguno de los dos nos hacíamos al adulterio, si es que se le puede llamar así, en aquella oscuridad, en aquella locura, donde nadie sabía ya a dónde pertenecía. Echados allí, entre el heno y las zanahorias —los dos lloramos, yo también—, fue más bien un juntarse en el miedo y la oscuridad y la basura, nosotros con los pies enfangados, y es posible que me tomara por un alemán o un americano. También había por allí unos cuantos americanos, heridos y medio helados, alguien los tenía que conducir a un hospital militar o a un puesto de concentración, pero debió de "dejar la bandera”, como decís aquí, y allí plantó sin más a los muchachos, que no acertaban a decir mucho más que fucking war y fucking generáis y shit on the fucking Hürtgen forest. Se confraternizaba no en el Elba, sino en el Erft, y el frente del Erft, entre el Rin y la frontera oeste, tenía que establecerse en un riacho tan miserable, que podía cruzarse de un escupitajo, que un chiquillo de diez años hubiera podido mear de una orilla a otra. Bien, a veces pienso en la mujer que se me abrió. Le acaricié las mejillas, y el pelo, espeso y lacio. Ni siquiera sé si era rubia o morena, si tenía treinta o cincuenta años, ni cómo se llamaba. Nos encontramos en la oscuridad y en ella nos separamos de nuevo. Sólo vi los grandes patios, fogatas donde se cocía y asaba, soldados, aquellos americanos helados, y nosotros entre medio, también Borís, a quien Leni seguía como la niña de los siete pares de zapatos de hierro y los siete bastones; espero que conozca usted ese hermoso cuento. Oscuridad, fango en los pies, zanahorias, la mejilla de una mujer, su pelo, sus lágrimas y, en fin, su seno. Marie, o Paula o Katharina, y espero que no se le haya ocurrido jamás contárselo a su marido ni a un confesor. Venga, muchacho, déjeme su mano; es una gran cosa sentir el pulso de un hombre. El devorador de pepinillos y el ruso de Leningrado se han ido juntos al cine, a ver una película soviética sobre la batalla de Kursk. En fin. Caí prisionero de los alemanes apenas a principios de agosto del 41, en una mierda de batalla cualquiera, cerca de Kirovograd, así es, al menos, como se llamaba entonces la ciudad, quién sabe cómo se llamará hoy, después de lo que hicieron con Kirov —era mi hombre, nuestro hombre—, en fin, que ya no está con nosotros. No era nada apañado ser prisionero vuestro, muchacho, y si me replicas que serlo nuestro tampoco era demasiado apañado, te contestaré que a los nuestros no les iba mejor que a los prisioneros alemanes. Caminamos tres, cuatro días, cruzando pueblos y campos y casi nos volvimos locos de sed —cuando veíamos una fuerte o una laguneja la sed nos hacía relamernos los labios y ya no pensábamos en comer—; allí estábamos, cinco mil hombres en un establo bajo el cielo desnudo, siempre con sed. Y cuando pacíficos paisanos, nuestra propia gente, querían traernos algo de beber o comer, no les permitían entrar —le disparaban, sin más—, como si a alguno de nosotros se le ocurría salir al encuentro de un paisano: la ametralladora, muchacho, y frito lo dejaban. Una mujer nos mandó una niña de cinco años, una dulce Natashita, cargada con pan y leche para nosotros. Debió pensar que a una niña tan pequeña y tan linda, con un jarro de leche y pan en la mano, no le harían nada, pero quiá: ametralladora, y nuestra pobre Natasha quedó tan muerta como todos los demás, y en el suelo, leche, pan y sangre. Así marchamos de Tarnovka a Umán, de Umán a Iván-Gorá, de Iván-Gorá a Gaisin, y desde allí ganamos Vinnitsia, luego Schmerinka, al sexto día, y seguimos hasta Rákovo, en las proximidades de Prokúrov. Dos veces al día nos daban un caldibache de guisantes —ponían el perol en medio del gentío, y el gentío eran veinte y hasta treinta mil—, y entonces ¡a correr! —la sopa, si es que nos alcanzaba algo, teníamos que recogerla del cazo en el hueco de ambas manos y engullirla como los perros—; a veces había zanahorias, hierba o patatas hervidas, medio fermentadas; como te las comieras, luego eran retortijones de estómago, y la disentería, y la diñabas en una cuneta. Allí estuvimos casi hasta marzo del 42 —y a veces los muertos eran ochocientos o novecientos al día—, a base de palizas e insultos, insultos y palizas, y de vez en cuando disparaban sobre el gentío, ¿y por qué no dejaban, incluso cuando no tenían nada que darnos de comer, que se acercase la buena gente del pueblo, que quería traernos algo? Luego, en la Krupp de Königsberg, me metieron en un taller de cadenas para tanques —once horas de trabajo por la noche, doce de día— y dormíamos en los retretes, y, si había suerte, se hacía uno con la casilla del perro, que si estabas encogido, al menos estabas solo. Lo peor era enfermar o que te ficharan por perezoso: a los perezosos los entregaban a las SS, y si caías enfermo y ya no podías trabajar, entonces te enviaban al hospital militar central: eran mataderos, lugares de exterminio disfrazados de hospital, con cuatro veces más gente de la que podían alojar, llenos de inmundicia, y la ración diaria se componía de doscientos cincuenta gramos de algo con aspecto de pan y dos litros de una sopa-rancho; ese pan estaba hecho principalmente de un sucedáneo de harina, y el sucedáneo de harina no era más que paja trinchada muy menuda, pelaza, y, mezcladas con la paja, virutas de madera —a modo de salvado, de alforfón—; la paja irritaba los intestinos y no era alimento alguno, sino una desnutrición sistemática, y siempre palizas e insultos, siempre con la porra encima. Más adelante, considerando, sin duda, que la paja era demasiado buena, ponían serrín en el pan, y la sopa-rancho consistía en patatas podridas y cuantos desperdicios rodaran por la cocina, y el condimento, mierda de rata; había días en que morían hasta cien hombres. Salir vivo de allí era poco menos que imposible, tenías que ser un elegido de la suerte, y yo lo fui: no volví a probar aquello, sin más; pasaba hambre, pero al menos no enfermé; en seguida me di cuenta de que era una alimentación envenenada. Era preferible pasarse doce horas seguidas montando cadenas en casa del señor Krupp. Eso te dará idea del privilegio que suponía llegar a una ciudad, a retirar cadáveres y desescombrar, y por qué Borís nos parecía el príncipe de un cuento, uno de esos príncipes que acaban en un trono. Sin saber nada de jardinería, se dedicaba a confeccionar coronas; lo recogía y devolvía, mañana y noche, un guardia especial; no le pegaban, incluso le regalaban cosas y —lo que sólo yo sabía— hasta era amado y amaba. ¡Como un hijo de reyes! Pero nosotros, nosotros no éramos precisamente hijos de reyes, aunque la suerte también nos favorecía. No éramos dignos de tocar cadáveres alemanes y trasladarnos, no; ahora bien, para sacar a punta de pala los escombros de las calles y reparar las vías del tren, para eso sí servíamos; y a veces, según sacábamos a punta de pala los escombros, sucedía lo inevitable: una mano rusa, la pala empuñada por una mano rusa, topaba con un cadáver, y eso daba lugar a una pausa inevitable, una felicidad gratuita, mientras extraían los cadáveres para los que Borís arreglaba, no sé dónde, coronas y flores y seleccionaba cintas. Y a veces, entre los escombros, se encontraban destrozados aparadores y armarios de cocina, y algunas de esas veces había dentro algo aprovechable, y en casos de suerte el centinela no estaba mirando cuando se encontraba algo de comer, y había días en que la suerte se triplicaba: se encontraba algo, el centinela no estaba mirando y uno no era cacheado. Como le pescaran a uno, estaba listo: ni siquiera los alemanes podían quedarse nada, y si algún ruso se quedaba algo… en fin, ése acababa como Gavril Ossípovich y Aleksyéi Ivánovich, que fueron entregados a las SS, para que los castigaran, y entonces… krrkrr. Lo mejor, si uno encontraba algo de comer, era comerlo inmediatamente, claro que masticando con cuidado, porque no estaba prohibido comer mientras se trabajaba, porque no había necesidad de prohibirlo, pero ¿cómo podía uno de nosotros haber encontrado algo de comer? Tenia que haberlo robado. Con el comandante de nuestro campo teníamos suerte: si surgía alguna denuncia nos arrestaba, y no nos entregaba a las SS como no se empeñara en ello algún sargento primero, y al menos insistía en que recibiésemos correctamente nuestra ración. Una vez, mientras me registraban, yo mismo escuché cómo hablaba por teléfono con no sé qué superior con quien discutía sobre si nuestro trabajo debía ser considerado digno de mención; en los trabajos dignos de mención se recibían unos trescientos veinte gramos de pan, veintidós de carne, dieciocho y medio de grasa y treinta y dos de azúcar diariamente; en los trabajos no dignos de mención el pan eran sólo ciento veinticinco gramos; la grasa y la carne, quince; y el azúcar, unos veinte. Discutía que era un contento con alguien de Berlín o de Dusseldorf, para conseguir que nuestro trabajo fuese calificado digno de mención; comoquiera que se mire, comoquiera que se mire, querido, aquello significaba cien gramos de pan, tres y medio de grasa, siete de carne y once de azúcar en más o en menos. Un hombre enérgico, aquel comandante; tenía un brazo, una pierna y un ojo menos de lo que corresponde a un hombre completo. Mientras me registraban, gruñía que era un contento, y más adelante nos salvó la vida a los doce supervivientes del campo. Treinta habían puesto pies en polvorosa durante los grandes bombardeos, se habían escondido entre las ruinas o marchado en dirección oeste, al encuentro de los americanos, con nuestro incansable Viktor Genríchovich al frente: no volvimos a saber nada de ellos, y nosotros, incluido Borís, que esperaba de muy buen talante su traslado a la jardinería, nos despertamos una mañana y nos dimos cuenta de que todos los guardianes, hasta el último de ellos, "habían dejado la bandera”; ya no había centinelas, el puesto de guardia estaba abierto, abierta la verja, sólo seguía en su sitio la alambrada de espino, y el panorama que divisábamos era exactamente el mismo que se ve desde aquí, desde esta terraza: vías de ferrocarril, emparrados, grava, chatarra amontonada. De modo que allí estábamos, con nuestra libertad, y te aseguro que era una sensación asquerosa. ¿Adonde ir con libertad, adonde en libertad? No era ni mucho menos un seguro de vida andar suelto por ahí a título de preso soviético liberado. Lo que había hecho el cuerpo de guardia no significaba un final de la guerra oficial, sino particular, y seguramente aquéllos pescaron a unos cuantos y los colgaron o los pusieron en el paredón. Celebramos una asamblea y resolvimos poner a las autoridades al corriente de la situación; el comandante, a menos que hubiera “dejado la bandera”, nos ayudaría a libramos de aquella libertad impuesta en un momento tan poco oportuno y que ponía en peligro la vida de uno. Hubiera sido insensato echar a correr para ir a caer en manos de la próxima patrulla, de los perros de presa; hay un método muy simple para desembarazarse de hombres cuya vigilancia ha pasado a ser un estorbo, y que no requiere ni encarcelar ni juzgar: se les dispara un tiro, y, como bien comprenderás, eso no nos apetecía demasiado. De vez en cuando oíamos cañoneo, y aquello ya sonaba un poco a auténtica libertad. Pero verse en libertad de aquella forma suponía demasiados riesgos. La iniciativa de Viktor Genríchovich fue cuidadosamente planeada, con mapas, víveres y un par de direcciones obtenidas por grupos, con el punto de cita en Heinsberg, junto a la frontera holandesa, con el propósito de llegar hasta Arnheim… bien, Pero a nosotros aquella libertad que nos veíamos regalada de la noche a la mañana nos tenía desconcertados por completo. Cinco tuvieron el coraje de servirse de ella: se procuraron unos trapos, se disfrazaron un poco y echaron a caminar, vía férrea adelante, con la pala al hombro, como si fueran una brigada de obras; no estaba mal la idea. Pero los siete restantes teníamos miedo, y Borís, como es natural, no quería alejarse de su Leni, y tampoco podía marcharse sin el centinela que le hacía de niñera; de modo que se fue sin pérdida de tiempo al teléfono, consiguió comunicación con la jardinería, dio el parte, y a la media hora la chica estaba allí, con su bicicleta, en el cruce de la Nággerath con la Wildersdorfer, y se quedó a la espera. Borís avisó entonces a la comandancia del campo y dijo que estábamos sin guardia, y antes de media hora se presentaba en su coche, con dos soldados, el comandante manco, tuerto y cojo, que por de pronto se puso a pasear en silencio por el barracón; tenía una prótesis estupenda, muy bien adaptada, que incluso le permitía montar en bicicleta; entonces entró en el puesto de guardia, volvió a salir, se encaró a Borís y le dio las gracias, de verdad, con un apretón de manos y mirándole a los ojos y todo. Fue en serio, no en broma, como puede que suene. Y, maldita sea, faltando aún catorce días para que los americanos tomasen la ciudad, ¿qué hizo el comandante?, ¡mandarnos a su encuentro! Al frente del Erft, que ya había caído en sus manos. Le dijo a Borís: “Siento mucho, Koltovskiy, tener que dar por terminado su trabajo en la jardinería”. Pero vi a la muchacha hablando con el chófer del coche, seguro que para enterarse, por él, de qué dirección iban a seguir, y saltaba a la vista que estaba preñada como un girasol cuando las pepitas casi se le caen, y yo saqué mis conclusiones. De modo que veinte minutos más tarde salíamos en un camión, primero hacia Grossvernich, por la noche hacia Balkhausen, y cuando nos condujeron a Frechen, de noche otra vez, ya no quedábamos más que Borís y yo: los otros habían comprendido las señas que les hacía el comandante, y por la noche, arrastrándose a través de los campos de zanahorias, habían marchado al encuentro de los americanos; y nuestro príncipe, siguiendo las instrucciones de su princesa, se metió en un uniforme alemán, se lió una venda, la manchó con sangre de pollo y se largó hacia el cementerio. Y yo, bueno, yo hice algo demencial: volver de nuevo a la ciudad, solo, de noche, a últimos de febrero, a aquella ciudad destrozada, hundida, donde me había pasado un año sacando paletadas de escombros y cadáveres a la luz, donde me gritaron y me insultaron y donde a veces un transeúnte me arrojaba a los pies una colilla o un cigarrillo entero, y en ocasiones una manzana o un pedazo de pan, cuando el centinela no miraba o no quería mirar; volví a la ciudad y me escondí en una villa en ruinas, en la bodega, que estaba medio hundida, de modo que su techo inclinado me servía de cobertizo, y bajo aquel cubierto en ángulo esperé. Me había procurado pan y huevos entre los campesinos, y bebí el agua de lluvia empozada en un hoyo de la cocina; por el día hacía leña con la madera del entarimado, que arde muy bien, y a fuerza de buscar por muebles despanzurrados encontré qué fumar: seis gruesos, auténticos habanos en una tabaquera de piel, de auténtico capitalista, que tenía grabado: Lucerna, 1919. Todavía la conservo y te la puedo enseñar; y seis auténticos habanos de capitalista son, si sabe uno administrarse, treinta y seis cigarrillos muy aceptables, y si además tienes cerillas, resulta una riqueza, y no sólo cerillas, sino también papel de fumar, un misal de Grossvemich, en papel biblia, de quinientas hojas y con el nombre escrito delante: "Katharina Wermelskirchen, Primera Comunión, 1878". Y, naturalmente, antes de liarme los cigarrillos leía lo que decía cada página: “Busca en tu conciencia todos los motivos de ofensa que has dado a Dios de pensamiento, palabra y obra. He pecado, oh, Padre, he pecado gravemente contra el cielo y contra Vos, he errado el camino, como una oveja descarriada, no soy digno de ser llamado hijo Vuestro". Era lo mínimo que debía al pobre papel antes de convertirlo en humo. Allí me quedé acurrucado, arropado con toda la tela que pude encontrar: cortinas y manteles, combinaciones y restos de tapices, y por la noche encendía mi pequeña fogata con la madera del entarimado. Allí aguanté el “dos”, el tronar del cielo, el Juicio Final, y voy a añadir algo que todavía no he dicho a nadie, que ni siquiera me he dicho a mí mismo: me enamoré de aquella ciudad, de su polvo, que he masticado; de su tierra, que ha retemblado, y de los campanarios de las iglesias, que se desplomaban, y de las mujeres con quienes más tarde me acurruqué en el frío, frío invierno, cuando sólo puede darte calor la proximidad de la mujer con quien te acurrucas. Ya no podía dejar esa ciudad; que me perdonen mi Lavrik y mi Larissa, y que ella me perdone lo que leí en aquel devocionario: “¿Has honrado tus deberes para con el sagrado vínculo del matrimonio? ¿Has pecado de pensamiento, palabra u obra? ¿Has deseado pecar con un esposo o una esposa, o con una persona soltera, de propósito y con conciencia, aunque nada haya sucedido en realidad?”. Gran número de preguntas dirigidas a Katharina Wermelskirchen, que yo debo contestar con un sí, que ella probablemente hubiera podido contestar con un no; y quizá la mejor forma de orar sea usar un devocionario como papel con que liar cigarrillos, cuando uno se obliga interiormente a leer con atención, antes de liarlos, el contenido de cada página. Y ahora suéltame la mano y calla» (cosa que hizo el asombrado autor, que también en Bogákov vio I. y ll., intuyó d., y adivinó, con certeza rayana en la certidumbre, a-2). 


   


   


  A mero título de modesto complemento a la declaración objetiva de Bogákov, a modo de ilustración, por así decirlo, el autor se permite unas pocas, prestigiosas citas, no demasiadas, recogidas verbalmente de señores importantes, extraídas de actas e informes de personas muy bien situadas.


  Rosenberg: «Piensan ustedes, en cierto modo, que el camino de Alemania es algo así como el camino de Siberia.


  »Ya sé que no es posible, cuando se traen tres millones y medio de personas, alojarlas demasiado bien. Es comprensible que miles de personas fueran mal alojadas o mal tratadas. Eso no debe quitarle a nadie el sueño. La pregunta, sin embargo, es muy sensata, y supongo que el Gauleiter[40] Sauckel ya la habrá tratado o se referirá a ella en lo futuro: esas personas han sido traídas del este para que trabajen en Alemania y rindan cuanto sea posible. Esto es natural. Mas, si se quiere obtener cierto rendimiento, no es posible traer a las tres cuartas partes helados, ni tenerles en pie durante diez horas; hay que alimentarle más bien lo suficiente, a fin de que tengan una buena reserva de energía…»


  «Todos los directores de empresa están en su derecho de castigar a los campesinos polacos. A ningún director de empresa se le puede llamar a capítulo por ese motivo.


  »A los campesinos polacos se les debe mantener, en cuanto sea posible, apartados de la comunidad familiar, y se les puede alojar en los establos. Ningún escrúpulo debe oponerse a ello.»


  Speer: «En la moderna fabricación en cadena el tiempo de trabajo debería mantener una constante a lo largo de todo el mes. A causa de los ataques aéreos hubo interrupciones en la entrega de las distintas piezas y de la materia prima. De ahí que las horas de trabajo oscilaran en las empresas entre ocho y doce por día. Según nuestras estadísticas, el promedio debía de ser de entre sesenta y sesenta y cuatro horas semanales.


  »Dr. Flachsner: ¿Cuál era el horario de trabajo de la mano de obra fabril procedente de los campos de concentración?


  »Speer: Exactamente el mismo que el del restante equipo de producción, pues los trabajadores procedentes de campos de concentración eran legalmente una parte más del personal, y esa parte del personal no se veía más agobiada que los restantes trabajadores de la empresa.


  «Dr. Flachsner: ¿A qué se debía eso?


  »Speer: Las SS exigían que los presos de los campos de concentración estuvieran reunidos en un mismo departamento de la fábrica. La vigilancia corría a cargo de maestros y capataces. El horario de trabajo tenía que ajustarse al del resto de la empresa, por motivos de producción, ya que una empresa sólo puede funcionar a un mismo ritmo.


  »Dr. Flachsner: Documentos que exhibiré en su oportunidad hacen llegar a la conclusión de que la mano de obra procedente de los campos trabajaba, en la producción de armamentos tanto para el ejército de tierra como para la marina y el del aire, un promedio semanal de setenta horas. ¿Por qué, señor Speer, se instalaron en las empresas»nos campos de concentración especiales, los llamados campos de trabajo?


  »Speer: Se crearon esos campos de trabajo para evitar los largos desplazamientos, para tener a los trabajadores descansados y con ganas de rendir en la empresa» (cursiva del autor).


  «El bolchevismo es el enemigo mortal de la Alemania nacionalsocialista… De ahí que el soldado bolchevique haya perdido todo derecho como soldado honorable, y desde la Convención de Ginebra… El sentimiento de orgullo y de superioridad del soldado alemán responsable de la vigilancia de prisioneros de guerra soviéticos debe ser manifiesto en todo momento… Por ello es necesario ordenar la adopción de medidas enérgicas y brutales ante cualquier indicio de resistencia, sobre todo cuando se trate de agitadores bolcheviques… En lo referente a prisioneros de guerra soviéticos, también es necesario, por razones de disciplina, ser muy diestro en el manejo de las armas.»


  «El ejército debe librarse de todos aquellos elementos, de entre los prisioneros de guerra, que puedan ser calificados de focos de captación bolchevique. La situación objetiva de la campaña del este reclama excepcionales medidas que deben ser practicadas responsablemente, al margen de influencias burocráticas y administrativas.»


  «Fusilamiento de prisioneros de guerra soviéticos (G. O.).


  »A partir de esta fecha, los fusilamientos y accidentes mortales de prisioneros de guerra ruso-soviéticos no serán objeto de comunicación telefónica especial al comandante en jefe de los prisioneros de guerra.»


  «Los prisioneros de guerra que trabajan a pleno rendimiento obtienen una remuneración diaria, por jornada completa de:


  RM 0,70 prisioneros de guerra no soviéticos


  RM 0,35 prisioneros de guerra soviéticos.»


  «La remuneración mínima importa, por jomada de trabajo:


  RM 0,20 para prisioneros de guerra no soviéticos


  RM 0,10 para prisioneros de guerra soviéticos.»


  Puestos a dar citas, facilitaremos un documento simpáticamente obtenido gracias a Marja van Doom, a quien resultó sencillísimo sobornar con cigarrillos marca Camel (sin filtro), en el curso de otras investigaciones, documento que apareció en el desordenado baúl de Leni al arreglar su habitación cuando Marja insistía en que se trasladase con ella al campo. Se trata de una carta del difunto Heinrich Gruyten, hasta ahora desconocida, que el autor no vacila en calificar de «ejemplo póstumo de poesía concreta».


  «La distribución del espacio es meramente aritmética. Debe indicar cuántas habitaciones y sobre todo cuáles de ellas son indispensables para el acomodo de las fuerzas acuarteladas, con un perfecto aprovechamiento del espacio (columna "capacidad de reserva según las ordenanzas" del plano de aprovechamiento). No es importante cómo empleen en realidad las tropas las habitaciones dentro de los límites a ellas asignados en el plano de aprovechamiento. Excluidas las habitaciones individuales autorizadas, las dependencias tienen que tener una longitud acorde al número de fuerzas acuarteladas. Las habitaciones que no hayan de ser empleadas conforme indica el plano de aprovechamiento correspondiente al destino de las salas deben excluirse en la distribución del espacio. Los cuartos de servicio de la sección de oficiales y los de acuartelamiento de suboficiales y de tropa en las instalaciones para oficiales habrán de sufragarse con los haberes anuales de la sección de tropa y por tanto habrán de estar siempre al completo.


  »Si no se puede obtener el espacio correspondiente, si los cuarteles se encuentran congestionados, habrá que tener en cuenta todas las habitaciones disponibles por indagación de la cuota anual en medios de consumo y del gasto anual en utensilios secundarios. La distribución del espacio conforme a las fuerzas acuarteladas no debe efectuarse a base de las posibilidades indicadas en el plano de utilización, sino a tenor de la capacidad real.


  »La distribución del espacio debe estructurarse de nuevo cuando cambie la tropa acuartelada.


  »Disposición, mantenimiento y administración de edificios y locales suntuarios para la celebración de los actos religiosos castrenses (ver en el plano la situación de las capillas para la guarnición) y de cementerios para la guarnición: son de la incumbencia de la administración de St. O. En los grandes hospitales militares existe una sala habilitada como capilla.


  »Para la construcción de nuevas capillas para guarniciones y la instalación de nuevos cementerios con dependencias anexas, para la habilitación de salas con fines religiosos o para la modificación de instalaciones de este tipo ya existentes, es preceptiva la autorización del O.K.H. o del O.K.M. Primero hay que consultar a los obispos de la región. De no existir en una población salas para fines religiosos, se ejercerá el derecho de utilizar o compartir las iglesias civiles. Previos los oportunos trámites, se hará por compartir los objetos de culto de las iglesias civiles. Caso de no ser factible, dichos objetos habrán de ser suministrados por la administración, conforme a II 113 a). El contrato que establezca la administración de St. O. requiere el asesoramiento del capellán castrense (o de marina) de la guarnición y la del capellán de la región militar (o de la base naval), así como la aprobación de la W. V. o del M. del Int. Cfr. H. Dv. 370 (A. B.) n.° 29.


  »Para la formación de los confirmados (o de quienes se preparen para la Primera Comunión) se habilitarán locales especiales en las iglesias o en otros edificios. En caso necesario, se procederá a arrendarlos, con aprobación del W. V. o del M. del Int., a través de la administración de St. O. En circunstancias especiales, se permitirá que el sacerdote cuide de asegurarse dichos locales. En tales casos se le fijarán unos honorarios apropiados, que determinará el W. V. o el M. del Int.


  »Los gastos de mantenimiento de las capillas de la guarnición, de los locales especiales según 150 y de los cementerios para la guarnición, con sus instalaciones anexas, así como los gastos de mantenimiento y mejora de los enseres previstos para el acuartelamiento (incluidos los objetos para el culto —II 113 a]—), como asimismo los gastos de calefacción, iluminación y limpieza de las iglesias y capillas de los cementerios, y del mantenimiento y limpieza de la ropa para la capilla se sufragarán con fondos asignados al concepto “Alojamientos".


  »Caso de que se explote por el propio acuartelamiento el estiércol de las cuadras, los oficiales contadores deberán ingresar una mitad del producto neto obtenido de la venta del estiércol (ingreso bruto tras deducción del impuesto sobre la venta, cfr. prgr. 69 [2] R. H. O.) bajo el epígrafe "Ingresos varios", en tanto que la mitad restante se acreditará al equipo de explotación, y, conforme a 244, deberá asentarse en el libro "S” bajo el epígrafe especial de "Ingresos por estiércol".


  »El equipo de explotación debe realizar las tareas siguientes:


  »a) Limpieza de las cuadras —II 408 d)—,


  »b) mantenimiento y reposición de los carros forrajeros,


  »c) mejoras en las instalaciones de cuadras, picaderos, pistas de montar y de salto, según el equipo y la instalación planeada (179 e) y (246),


  »d) mejora del forraje y otros gastos para mejor manutención de los caballos.


  »La cuenta de los recursos "S" "Ingresos por estiércol" no podrá aplicarse a otros gastos. El equipo de explotación viene obligado a vender el estiércol en las condiciones más ventajosas posibles, en colaboración con la administración de St. O. Esta deberá agenciar las mejores oportunidades de venta. Si se intercambia estiércol por forraje, la operación se ajustará a una compra-venta, sin que la parte contraria deba advertir dicho pormenor. El importe en metálico deberá ser asentado en las columnas de entradas y salidas de los libros, debiéndose acreditar la mitad del producto del estiércol en la cuenta de "Ingresos por estiércol" bajo el epígrafe "Ingresos varios", estiércol que la tropa también aprovecha, por ejemplo en el abono de pastos. La mitad del importe en metálico se deberá añadir al apartado "Ingresos varios".


  »La explotación del estiércol será competencia de la unidad administrativa (regimiento de caballería, batallón, etc.). También pueden cuidar de ella los distintos escuadrones, baterías y compañías. Anotación en el libro "S" conforme a 244 y 261.


  »El efectivo de "Ingresos por estiércol" del libro “S” corresponde al equipo de explotación aun cuando sea trasladado a otro cuartel u otra guarnición. Si marcha parte de una unidad, puede deducirse a la nueva unidad una cantidad correspondiente. Si se disuelve, etc., una unidad, debe acreditarse el ingreso efectivo por estiércol, después de abonado el resto de los gastos, bajo el epígrafe "Ingresos varios". En tal caso deberán entregarse a la administración los efectos adquiridos a base de los ingresos por estiércol, gratuitamente contra recibo, y la administración deberá verificarlo en el libro de efectivos.» 


   


   


  La obtención de ciertos datos y pormenores, como asimismo la relativa verificación de ciertas cosas, obliga a molestar nuevamente al señor Importante, a quien se solicita por teléfono una «entrevista y, en caso necesario, otra más». Como en esa ocasión su voz sonaba amigable, casi jovial, el autor emprendió sin miedo los casi treinta y seis minutos de viaje en tren. Se permitió tomar un taxi, perdiéndose con ello el Bentley que el señor Importante había enviado para que recogiese al autor en la estación. Como sea que el autor no sólo no había contado con dicha deferencia, sino que tampoco se la habían anunciado, su iniciativa le costó 17,80 DM (incluida la propina, 19,50 DM), dado que el señor Importante vive bastante lejos del centro de la ciudad. El autor lamenta infinito haber perjudicado con ello al departamento de finanzas en entre 1,75 y 2,20 DM. También en esta ocasión le pareció apropiado invertir dinero en obsequios. Optó por una vista del Rin, parecida a las que tanto había admirado, por su luminosidad de un rojo vivo, en casa de la señora Hólthohne. Desembolso: 42 DM, con marco, 51,80. La esposa del señor, a quien en lo sucesivo se llamará Mieze, quedó —y no sólo de palabra— «encantada por la atención». Al señor le llevó el autor una edición original del Manifiesto Comunista, si bien, sólo la pudo encontrar falsificada (se trataba, en rigor, de una fotocopia ligeramente retocada, pero que también consiguió arrancarle una pequeña sonrisa al señor).


  El ambiente resultaba esta vez mucho más ligero; Mieze, libre ya de sospechas, tomó disposiciones para el té, más o menos de la calidad del. que la señora Hólthohne había conceptuado, en aquel café, de no demasiado bueno; se sirvieron pastas secas, jerez seco, cigarrillos, y los rostros de aquellas personas

  sensibles reflejaban una suave melancolía que, si í bien descartaba las lágrimas, no excluía la humedad de los ojos. Fue una tarde agradable, sin agresividades latentes, pero no exenta de agresividad exteriorizada. Ya se ha descrito el parque, también la sala; la terraza todavía no: era de inspiración barroca, adornada, en sus extremos exteriores, con pérgolas que iban hasta más allá de la mitad del parque. En el césped, crocket-paraphernália. En los arbustos, las primeras flores (Forsythias).


  Mieze: morena, aunque ha cumplido ya los sesenta y seis aparenta realmente unos cuarenta y seis; piernas largas, labios finos, senos normales, vestida con un traje de punto color rojo-óxido, en el cutis un maquillaje de tono pálido que le sienta muy bien. «Es muy bonito lo que nos cuenta de la muchacha, eso de recorrer en bicicleta un campo tras otro en busca de su amado, al que por fin encuentra en el cementerio; cuando le digo bonito no me refiero, claro está, a lo del cementerio, al hecho de que lo encontrase allí, sino a lo de que una mujer joven atraviese en bicicleta el Eifel, las Ardenas hasta Namur, que consiga adentrarse hasta Reims, retroceder hasta Metz, volver a casa, cruzar nuevamente el Eifel, cruzar fronteras de regiones y países. Bueno, conozco a esa mujer, y, de haber sabido antes que era ella de quien hablaba usted, hubiera… en fin, hubiera hecho, no sé exactamente lo que hubiera hecho, pero habría intentado proporcionarle alguna alegría, a pesar de que es una persona muy poco accesible. En el 52, cuando mi esposo salió por fin de prisión, fuimos casi directamente a su casa, en cuanto pudimos localizar al jardinero y enterarnos de las señas de la muchacha. Una criatura de una belleza extraña, cuyo influjo sobre los hombres incluso puedo apreciar yo como mujer (¿? N. del A.). Y aquel niño, también él guapísimo, con su largo pelo rubio y lacio. Mi esposo se emocionó. El niño le recordaba al joven Borís, aunque él era delgado y ojeroso, pero aun así se le parecía, ¿no? (afirmación del señor. N. del A.). La educación, desde luego, fue un error. No debió permitir que el muchacho no fuera a la escuela. Comoquiera que se mire, el chiquillo tenía entonces siete años y medio, y, aun así, su actitud para con él era siempre romántica. Le cantaba canciones, le relataba cuentos, y luego aquella mezcla de estilos: Hölderlin, Trakl, Brecht; no estoy segura de que la Strákolonie de Kafka sea una lectura apropiada para un niño que no ha cumplido los ocho años, y tampoco sé si las exposiciones naturalistas de todos, pero lo que se dice todos los órganos humanos, no propicia, digamos, una visión demasiado cruda de la vida. Y, no obstante, ella tenía una especie de grandeza, a pesar de que allí reinase una total anarquía. La verdad, esas exhibiciones de los órganos sexuales humanos, no estoy segura de que no fuera un poco demasiado temprano… hoy casi sería demasiado tarde (risa de ambos anfitriones. N. del A.). Pero el niño era gracioso, gracioso y francamente libre. Y el destino de aquella mujer tan joven; por entonces no tendría más allá de los treinta, y ya había perdido, por así decirlo, a tres esposos, amén del hermano, el padre y la madre, y ¡seguía tan orgullosa! No, no me atreví a visitarla de nuevo: tan orgullosa la encontraba. En el 55 nos carteamos con ella, cuando mi marido viajó a Moscú con Adenauer y en el Ministerio de Asuntos Exteriores se encontró con un conocido de la época de Berlín a quien preguntó, en un momento propicio, por los Koltovskiy. Resultado, nada: la abuela y el abuelo del gracioso chiquillo, muertos; y de su tío Lydia, ni rastro».


  El señor: «No creo exagerado decir que la culpa de que Boris ya no viva es de los aliados. No me refiero a esa desdichada, a esa tonta manipulación con la cartilla y al hecho de que muriese en un accidente minero. No, no se trata de eso. La culpa de los aliados está en que me acusaran y recluyeran durante siete años, bajo llave y candado, por mucho que las llaves no cerraran demasiado bien y el candado estuviese algo herrumbroso. Había convenido con Erich von Kahm que si la situación de Boris se hacía comprometida me avisaría, pero ante la fuga de su personal de guardia perdió la cabeza, y, después de todo, hizo lo mejor que podía hacer, dadas las circunstancias: enviarlo al frente del Erft, donde menudearían las oportunidades de pasarse sin riesgo al bando contrario. Lo convenido había sido distinto: Kahm debía proporcionarle un uniforme inglés o americano, y, mientras se esclarecía el embrollo, la guerra habría ya terminado. La locura fue encajarle un uniforme alemán, una cartilla alemana y una herida ficticia. Eso fue una locura. ¡Claro está que ni Kahm ni yo podíamos imaginar que detrás de todo había un asunto con una mujer! ¡Y un niño en camino, y bombardeos! ¡Una locura! Apenas conseguí sacarle nada a esa muchacha aquella vez; cuando supo que era yo quien había enchufado a Borís en la jardinería, me dio las gracias, pero me las dio… en fin, tal vez como las hubiera dado una muchacha medianamente educada a quien se ofrece una pastilla de chocolate. No sospechó lo que yo había arriesgado ni cuánto me habría ayudado en Nüremberg el testimonio de Borís. Hice un ridículo irreparable, tanto ante el tribunal como mis compañeros también inculpados, cuando declaré haber salvado la vida a un tal Borís Lvóvich Koltovskiy, de tales señas personales y tantos años de edad. El fiscal soviético respondió: "Bueno, ya que conoce incluso su número de prisionero, intentaremos localizar a ese Borís Lvóvich Koltovskiy”. ¡Pero pasado un año seguía sin encontrarlo! Pensé que se trataba de una mala pasada. Borís me hubiese podido ayudar, de haber vivido y habérsele permitido. Se me atribuyeron las declaraciones más espantosas, declaraciones hechas en conferencias a las que había asistido, pero que nada tenían que ver conmigo. ¿Me permite? —sacó su agenda y leyó en voz alta—: "La condescendencia queda excluida aun en el caso de prisioneros de guerra soviéticos trabajadores y obedientes. Ellos verían en eso una debilidad y sacarían sus conclusiones". Supuestamente, en una conferencia celebrada en septiembre del 41 con el jefe del ejército propuse instalar a ochocientos cuarenta prisioneros en un barracón RAD (barracón de servicio. N. del A.), antaño ocupado por ciento cincuenta prisioneros, a base de construir una serie de literas de varios pisos. La realidad, en cambio, es que fui yo quien, en marzo del 42, elevé una queja por la debilidad de los trabajadores rusos de nuestra empresa, debida a la deficiente alimentación que proporcionaban los campos y que los debilitaba hasta el extremo de que fueran incapaces, por ejemplo, de colocar correctamente una cuchilla. Yo, en persona, durante una entrevista con el general Reinecke, el responsable de todos los prisioneros de guerra, protesté por la mezcla establecida para el llamado pan de los rusos, que debía constar de un 50 % de harina de centeno, 20 % de recortes de remolacha azucarera, 20 % de harina de cáscara y un 10 % de harina de paja u hojas secas. Exigí que la proporción de harina de centeno se elevase a un 55 %, la de remolacha azucarera a un 25, de suerte que disminuyesen en la proporción correspondiente los porcentajes de harina de cáscara y de paja u hojas secas. Signifiqué a Backe, el secretario de Estado del Ministerio de la Alimentación, y al director ministerial Moritz, que el trabajo en la industria de armamento no podía equivaler a una condena a muerte, y que el trabajo de la industria de armamentos requiere hombres fuertes. Para acabar, fui yo quien impuso los famosos días de la sopa de sémola. Fracasé con Sauckel, que me amenazó con la cárcel y que me quería dar en la cabeza con las disposiciones del OKH, el OKW y el RSHA (Alto Mando del Ejército, Alto Mando de las Fuerzas Armadas y Dirección de Seguridad del Reich. N. del A.). Y como, por lo visto, aquella inhumana forma de alimentación debía ocultarse al pueblo alemán, cursé sobre ello informes a Suecia, mediante calculadas indiscreciones que me exponían a graves peligros, a fin de alertar a la opinión mundial, ¿y cuál fue el pago? Dos años de calabozo y cinco de reclusión, a causa de nuestras sucursales de Königsberg, que en realidad no eran de mi competencia. Ea, está bien, está bien, otros han muerto, a otros se les trató peor todavía, y yo, al fin y al cabo, estoy sano y no excesivamente perjudicado (¿? ¿En qué? N. del A.). Olvidemos todo eso, también todo el lamentable montaje del juicio, durante cuya vista me plantaron ante las narices una porción de documentos y se me atribuyeron una serie de declaraciones que en verdad no habían partido de mí. Había deseado tanto ayudar a aquel muchacho a sobrevivir a la guerra, y no lo conseguí, ni conseguí encontrar de nuevo a sus padres y a su hermana, y donde fracasé por entero fue en influir en la educación de su hijo. Comoquiera que se mire, quedó claro que mi influencia cultural sobre Boris tampoco fue tan nefasta. ¿Por mediación de quién llegó a conocer a Trakl, a Kafka y, por último, a Hölderlin? ¿Y no fue por mi mediación que imbuyó de esos poetas a aquella mujer tan poco razonable, de una cultura tan deficiente, que así pudo transmitirla después a su hijo? ¿Tanta pretensión era por mi parte sentirme obligado a ejercer una suerte de padrinazgo sobre el único descendiente que se les conoce a los Koltovskiy? Tengo la certeza de que el propio Boris no hubiese rechazado ese cordial ofrecimiento. ¿Era necesario mandarme a paseo de una manera tan desconsiderada? En particular aquella mujer tan lenguaraz —he olvidado su apellido— que vivía con ellos, con sus vulgares ideas socialistas, que me maldijo con aquella ordinariez y que por último me echó a la calle, y que, según he podido saber, tampoco ha acabado bien con sus hijos, y siempre ha llevado una conducta de marginación social, si no de prostitución. Y ese señor Gruyten, el padre de aquella mujer extraña y taciturna, y más tarde amante de esa media puta descarada y coloradota, ¿acaso fue un cordero de Dios durante la guerra? Lo que yo pienso es que no tenían ningún motivo para ponerme en la puerta en aquella tesitura tan orgullosa apoyándose, sin comprobarlas, en las sentencias de un tribunal cuya licitud todo el mundo pone en duda. No, no, no coseché agradecimiento.


  »Devolvieron los cheques postales, dejaron sin respuesta las cartas, hicieron caso omiso de los consejos, y aquella descarada, me refiero a la otra, me escribió un día, sin rodeos de ninguna clase: "¿Acaso no se da cuenta de que Leni no quiere saber nada de usted?”. En fin, entonces me desentendí por completo, si bien en cuanto al chico me mantuve informado. ¿Y en qué se ha convertido? No le diré que en un criminal, porque desdeciría de mí aceptar, sin examinarlos previamente, los criterios jurídicos habituales. Yo mismo fui un criminal al que se debía castigar porque, por propia iniciativa, aumenté las proporciones de harina de centeno y de remolacha azucarera, disminuyendo por tanto los porcentajes de harina de cáscara y la moltura de hojas secas, con ánimo de hacer un poco más nutritivo el pan de los rusos: algo que me hubiera podido costar el campo de concentración. Y también fui criminal por el solo hecho de tener acciones en fábricas y porque, a causa de complejas vinculaciones de tipo familiar y económico, pertenecía al grupo de los grandes empresarios, con una riqueza, o, mejor dicho, con una influencia difícil ya de evaluar. Total, que bastante me he visto yo en el papel de criminal, en las épocas más diversas, para permitirme, sin más, conceptuar de criminal al muchacho; pero zozobró, de eso no cabe ninguna duda. Es un disparate, que obedece, simplemente, a una educación disparatada, que a los veintitrés años pretenda uno, a base de falsificar cheques y dinero, hacerse con unas propiedades que han pasado ya de una manera legal, aunque lamentable, digamos que con una habilidad casi implacable, a otros propietarios. Una herencia es una herencia, y una venta es una venta. Dicho en términos psicoanalíticos, en el muchacho se da un caso de peligrosa dependencia materna y un trauma paterno. Ella no adivinó jamás lo que había propiciado con su Kafka. Ni supo nunca que leer con tanta entrega a autores tan antagónicos como Kafka y Brecht produce una indigestión. Y encima, el pathos extremo de Hölderlin y la fascinante decadencia lírica de Trakl: eso sólo sirvió para embrujar al muchacho, justo cuando empezaba a hablar y asimilar, y, por si fuera poco, ese materialismo corporalista de rasgos místicos; me opongo a los tabúes, sí, pero ¿era oportuno practicar ese biologismo tan pormenorizado, esa exaltación de todos los órganos humanos y de sus funciones? Al fin y al cabo, estamos fragmentados, fragmentados en nuestra naturaleza. Ah, qué amargo es no poder ayudar, qué penoso el verse rechazado».


  Y también allí lo que el autor hubiera creído imposible: I. que resultaban de II., y éste, a su vez, de la a-2 escondida; y en ese instante llegaron corriendo a través del fastuoso césped los perros, unos afganos preciosos que, tras olisquear sólo un momento al autor, lo dejaron de lado, por considerarlo demasiado vulgar, y se dedicaran a lamer las lágrimas de su señor. Condenación, ¿empezaban todos, de repente, a ponerse sentimentales: Pelzer, Bogákov, el señor Importante? ¿Por ventura no habían brillado sospechosamente los ojos de Lotte, por ventura no había llorado Marja van Doren sin rebozo, y Margret, era otra cosa que un charco de lágrimas, siendo que Leni no permitía a sus ojos otra humedad que la necesaria para mantenerlos abiertos y con visión clara?


  La despedida de Mieze y del señor fue amistosa y aún pesaba la melancolía en el ambiente cuando rogaron al autor que diese a entender que seguían dispuestos «a ayudar a corregirse» al hijo de Borís, precisamente por ser el hijo de Borís y el nieto de Lyev Koltovskiy. 


   


   


  La situación fisicopsíquica, geográfica y política de Grundtsch al terminar la guerra seguía estando por esclarecer, casi a oscuras. Convenir una entrevista con él fue muy fácil: una llamada telefónica, concertar la cita y allí estaba Grundtsch, después de la hora del cierre del cementerio, aguardando junto a la puerta que sólo se abre para evacuar los desechos de coronas y flores, que, debido a su naturaleza plástica, no se pueden emplear para la fabricación de abono. Grundtsch, muy hospitalario, como de costumbre, celebró la entrevista y asió de la mano al autor, para conducirle sin peligro por «lugares especialmente resbaladizos». Su situación en el cementerio había experimentado entretanto ostensibles mejoras. Desde hacía poco estaba en posesión de una llave de los aseos públicos, además de las duchas destinadas al personal del cementerio que venía de la ciudad; provisto de una radio de transistores y un televisor, gozaba (era por la época de Pascua. N. del A.) con la inminente floración de las hortensias, que confiaba se produjese para el Domingo Blanco. La tarde, de marzo y fresca, no permitía sentarse en los bancos, aunque sí dar un apacible paseo por el cementerio, esta vez hasta la avenida principal, a la que Grundtsch llamaba la Granvía. «Nuestro mejor barrio —decía riendo entre dientes—, nuestros terrenos más caros, y caso de que se le haya ocurrido dudar de Walterchen, le voy a enseñar unas cuantas cosas que confirman sus palabras. Jamás miente, al igual que jamás fue un monstruo» (risas sofocadas).


  Grundtsch mostró al autor las postrimerías de la instalación eléctrica montada por Pelzer con ayuda de Grundtsch en febrero del 45: unos tramos de un cordón negruzco, de la peor calidad, que iba desde el taller hasta un roble que medraba como la hiedra, y desde ahí, a través de un saúco (donde, aunque oxidadas, aún resultaban visibles las grapas) y de una alheña, al panteón familiar de los Zecke. En el muro exterior de aquellas nobles sepulturas, nuevas grapas, nuevos restos de cables aislados de ínfima calidad, tras lo cual el autor se encontró (no sin un ligero, sobrecogido repeluzno, por cierto) ante la primera puerta de bronce, antaño entrada al paraíso soviético, y que aquella tarde, lamentablemente, se encontraba cerrada. «O sea que se accedía por aquí —explicó Grundtsch— ¡y una vez en el interior se seguía hacia los Herringer y, de ahí, hasta los Beauchamp!». Tanto el panteón de los Zecke como el de los Herringer aparecían cuidadísimos, con musgo, pensamientos y rosas. Prosiguió Grundtsch: «Sí, los dos abonos de Walterchen pasaron a mi cartera, y después de la guerra hizo tapiar y revocar los túneles, por desgracia bastante mal, por el viejo Gruyten, pero las grietas que aparecieron más tarde, el revoque cuarteado, lo atribuyó a las bombas, lo cual no era mentir enteramente, pues el día dos debió armarse aquí un buen jaleo. Allí atrás podrá ver todavía un ángel con un fragmento de granada en la cabeza, como si a alguien se le hubiese quedado clavada el hacha de guerra (el autor, que pese a la creciente oscuridad acertó a ver al ángel, confirma las palabras de Grundtsch). Y como podrá apreciar también, a los Herringer y los Zecke se les han añadido unos cuantos perifollos nazarenos. Los Herringer han restaurado y los Zecke han restaurado, en tanto que los Beauchamp, mejor dicho el Beauchamp, deja que se arruine la cripta. El fulano ese… en fin, a estas alturas tiene ya los sesenta y cinco, pero a principio de los años veinte aún le veía por aquí, con su uniforme de marino, llorando y rezando, y su aspecto no dejaba de ser curioso: era ya un poco demasiado mayor para usar traje de marino, pero no había forma de que se lo quitase, y es posible que todavía hoy siga a vueltas con él, en el sanatorio que hay junto a Meran. De vez en cuando su abogado afloja algo, siquiera para desbrozar lo más gordo de los matojos, e insiste en los derechos de sepultura de ese señor mayor, con su curioso uniforme de marino, que todavía vive en la fábrica de papel de fumar. Si la ciudad no fuese como es, casi seguro que derribaba esta cosa. Se ha montado un verdadero litigio para conseguir una plaza de entierro (risa ahogada. N. del A.), como si al muchacho no se le pudiera enterrar igual de bien allí, en el Tirol. Y aquí tiene la capilla, con la puerta desfondada; si gusta, puede echar una ojeada al interior, a ver si Leni y Borís olvidaron algo entre sus brezos».


  El autor, después de penetrar en la capilla parcialmente en ruinas, contempló preocupado los frescos craquelados de estilo nazareno de las medias cúpulas, arquitectónicamente muy bellas. El interior de la capilla estaba sucio, frío y húmedo, y el autor encendió unos cuantos fósforos (todavía no está claro si se le autoriza a cargarlos a la administración de finanzas, pues es ya mucho el gasto que hace de ellos en su condición de gran fumador; todavía está por probar —por medio de fuerzas del ramo, oficiales y privadas, muy bien retribuidas— si se pueden sumar trece o dieciséis fósforos a los gastos de empresa) a fin de poder examinar el altar, al que se habían robado los adornos de metal; detrás del ara descubrió el autor un extraño polvo de brillo rojizo, de naturaleza vegetal, que muy bién podría corresponder a brezos desintegrados; Grundtsch, que se tragaba su pipa, explicó al autor, cuando, sorprendido, emergía de la tumba de los Beauchamp, el origen de una prenda femenina allí yacente, que suele llevarse debajo del vestido o jersey. «Bueno, sí, es posible que entren ahí parejas de enamorados que o bien no han sabido salir del cementerio, o bien no tienen piso ni dinero para una habitación y no temen a los muertos».


  Fue un paseo bonito y productivo el de aquel crudo atardecer, que tanto propiciaba irse a tomar una copa de kirsch en casa de Grundtsch.


  «De acuerdo, sí —dijo Grundtsch—, al enterarme de que en mi tierra se peleaba tan encarnizadamente, perdí la cabeza y quise volver, para ver de nuevo a mi madre, para estar junto a ella. Andaba cerca de los ochenta y hacía veinticinco años que no la visitaba, y, por mucho que se hubiera pasado toda la vida corriendo detrás de los curas, la culpa no era suya, sino (risas ahogadas) de ciertas estructuras. Era una locura, pero de todas formas fui allí, ya demasiado tarde, confiando en mi conocimiento del terreno. Después de todo, de pequeño fui pastor de vacas, y a veces había llegado hasta las dunas blancas y rojas por los senderos y las orillas de los bosques. Pero aquellos idiotas me atraparon un poco más allá de Düren, me pusieron un fusil entre las manos, me endosaron un brazal y me enviaron, al frente de una tropa casi de niños, camino del bosque. Bueno, fingí que se trataba de una patrulla —esa mierda la recordaba todavía de la última guerra— y me llevé conmigo al puñado de muchachos; pero mi conocimiento del terreno ya no me servía de nada: todo eran cráteres de bombas, árboles desmochados, minas, y si los americanos no nos hubiesen atrapado a tiempo —ellos conocían la ruta limpia de minas—, todos hubiéramos volado por los aires. Por lo menos hubo la suerte de que se salvaran aquellos muchachos; yo también, aunque a mí no me dejaron en libertad hasta después de una buena temporada: cuatro meses de emanaciones de carbón y tiendas de campaña, de porquería y frío; en fin, que uno no lo pasaba bien con los americanos; el resultado es que me curé de mi reúma y que jamás volví a ver a mi madre: la mató algún animal de alemán, por haber sacado la bandera blanca; nuestro villorrio quedaba algo apartado de las líneas, unas veces de las americanas y otras de las germanas, y la vieja no se quería marchar. Los alemanes, seguramente los mismos cerdos a quienes ahora levantan monumentos, dejaron buena a mi madre, de casi ochenta años, con la ametralladora. Y los curas, que siguen sin hacer nada contra esos monumentos de mierda. Le aseguro que estaba poco menos que acabado cuando los americanos me dejaron por fin en libertad, en junio, junto con los campesinos. Que tampoco resultó demasiado fácil, aunque en realidad yo pertenecía a aquel gremio. Eso del campesino era un santo y seña que los capellanes guardaban en secreto en el campamento y lo pasaban a sus adictos como un buen consejo. Total, que entonces me puse a jugar a padre Kolping, a apostolizador cristiano. Pronuncié un par de platiquitas religiosas, y en junio, a la calle. Me encontré con un taller maravillosamente bien cuidado, llevado con pulcritud, que Hólthohne me entregó puntualmente, según lo convenido. Eso no lo olvidaré jamás, y hoy en día las flores sigo proporcionándoselas a precio de coste. Walterchen no me pidió a mí ningún aval: le hubiese tenido sudando y maldiciendo por lo menos un par de meses, por aquello de que siempre ha conseguido escapar a las malas épocas sin un rasguño tan siquiera. Como simple terapia, no le hubiera venido mal patalear un poco. Claro que, según se mire, tampoco se portó mal conmigo: me redondeó mi parte y me proporcionó un crédito para que pudiese montar por fin mi propio negocio. Nos repartimos la cartera de abonados y me ayudó con largueza en las semillas; pero un par de años en cualquier clase de prisión no le hubieran sentado nada mal.»


  El autor se quedó todavía un rato (alrededor de hora y media) con Grundtsch, que no estaba ni remotamente lacrimoso y que a partir de ese momento observó un agradable silencio. Se estaba bien en su casa: había cerveza y kirsch, y allí pudo hacer el autor lo que no le estaba permitido en el cementerio de Grundtsch por razones de detección («un cigarrillo se ve a kilómetros de distancia»): fumar. Cuando Grundtsch reacompañó al autor hacia la salida a través de los tramos resbaladizos, dijo con voz no precisamente ahogada por el llanto, pero sí muy emocionado: «Es preciso hacer todo lo posible para sacar al chico de Leni del saladero. Lo que hizo no fue más que una bobada. Sólo pretendía una especie de indemnización particular de ese Hoyser a su madre. Es un muchacho maravilloso, igual que su madre y su padre, al fin y al cabo nació donde yo vivo ahora y, antes de entrar en la administración del cementerio, y hacer luego de barrendero, estuvo trabajando conmigo tres años. Un muchacho maravilloso, y ni con mucho tan callado como su madre. Hay que hacer algo por él. De pequeño ya jugaba por aquí, cuando Leni venía a echarle una mano a Pelzer, y más adelante a mí, durante los apretones de temporada. Estaría dispuesto, si fuera preciso, a esconderle aquí, en el cementerio, donde ya estuvo escondido su padre. No le encontraría nadie, y él no teme, como yo, ni las tumbas ni los sótanos».


  El autor se despidió cordialmente y prometió —cosa que piensa cumplir— volver a visitarle; también le prometió que, supuesto que el joven Gruyten consiguiese eludir la condena, le daría —como el viejo Grundtsch lo llamaba —el «santo y seña» del cementerio. «Y —gritó Grundtsch al autor cuando éste ya se alejaba— dígale que en mi casa encontrará siempre café, sopa y un buen fuego. Siempre.» 


   


   


  A continuación se repertoriarán, englobadas, todas las declaraciones directas de Leni:


  «Echarme a la calle» (para salvar del embargo su piano).


  «Seres animados» (en el espacio cósmico).


  «Bailecito escabroso» (con H. H.).


  «Cuando llegue la hora, ser enterrada con él» (refiriéndose a su albornoz).


  «Caramba, ¿qué es esto que sale de mí?» (Leni, de niña, al percatarse de sus excrementos).


  «Tendida y entregada por completo»; «abierta»; «tomada»; «dada» (percepciones entre los brezos).


  «Por favor, por favor, déme ese pan de vida. ¿Por qué tengo que esperar tanto?» (manifestación que motivó la negativa de la Primera Comunión).


  «Y entonces me pusieron sobre la lengua esa cosa blanca, tiesa, insípida; estuve a punto de escupirla» (aludiendo a la verdadera P. C.).


  «Cuestión de músculos» (sobre su «no uso de papel» a la hora de las deposiciones).


  «A aquel a quien quiera me entregaré sin reservas»; «permitir caricias atrevidas»; «deberá disfrutar de mí, y yo de él» (refiriéndose a su «futuro»).


  «El tipo no tenía manos delicadas» (primera cita).


  «Para llorar en paz un rato» (visitas al cine).


  «Tan cariñoso, tan extremadamente cariñoso y bueno» (hermano Heinrich).


  «Miedo de él, por su tremenda cultura» (hermano Heinrich).


  «Sorprendida entonces de que fuera tan terriblemente, terriblemente agradable» (hermano Heinrich).


  «Se mantuvo a flote la mar de bien»; «explotador» (sobre su padre, después de 1945).


  «Que para mi padre debía representar una verdadera seducción, con lo cual no quiero decir seductora» (sobre Lotte H.).


  «Malo, malo, muy malo» (sobre las sobremesas familiares con su hermano H.).


  «Nuestros poetas han sido los desatascadores más valerosos» (después de haber desatascado, ella, el retrete de Margret, aludiendo a H. y E.).


  «Eso (no debía y no podía pasar) en la cama.» «Al aire libre, al aire libre. No me interesa todo eso, de acostarse juntos» (especulaciones, en compañía de Margret, sobre el acto que recibe el nombre de acostarse con alguien).


  «Muerto para mí antes de que hubiera muerto» (sobre su marido, A. P., después de que la hubiera forzado a realizar el acto arriba citado).


  «Allí murió de hambre, de pena, a pesar de que en los últimos tiempos siempre le había llevado de comer, y cuando murió la enterraron en el jardín, sin lápida ni nada; en cuanto llegué, me olí que ya no estaba allí, y Scheukens me dijo: "Es inútil, señorita, es inútil; ¿o es que quiere escarbar la tierra?". Entonces salí al encuentro de la madre superiora y pregunté enérgicamente por Rahel, y me dijo que ya no estaba allí, y cuando le pregunté que dónde estaba, la superiora se asustó y dijo: "Pero, chiquilla, ¿acaso le ha abandonado su ángel de la guarda?"» (sobre la muerte de Rahel).


  «Indeciblemente penoso» (acerca de la aventura con A.).


  «Horrible espectáculo de aquellos montones de dinero recién imprimido» (sobre su actividad administrativa durante la guerra).


  «Venganza» (motivo al que atribuía Leni la manipulación discurrida por su padre).


  «Inmediatamente inflamada» (referido al primer contacto de su mano con la de Borís).


  «Mucho más hermoso que aquello que te conté, de los brezos» (ver arriba).


  «Justo en ese instante alcanzaban su máxima intensidad las salvas de fusilería» (instante de la declaración amorosa de Borís).


  «Convivir» (Leni a Margret acerca de un acto ya descrito, sólo que con muchas más palabras).


  «Sabes, por todas partes veo el letrero: Cuidado, peligro de muerte, por todas partes» (sobre su situación después de la primera convivencia).


  «¿Por qué tenía que saber eso en primer lugar? Había cosas más importantes que decir, y le he dicho que me llamo Gruyten, no Pfeiffer, como dicen los papeles» (Leni a Margret sobre una conversación mantenida con Borís).


  (Que los americanos) «no avanzaban».


  «No son más que ochenta o noventa kilómetros. ¿Por qué les lleva tanto tiempo?» (ver arriba).


  «¿Por qué no vienen de día, cuándo volverán a venir de día, y por qué no avanzan los americanos, por qué necesitan tanto tiempo?; no está tan lejos» (sobre los bombardeos y el avance, para Leni tan lento, de los americanos).


  «Mes del rosario glorioso» (alusión a octubre del 44, durante el cual hubo muchos ataques aéreos que permitieron la convivencia de Leni con Borís).


  «Esto se lo debo a Rahel y a la Madre de Dios; ninguna de ambas han olvidado lo mucho que las quiero» (refiriéndose al mes glorioso).


  «Ambos poetas, ambos, para que lo sepas» (sobre Borís y Erhard).


  «Por fin, por fin, cuánto les ha llevado» (nuevamente sobre el avance de los americanos).


  (Convivir) «estaba definitivamente excluido» (Leni durante su embarazo).
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  Al autor le hubiera gustado sobremanera pasar por alto un episodio de la vida de Leni al que ya se han referido ciertos testigos: la corta actuación política de Leni después del 45. En lo tocante a ese punto, no es la agudeza visual lo que le falla al autor, sino la fe. ¿Debe creer lo que de creíble le cuentan? ¡La cuestión del dilema del autor, tan caro a profesionales y no profesionales, aparece aquí sobre el papel en todo su realismo! Que Leni no es políticamente indiferente lo atestiguan de tal modo Hans y Grete, compañeros suyos de largas horas de televisión, que ni un notario ni un reportero podrían negar cierto crédito a esa información. Leni (y esto lo aseveran ambos Helzen tras compartir con ella dos años de televisión ante su aparato en blanco y negro) «prefiere las caras de esa gente que habla de política» (¡una de las pocas declaraciones directas de Leni!). No puede consignarse aquí su opinión sobre Barzel, Kiesinger y Strauss: resultaría demasiado peligroso para el autor, que no puede permitirse ese lujo y que, en cuanto a esos tres señores, se encuentra en la misma situación que el señor Importante. Limitándose a su obligación de informador, el autor podría citar a Leni, hacer recaer sobre ella el peso de las pruebas, empujarla ante un tribunal, y aunque tiene la certeza de que ella no le abandonaría, ,ni a él ni a ambos Helzen, sugiere dejar sólo insinuadas las cosas y no reproducirlas. Por un motivo muy simple: no le gustaría ver a Leni en el banquillo de los acusados. Es de la opinión de que Lem tiene ya bastantes inquietudes: el hecho de que su único y adorado hijo esté en la cárcel; el de que desde hace poco la amenaza de embargo pese incluso sobre su piano; el miedo, el nerviosismo, la incertidumbre de haber «concebido» del turco (Leni, según Hans y Grete H.), lo cual confirma un detalle biológico: todavía le ocurre lo que a las mujeres; la amenaza de gasificación, de la que nadie sabe si podría ser víctima, hecha por un jubilado de la vecindad, al que se pueden atribuir algunos intentos de aproximación (acosos de lo más grosero en la oscura escalera de la casa, manoseos en la panadería, un acto exhibicionista, también en la oscuridad de la escalera); la selva de embargos y amenazas de embargo «que ni con un machete se podría desbrozar ni a medias» (Lotte H.). ¿Hacerle repetir en los estrados de un tribunal sus opiniones lapidarias y valiosas por su condición (desde el punto de vista literario) sobre Barzel, Kiesinger y Strauss? Esta pregunta sólo puede ser contestada de una manera: no, no y otra vez no. 


   


   


  Pero basta ya de rodeos: sí, Leni «colaboró» en el PCA (Lotte H. Margret, Hoyser padre, M. v. D. y un. antiguo funcionario de ese Partido coinciden al respecto). Son conocidos los carteles que anuncian: «con la colaboración de…»; con ello se alude, casi siempre, a personas importantes, que a última hora nunca aparecen, cuyo permiso o bien no se ha podido o bien ha sido rehusado, pero cuyo patrocinio se considera muy atractivo. ¿Se consideraba atractiva a Leni? Por lo visto, sí, aunque fuese erróneamente. El antiguo funcionario, que de manera provisional dirige un buen quiosco de periódicos en la ciudad, y que se autodefine como «del 68», una persona simpática —al menos para el autor—, de unos cincuenta y cinco años, presentaba un semblante resignado, por no decir amargado, y al pedírsele que aclarara un poco ese «del 68», objeto de tantas confusiones, acabó por decir: «Bueno, que desde el 68 ya no estoy con ellos. No: yo, ni hablar». Los informes de este testigo, que desea permanecer tan anónimo como el señor Importante, fueron suministrados a pequeñas entregas, ya que se veía interrumpido de continuo por los compradores de periódicos. De esa forma vino el autor en conocimiento de la curiosa política del «del 68», que en poco menos de media hora hubo de responder a catorce o quince peticiones de revistas pornográficas con un altivo, si no malhumorado: «Aquí no las vendemos». Le pareció al autor que el «del 68» sacaba bastante a disgusto incluso órganos de prensa relativamente inocentes, como diarios locales, prensa seria y menos seria, también periódicos ilustrados medio o medianamente inocentes. Los cautelosos consejos del autor, que a la vista de esa política de ventas abrigaba temores sobre la buena marcha del quiosco, se vieron descalificados por el testigo: «En cuanto me den mi pensión de invalidez, termino también con esto. Por el momento no tengo más que un subsidio de indemnización, y cuando me lo concedieron dejaron que me percatase de que ellos hubieran preferido que no sobreviviera. Les habría salido más barato. No: esa mierda de sumisión burguesa, ese imperialismo de la pornografía no lo vendo, por más que se empeñen en obligarme a ello so pretexto de que "un quiosco de situación tan destacada tiene que poner a la disposición de sus posibles clientes una oferta consecuente con el mercado” (cita de un informe de un miembro de la Unión Cristianodemócrata). "No, no, no: aquí, ni hablar. Que vayan a vender esa basura donde corresponde: a las puertas de las iglesias, mezclándola con las hojas dominicales y todas sus hipócritas pretensiones de castidad. No, no, en mi casa, no. Que monjas, curas y demás sigan haciéndome el boicot y denunciándome: yo continuaré con mi censura. Aunque me muera, no vendo esa mierda de sumisión burguesa”. Quizá se debió añadir que este testigo es un fumador empedernido, con el color y los ojos de un enfermo del hígado, de cabello muy cano, gafas de muchas dioptrías, manos trémulas y, en su semblante, una expresión de desprecio tal, que el autor, aun deseándolo, no podría hacerse la ilusión de estar excluido de ese desprecio. «Debí imaginármelo cuando los fascistas de Vichy sacaron del campo, en Francia, al Werner de Ilse Kremer y lo entregaron, como supe más tarde, a los nazis. ¡"Nadie puede hacerse idea de nuestro estado de ánimo durante el año y medio que duró el pacto Stalin-Hitler! Bueno, fusilaron a Werner e hicieron correr entre nosotros la noticia de que era un traidor fascista, y que para terminar con los traidores fascistas no había inconveniente en servirse de los propios fascistas. Una majadería que me creí hasta el 68. "Expulsad a los fascistas de vuestras filas denunciándolos a la policía fascista”. Vaya, que en cuanto a eso quedan limpias las manos del proletariado dirigente. Precioso. No, conmigo han acabado. Acabado. En el 45 debí escuchar a Ilse. No lo hice: seguí trabajando veintitrés años, legal e ilegalmente; me dejé denunciar, condenar, tratar de agente, y dejé que se rieran de mí. Ahora, en cuanto haya cerrado el puesto, me iré a Italia, donde quizá queden todavía unas cuantas personas que no tengan nuestra ruindad. Eso de la chica Pfeiffer, o Gruyten, eso, puah, incluso a mí me resultó penoso, y fíjese que yo era entonces más dogmático que diecisiete cardenales juntos. Nos enteramos de que había tenido relaciones amorosas con un soldado del Ejército Rojo en circunstancias de peligro para su vida; que le había facilitado comida, mapas, periódicos, información sobre la marcha de la guerra; que incluso tenía un hijo de él, con apellido ruso. Quisimos atraérnosla como combatiente de la oposición, y ¿sabe usted lo que le había enseñado ese soldado del Ejército Rojo? ¡Oraciones! ¡Fue un disparate! Bueno, era atractiva, una infeliz bien parecida, y eso iba bien en nuestras miserables organizaciones, donde debíamos luchar contra la locura que se había instalado en la Prusia oriental bajo la imposición de un ejército presuntamente socialista. Ojalá hubiese escuchado a Ilse cuando me dijo: “Fritz, convéncete de que esto no marcha, de que así no puede marchar. Ya no es lo que queríamos en el 28, cuando hubo que apoyar a Teddy Thälmann, quizá por motivos tácticos. Convéncete de que también en el 45 ha ganado Hindenburg. Y deja en paz a esa pobre chica: lo único que conseguiréis es crearle dificultades, sin sacar ningún provecho de ella”. Sí, pero era una obrera, una verdadera obrera, aunque procediese de una familia burguesa arruinada, y, en fin, conseguimos que empuñase un par de veces la bandera roja y marchase con nosotros por la ciudad, aunque para eso teníamos que dejarla medio borracha, porque era de una timidez patológica; también ocupó unas cuantas veces, muy decorativa, la tribuna donde yo hablaba. Todavía hoy, cuando lo recuerdo, me resulta penoso». (¿Era el oscurecimiento de la piel de Fritz, ya de por sí oscura, una forma de rubor?) «Era tan portentosamente proletaria: por completo incapaz de asumir los conceptos burgueses del lucro, y mucho menos de practicarlos; pero Use llevaba razón: le hicimos daño sin provecho alguno, porque las dos o tres veces que realmente contestó a los reporteros, que le preguntaban por su Borís y por lo que había aprendido de él “básicamente”, respondió: "A rezar”. Era lo único que sabía decir, y, como ya se imaginará, eso le venía de perilla a la prensa reaccionaria, que no renunció a dedicarnos un editorial: "Aprendan a rezar con el PCA. Una rubia se manifiesta Caballo de Troya”. Innecesariamente se había dicho, no sé en qué momento, miembro del Partido, y como olvidara darse de baja, y de repente, cuando se nos declaró ilegales, se encontró con una visita en su casa, y entonces se puso terca y no se borró: "ahora menos que nunca”, y cuando un día le pregunté por qué había colaborado con nosotros, me respondió: "Porque la Unión Soviética ha producido hombres como Borís”. Cuando se ponía uno a pensar que, si bien de una manera muy compleja, ella era de los nuestros, mientras que nosotros no éramos, en absoluto, de los suyos, era para volverse loco; sí, le daba a uno vueltas la cabeza, y entonces comprendía por qué el movimiento proletario mundial zozobra en la Europa occidental. En fin, más vale que lo dejemos. Me iré a Italia. Lamento saber que las cosas le van tan mal. Seguro que no guarda buen recuerdo de mí, de no ser así, le rogaría que le transmitiese un saludo de mi parte. Debí escuchar a Use y al viejo Gruyten, el padre de la muchacha, que, cuando vio a su Leni con la bandera roja, se rió y sacudió la cabeza».


  Quizá convenga añadir que Fritz y el autor se fueron ofreciendo cigarrillos por turno conforme Fritz, con un desdén casi regocijado, iba vendiendo los periódicos burgueses que tanto despreciaba. Lo hacía con ademanes y gestos que cualquier comprador de periódicos un poco sensible hubiera podido calificar de ofensivos. Comentario de Fritz: «Ahora van y se leen esa mierda, ese bodrio feudal, que usted mismo, si lo leyese, se daría cuenta de la complacencia que hay en el tono del autor. Y se tragan el sexo y el hachís exactamente como antes se tragaban los cuentos de los curas, y llevan sus minis y sus maxis exactamente como antes sus blusones monjiles. Le voy a dar un buen consejo: vote a Barzel o a Kóppler y así, por lo menos, la basura liberal la tendrá de primera mano. En adelante yo me dedico a aprender el idioma de las personas, el italiano, y a propagar la consigna: el hachís es el opio de los pueblos». 


   


   


  El autor, que siente el corazón oprimido por una piedra, por haber explicado a medias ese lamentable episodio de la vida de Leni, fracasó en la misma puerta de la casa o vivienda de otros posibles testigos, al ser recibido con la pregunta: «¿Está usted a favor o en contra del 68?». Como el autor, completamente confundido por el gran número de posibles significados de la pregunta, y vacilante en atención a las diversas sensibilidades, no comprendió de inmediato, al menos no la primera vez, por qué debía decidir a favor o en contra de todo un año del siglo veinte, pasó demasiado tiempo reflexionando sobre ese año y por último, como admite espontáneamente, se decidió, por una casi inveterada necesidad de llevar la contraria, por la respuesta: «En contra», se encontró con que aquella puerta se le cerraba para siempre. Consiguió, no obstante, acceder a los archivos del periódico citado por Fritz en relación con Leni. Se trataba de una publicación cristiana, del año 1946, y la cita de Fritz quedó verificada como «textualmente exacta» (el autor). Lo interesante, y quizá significativo, eran dos cosas: el propio texto original del artículo y una fotografía de periódico que muestra una tribuna de oradores adornada con banderas y emblemas del PCA, en la cual puede verse a Fritz en una estudiada pose de conferenciante, sorprendentemente joven —de mediados o últimos años de la veintena—, todavía sin gafas. En segundo término se ve a Leni, que sostiene por encima de la cabeza de Fritz una bandera con emblemas soviéticos, en una posición que al autor le recuerda mucho la función de las banderas en ciertas organizaciones litúrgicas, que prescriben la bajada de las enseñas en momentos de máxima solemnidad. La Leni de esa foto causó una doble impresión al autor: una simpática, como de estar fuera de lugar, por no decir, lo que no es fácil decir, engañada. La otra impresión del autor fue de que hubiese deseado, de serle hacedero, concentrar sobre esa foto su poder visual indiviso a través de una lente todavía por inventar, a fin de hacer desaparecer de allí a Leni. Afortunadamente, si bien se la puede reconocer en esa fotografía mal reproducida, sólo pueden hacerlo los iniciados, y es de suponer que no existirá ningún negativo en ningún archivo. Quizá no esté de más transcribir literalmente el artículo. Bajo el pie de la fotografía, ya citado, el título del texto: «Una joven de educación cristiana aprende a rezar con las hordas rojas. Resulta casi increíble, pero es verdad: una joven, a quien no sé si debo tratar de señorita G. o de señora P., confiesa haber aprendido de nuevo a rezar merced a la ayuda de un soldado del Ejército Rojo. Se trata de la madre de un hijo ilegítimo, de cuyo padre dice con orgullo que fue soldado soviético, con el cual mantuvo unas relaciones sexuales tan ilegales como ilegítimas dos años después de que P. diese su vida en la patria del padre ilegítimo. La joven en cuestión no se avergüenza de hacer propaganda en favor de Stalin. Aunque no es necesario prevenir a nuestros lectores contra semejante locura, sí parece oportuna la pregunta de si ciertos fenómenos de pseudoingenuidad no merecerían el calificativo de delincuencia política. Todos sabemos dónde aprender a rezar: en las clases de religión y en la iglesia; y también sabemos para qué rezamos: para conseguir un Occidente cristiano, y quizá los lectores que se hayan quedado pensativos deberían rezar de vez en cuando una oración por la señorita G., alias señora P. Lo necesita. El primer alcalde, doctor Adenauer, posee, en cambio, una fuerza de persuasión que no le cabría en el dedo meñique a esa señora (¿señorita?) engañada, probablemente enferma mental, que dice proceder de una buena casa, aunque a todas luces venida a menos».


  El autor confía en que Leni fuese entonces tan mala lectora de periódicos como lo es hoy. El —el autor— deploraría verla mortificada por ese estilo cristiano. 


   


   


  Entretanto no está de más reparar en un detalle importante: en la lista que en su día grabó Marja van Doom en el entrepaño de la puerta —la ha encontrado Grete Helzen— en ocasión de la visita de los Pfeiffer para pedir para Alois la mano de Leni figura sesenta veces la palabra «honra». Con ello se muestran dos cosas: que M. v. D. es persona digna de confianza, y que hace treinta años que ese entrepaño no conoce la pintura. 


   


   


  También se podría investigar la extraña palabra cristalia, lo cual requeriría ciertas circunstancias (que podrían calificarse de ociosas). El autor emprendió algunas (ociosas) tentativas de esclarecimiento cerca de jóvenes clérigos, ya que la palabra, por mucho que sugiriese ciertas medidas higiénicas, le parecía encuadrada en un contexto religioso, ello por proceder de la abuela Commer, digna de toda confianza. Resultado: negativo. Diversas llamadas telefónicas a personas responsables de centros de orientación espiritual, que se sintieron objeto de burla (¡sin razón!), que, titubeando y con mucha cautela, se hicieron explicar el contexto, pero que se mostraron totalmente desinteresadas cuando tales contextos les fueron explicados y colgaron, o sea colocaron en su sitio el auricular, todo ello no hizo más que procurar sinsabores y pérdidas de tiempo al autor, hasta que se le ocurrió una idea que se le hubiera podido ocurrir antes: que la palabra le había llegado del triángulo Werpen-Tolzem-Lyssemich, por lo cual preguntó a M. v. D., quien, sin dudar un instante, la identificó como un localismo dialectal equivalente a «enseñanza cristiana», unos ejercicios piadosos «que en realidad estaban concebidos como una especie de clase de religión adaptada a los niños, pero a la cual a veces también asistíamos los adultos, para refrescar nuestros conocimientos; casi siempre se celebraba a una hora en la que solíamos dormir después de una copiosa comida: hacia las tres de la tarde del domingo» (M. v. D.). Posiblemente nos encontremos ante un paralelo católico de la «escuela dominical» evangélica. 


   


   


  El autor (que vio demoradas sus investigaciones a causa de un encuentro de boxeo entre Clay y Frazier) tropezó con ciertas dificultades en cuanto a la financiación de sus pesquisas y el perjuicio que éstas suponían para la unidad financiadora: ¿debía aventurar un viaje a Roma, para buscar en la Casa Madre de la Orden datos acerca del destino de Haruspica? Las entrevistas con los dos jesuítas, valiosas desde el punto de vista humano pero informativamente improductivas, habían sido malas inversiones, no cabe duda, dados los numerosos gastos de teléfono, telegramas, franqueo y viaje y no le habían aportado mucho más que el perfil de un santo, mientras que Margret, que tan mal funcionaba tanto endocrina como exocrinamente, y visitar a la cual no le costaba al autor más que unas flores una botella de ginebra de pequeño tamaño y, de vez en cuando, unos cigarrillos, ni siquiera un taxi —ya casi siempre iba a verla a pie, por motivos de salud—, le había facilitado sobre Gruyten algunas informaciones sorprendentes. Debían considerarse, además, factores no sólo políticos, sino también humanos: ¿no ocasionaría dificultades a la bondadosa sor Cecilia, no pondría en un apuro a sor Sapiencia y, posiblemente, una nueva extensión del castigo impuesto a Alfred Scheukens, quizá esta vez más severa que la anterior?


  A fin de poder recapacitar con calma sobre todas estas contingencias, el autor viajó por de pronto al Bajo Rin, cruzó Kevelaer en un vagón de segunda clase, sin restaurante ni bar, atravesó la patria de Sigfrido, poco más tarde la ciudad en la que Lohengrin perdió la cabeza, y desde allí recorrió en taxi una distancia de unos cinco kilómetros, a lo largo de la patria de Joseph Beuys, hasta ganar un pueblo que ofrecía ya un aspecto netamente holandés. Fatigado por el viaje, de casi tres horas de duración y poco cómodo, incluso algo irritado, el autor resolvió en primer lugar en favor de un pequeño refrigerio, que tomó en una freiduría donde una mujer rubia de aspecto afable le sirvió con la mayor amabilidad patatas fritas, mahonesa y hamburguesas, y para el café lo enviaron a un establecimiento de enfrente. El día, que era neblinoso, hacía evidente que, en su momento, camino de Worms, Sigfrido no sólo había cabalgado a través de Nifelheim, sino que procedía de allí.


  En el restaurante se gozaba de calor y silencio. Un patrón amodorrado servía a dos amodorrados clientes masculinos aguardiente de trigo, del cual ofreció también al autor un gran vaso diciendo: «Es lo mejor en este tiempo: quita los temblores y, por otra parte, es necesario después de haber comido patatas fritas con mahonesa», tras lo cual siguió hablando con sus dos clientes en un dialecto que sonaba a la región de Aquisgrán: gutural y acentuado a lo belga. Pese a encontrarse tan sólo a unos cien kilómetros de su lugar de partida, el autor tuvo la relativa sensación de ser del sur; le resultaba agradable la falta de curiosidad que demostraban los dos adormilados clientes y el patrón, que se disponía ya a empujarle un segundo aguardiente a lo largo del mostrador. El principal tema de conversación parecía ser la «iglesia», tanto en el sentido concreto, arquitectónico y organizativo, como en el abstracto o casi metafísico; muchas sacudidas de cabeza, algún murmullo, luego algo a propósito de los «curas» (con lo cual no se hace ninguna alusión al canciller, que aquellos honrados hombres seguramente no habrían encontrado digno de nota). ¿Quién sabe si alguno de aquellos tres hombres, que, excepcionalmente, pese a estar entre alemanes en un lugar en el que se servía bebida, no hablaban de la guerra, habría conocido a Alfred Bullhorst? Posiblemente, y hasta con bastante seguridad, los tres habían compartido con él pupitres escolares, los sábados, recién bañados y recién peinados, habían ido a confesarse en su compañía, el domingo a misa, y el domingo por la tarde a recibir esa instrucción que un poco más al sur recibe el nombre de cristalía, habiéndose deslizado igualmente, en chanclos, por las lagunejas heladas, peregrinado de vez en cuando hasta Kevelaer y contrabandeado tabaco holandés. Dada su edad, podían haber conocido al hombre que había muerto en el hospital militar donde trabajaba Margret a finales de 1944, tras una doble amputación, y cuya cartilla había sido sustraída para conseguir la legitimación —de todas formas, temporal— de un soldado soviético. El autor rechazó el tercer vaso de aguardiente y, para no ser víctima de la agradable somnolencia, pidió un café. ¿Perdió Lohengrin la cabeza en un día de niebla como aquél, allí, en Nifelheim, al ser interrogado por Elsa? ¿Remontaría estas aguas el cisne que sirvió de modelo para los distintivos de una marca de margarina? El café era muy bueno. Se lo sirvió una mujer, de la cual el autor sólo pudo ver los rollizos brazos rojiblancos; el patrón amontonó, afable, gran cantidad de azúcar en el platillo; el obligado recipiente no contenía leche, sino nata. «Kerk» y «Paapen», algo de enojo en las voces todavía mortecinas. ¿Por qué, por qué no habría nacido Alfred Bullhorst tres kilómetros más al oeste?, y, de haber sido así, ¿qué cartilla hubiera podido birlar aquel día Margret para Boris?


  Recuperada la mitad de sus fuerzas, el autor se encaminó primeramente hacia la iglesia, donde se sirvió del tablón de caídos como de una libreta de direcciones. Había muchos Bullhorst, pero sólo un Alfred, y el que allí figuraba, de veintidós años, había sido declarado muerto no en 1944, sino en 1945. Sorprendente. ¿No habría ocurrido en este caso lo que con Keipter, para quien Schlomber había protagonizado una segunda muerte? ¿No se habría comunicado un doble fallecimiento? El sacristán, que, con una pipa en la boca, salía tranquilamente de la sacristía a fin de atender a unos preparativos litúrgicos —¿se extendían crespones verdes, morados o rojos?—. Dado que el autor es totalmente incapaz de mentir o de inventarse nada (según todos habrán podido apreciar, depende, en forma lamentable, de los hechos) barbotó muy confundido algo acerca de un Alfred Bullhorst, a quien había conocido durante la guerra, a lo cual el sacristán, escéptico si bien no desconfiado, replicó que «su» Alfred había sufrido un accidente mortal en una mina «cuando era prisionero de los franceses y estaba enterrado en la Lorena; que en una jardinería de St. Avold habían contratado un abono para el adorno de su tumba; que su prometida —«una muchacha bonita y delicada, rubia, buena e inteligente»—, había ingresado en un convento; que los padres de Alfred seguían desconsolados todavía hoy de que hubiera tenido que ocurrirle aquello a su hijo cuando la guerra estaba ya terminada. Sí: había trabajado en la fábrica de margarina; bueno, silencioso, soldado en contra de su voluntad: ¿dónde lo había conocido el autor? Todavía sin recelar, pero súbitamente curioso, el sacristán calvo miró con tal intensidad al autor, que éste, haciendo una rápida genuflexión, se despidió a toda prisa. No le hubiera gustado desmentir la fecha de la muerte de Alfred, no le hubiera gustado explicar a los padres de Alfred que el abono para la conservación de su tumba honraba los huesos, la ceniza y el polvo de un soviético, no porque juzgase —el autor— que aquel polvo y aquellas cenizas no se lo merecieran, no, sino porque a todo el mundo le gusta pensar que aquel a quien se cree en una tumba, además reposa realmente allí, y al parecer no era aquél el caso; y, lo más inquietante: estaba claro que la burocracia funeraria alemana había fracasado por entero. Por último, el sacristán ya debía de haber quedado bastante sorprendido. 


   


   


  Huelga referirse aquí a las dificultades para encontrar un taxi, igualmente a la larga parada en Kleve e igualmente al regreso, de casi tres horas de duración, en un tren sobremanera incómodo que no pasó ni por Xanten ni por Kevelaer.


  Margret, a quien se solicitó una entrevista aquella misma noche, juró «por todos los santos» que aquel Alfred Bullhorst había muerto entre sus brazos: rubio, triste, anheloso de la compañía de un cura, con ambas piernas amputadas —ella, antes de informar de su muerte, corrió a la oficina, que había terminado su servicio, se hizo con la cartilla, se la escondió en el bolso y sólo entonces dio parte de la muerte de Alfred—. Sí, le había hablado de su prometida: una muchacha bonita, rubia y callada; también conocía su lugar de origen —precisamente el mismo que, por amor a la verdad, el autor había conseguido averiguar a costa de tantas dificultades—, aunque era posible que con las prisas, a tan pocos días vista de la evacuación del hospital, se hubiesen olvidado las «diligencias», con lo cual no quería decir el entierro, sino la notificación del fallecimiento a los parientes.


  Sólo quedaba una pregunta por hacer: ¿falló realmente la burocracia alemana, o hubiese debido el autor dirigirse a los ancianos Bullhorst, verterles vino nuevo sobre los restos de aquel por quien hacían plantar brezos o pensamientos, y preguntarles si nunca les había sorprendido encontrar de vez en cuando un gran ramo de rosas rojas, rojas como la sangre, que Leni y su hijo Lyev depositaban allí cuando visitaban la tumba? ¿O acaso se habría encontrado el autor con que los ancianos Bullhorst tenían tal vez aquella tarjeta roja que llenó Boris para comunicar que estaba prisionero de los americanos y que se1 encontraba bien de salud? Son interrogantes que deben quedar abiertos. No todo puede ser aclarado. Y el autor reconoce espontáneamente que perdió la cabeza —como Elsa de Brabante o Lohengrin— ante la mirada curiosa e incrédula de un sacristán del Bajo Rin, ya casi holandés, no muy lejos de Nijmwegen. 


   


   


  Sorprendentemente se pudo explicar de pronto, aunque no del todo, no la muerte de Haruspica, aunque sí una parte de su pasado, y no sus planes para el porvenir, sino lo que otros planeaban para su porvenir. El viaje a Roma, en favor del cual acabó por decidirse el autor, valió la pena, excepcionalmente. Por lo que hace a la propia ciudad de Roma, el autor remite a sus lectores a los correspondientes prospectos de viaje y guías turísticas, a las películas francesas, inglesas, italianas, americanas y alemanas, así como a la literatura existente sobre Italia, a la que cree poder añadir; sólo le interesa afirmar que comprendió los deseos de Fritz, incluso en Roma, que pudo estudiar las diferencias que existen entre un convento de jesuitas y uno de monjas; que fue recibido por una hermana encantadora, de a lo sumo cuarenta y un años, que sonrió no con complacencia, sino con bondad e inteligencia, al enterarse de cosas tan agradables acerca de las hermanas Columbanus, Prudencia, Cecilia y Sapiencia. Incluso se mencionó a Leni, y resultó que la conocían en la Casa Madre de la Orden, allí, en una maravillosa colina al noroeste de Roma. Imagínense: ¡Leni era conocida allí! Bajo pinos y palmas, entre mármol y bronce, en una sala fresca y de gran elegancia, instalada en un sillón tapizado de cuero negro, con una taza de té nada despreciable encima de la mesa, el cigarrillo, humeante en el canto del platillo, al que no prestaba atención, no a propósito, no con condescendencia, sino de verdad, una monja realmente encantadora que había estudiado a Fontane, que se disponía a iniciar un trabajo sobre Gottfried Been (¡!), si bien sus oposiciones a cátedra eran sólo para una escuela superior de la Orden, una germanista muy erudita, vestida con un sencillo hábito (que le estaba de maravilla), para quien incluso Heissenbütel resultaba conocido, ¡ésa, esa religiosa sabía de Leni! Imagínese: ¡Roma! La sombra de los pinos. Cigarras, ventiladores, té, macarrones y cigarrillos, alrededores de las seis de la tarde, con una persona seductora, tanto física como mentalmente, que ante la mención de la «marquesa de O…» no expresó ni el asomo de una sombra de confusión, que, al encender el autor el segundo pitillo, cuando hubo aplastado, sin más, el primero en el platillo (imitación de Meissner, pero buena), exclamó en tono súbitamente áspero: «Maldita sea, déme uno también a mí; ese tabaco de Virginia… no puedo resistirme a su aroma», e inhaló de una manera que sólo merece el calificativo de «pecaminosa», y en tono conspiratorio añadió: «Si aparece la hermana Sophia, es el suyo». Esa persona, allí, en el centro del mundo, el catolicismo enraizado hondamente en el alma, conocía a Leni, no sólo como Gruyten, sino también como Pfeiffer, y esa persona celestial revolvió con docta imparcialidad de un archivador verde, de tamaño DIN A4, altura aproximada diez centímetros, e informó, consultando los papeles, los fajos de papeles sólo para confirmar lo que recordaba de la «hermana Rahel, Maria Ginzburg, del Báltico; nacida en 1891 cerca de Riga; bachillerato en Kónisberg, 1908; estudios en Berlín, Gottingen y Heidelberg. Doctorado en biología, en 1914, en este último lugar. Durante la guerra mundial fue repetidamente acusada de socialista pacifista, de origen judío. En 1918 presentó su tesis de doctorado sobre los principios de la endocrinología en Claude Bernard, un trabajo de difícil clasificación a causa de sus dimensiones médicas, teológicas, filosóficas y morales, finalmente aceptado por un internista como trabajo médico. Actuó de doctora en zonas obreras de la región del Ruhr. Se convirtió en 1922. Conferencias en círculos juveniles. Ingreso en el convento con grandes dificultades, debidas no tanto a sus enseñanzas pseudomaterialistas, como a su avanzada edad. Comoquiera que se mire, en 1932 contaba ya cuarenta y un años de edad y no había vivido —por decirlo con suavidad— de manera completamente platónica. Intercesión de un cardenal. Ingreso en el convento, actividad de enseñanza prohibida al cabo de medio año. Bien —ahí la hermosa hermana Clementina se apoderó como si tal cosa de los cigarrillos del autor "y se plantó uno en la boca” (N. del A.)—, el resto lo conoce usted más o menos. Sólo me resta corregir en algo la posible impresión de que se la aterrorizó en el convento de Gerselen. Muy al contrario: se la escondió. Había sido declarada "prófuga”, y a decir verdad, la relación con la señorita Gruyten o señora Pfeiffer, caritativa, posiblemente también algo homoerótica, su solicitud, constituía en realidad un peligro mortal para la hermana Ginzburg, para el convento y para la propia señorita Gruyten. También el jardinero Scheukens actuó con ligereza franqueando la entrada a la señora Pfeiffer. Bueno, todo eso ha quedado atrás, se ha superado, aunque dolorosamente y con mucha amargura por ambas partes, y, puesto que le imagino la comprensión de los motivos dialécticos, no necesito explicarle por qué se debe esconder a alguien a quien se quiere librar del campo de concentración en condiciones análogas a las que rigen en el campo de concentración. Era cruel, pero ¿no hubiera sido más cruel aún entregarla? No se la quería, cierto, y hubo vejaciones y maldades, pero siempre recíprocas, porque era una persona obstinada. De manera que, en pocas palabras, ahora viene lo espantoso. ¿Me creerá si le digo que a la Orden no le interesa en absoluto crear una santa, pero que en razón de ciertos fenómenos, que preferiría poder eliminar, se ve poco menos que obligada a seguir un camino que lo es todo, excepto popular? ¿Me creerá? La pregunta con el verbo creer en futuro le pareció al autor muy injusta, en labios de una germanista de semejante rango, una monja que fumaba "pecaminosamente” cigarrillos de Virginia; que sin duda se percataba, cuantas veces se mirase en el espejo, de la línea clásica de sus oscuras cejas firmes y delicadas, de lo bien que le sentaba la toca; que sin duda apreciaba complacida la línea seductora de su boca, a menudo sensual; que era consciente del efecto que causaban sus manos agradables; que, pese a su casta vestimenta, dejaba "adivinar”, bajo el hábito, un pecho intachable. Dadas tales circunstancias sería perfectamente lícita una frase en régimen de futuro del tenor que "¿Querrá dar un paseo conmigo alguna vez?”, “¿Pedirá mi mano?”; ¡pero preguntar si uno creerá lo que todavía no ha escuchado! Aun con eso, el autor fue lo bastante débil como para mover afirmativamente la cabeza y, además, inducido mediante intensas miradas a formular una respuesta verbal, susurró un “Sí” como sólo se susurra delante de los altares, en una boda. ¿Qué otro camino le quedaba al autor? No cabía ya duda alguna de que el viaje a Roma había valido la pena, y esa obligación de susurrar el "Sí" permitió al autor un atisbo del erotismo de gran calidad, del tipo platónico por celibato muy cultivado, que sólo la hermana Cecilia se habría podido permitir. Hasta la hermana Clementina debió de tener la sensación de que la cosa había ido un poco demasiado lejos, pues retiró bastante del intenso encanto de sus ojos, su boca de rosas se contrajo en un rictus de amargura, y el autor sintió en sus palabras una ducha fría psicológica proyectada con toda intención. Dijo, aunque sin dejar de pestañear, antes bien, sus pestañas —sorprendentemente cortas, duras, de una actividad casi de escobas— se movieron considerablemente al decir: “Por cierto que cuando hoy discutíamos la problemática de la ‘marquesa de O…’, olvidé decirle que las alumnas hoy nos replican fríamente: ‘Debió haber tomado la píldora, también de viuda’." Así, incluso, la poesía de un poeta de la talla de Kleist se ve puesta a un nivel de revista barata. Pero no trato de eludir la cuestión. Lo malo, en el caso Ginzburg, no es, como usted supondrá, que los milagros son manipulados, sino lo contrario: ¡que no podemos desembarazarnos de los milagros! ¡No podemos libramos de las rosas que en mitad del invierno crecen donde yace la hermana Rahel! Reconozco que le hemos mantenido apartado de Scheukens y de la hermana Cecilia —que por cierto está muy bien atendida, no debe usted inquietarse al respecto—, pero no porque manipulemos el milagro, sino porque el milagro nos manipula a nosotros, y los que estamos fuera queremos cerrarle el paso a la publicidad, no porque busquemos lograr un proceso de santidad, ¡sino porque no lo queremos! ¿Creerá usted ahora lo que me prometió creer?» Esta vez, antes de responder, el autor la miró pensativa e interrogativamente: la hermana Clementina ofrecía de pronto un aspecto sumamente decaído —no se puede expresar de otro modo—, nervioso; se tiró de la toca, con lo cual —y también esto es cierto, por desdicha— quedó al descubierto toda la mata roja de su cabellera; volvió a pescar un cigarrillo en el paquete, esta vez con la cansada mecanicidad de una estudiante, fumadora empedernida, que a las cuatro de la mañana advierte con desesperación que la tesis sobre Kafka que tiene que leer dentro de seis horas le ha salido hecha un desastre. Vertió té en las tazas, añadió leche y azúcar en la cantidad exacta preferida por el autor, e incluso lo removió y le acercó la taza mirándole como quien implora ayuda: ninguna otra expresión es posible. Considérese de nuevo la situación, de manera objetiva: últimas horas de una soleada tarde de primavera. Roma. Aroma de pinos. Zumbar de cigarras, campanas de iglesia, mármol, sillones de cuero, tiestos de madera con peonías en flor, todo palpitante de un catolicismo que a veces entusiasma a los protestantes; la belleza de Clementina, unos minutos antes radiante marchita de improviso; su sorprendente declaración sobre la marquesa de O… Suspirando extrajo papel tras papel del archivador verde botella, pequeños fajos sujetos con pinzas o gomas, cinco, seis, diez, dieciocho, un total de veintiséis: «Un informe por cada año, y siempre el mismo: rosas que brotan de la tierra en diciembre, de improviso. ¡Rosas que se marchitan cuando normalmente las rosas comienzan a florecer! Hemos recurrido a las medidas más extremas, que a usted posiblemente le parecerán macabras: la exhúmanos; llevamos, bueno, sus restos, que por lo demás se encontraban en el estado de descomposición correspondiente a los años que lleva de muerta, a otros cementerios de la Orden; cuando también allí florecieron las horribles rosas, la volvimos a exhumar, volvimos a trasladarla, de nuevo la exhumamos, quemamos los restos y colocamos luego la urna en la capilla, donde no había ni un grano de la madre tierra a su alrededor: ¡rosas! Salían en la urna, invadían la capilla; devolvimos sus cenizas a la tierra, y de nuevo rosas. ¡Estoy convencida de que si dejásemos caer la urna desde un avión, crecerían rosas en medio del océano o en medio del desierto! He ahí nuestro problema. Un problema que no es de difusión, sino de secreto, y por eso, por eso tuvimos que mantenerle apartado de la hermana Cecilia, tuvimos que enviar a Scheukens a administrar unas propiedades que tenemos cerca de Würzburg, y por eso nos inquieta la señora Pfeiffer: no porque vaya a desmentir el, en fin, llamémosle fenómeno, sino porque seguramente, a juzgar por cuanto sé de ella, complementado ahora por las palabras de usted, encontraría perfectamente natural que de las cenizas de su Haruspica surjan todos los años, a mediados de diciembre, rosas, una espesa capa de rosas con espinas, como sólo sé que haya ocurrido en el cuento de la Bella Durmiente. Si todo eso ocurriese en Italia —aquí no tendrían por qué inquietamos ni siquiera los comunistas—, ¡pero en Alemania! ¡Sería un retomo a no sé qué siglo! ¡Qué ocurriría con la reforma litúrgica, qué con la ilustración sobre la factibilidad físico-biológica de los denominados milagros! Y, por otra parte, ¿quién nos garantiza que las rosas iban a seguir brotando una vez hecho público el caso? ¿Qué papel sería el nuestro si de pronto dejasen de hacerlo? Hasta los círculos romanos más reaccionarios nos aconsejan, con la debida cortesía, que demos por clausuradas las actas. Se ha rogado a botánicos, biólogos y teólogos, tras asegurarnos una total discreción, que examinasen el fenómeno? ¿Y sabe quiénes se han declarado conmovidos y han sacado a colación lo sobrenatural? Los botánicos y los biólogos, no los teólogos. Y calcule usted los alcances políticos: de las cenizas de una judía conversa que luego tomó el hábito y a quien se prohibió inmediatamente la docencia, muerta por fin —digámoslo con toda serenidad— en circunstancias sobremanera insatisfactorias, de esas cenizas empiezan a brotar rosas a partir de 1943. Es cosa como de brujería. Magia. Mística. Y es a mí, justamente a mí, que me he pronunciado críticamente sobre la biología y sobre Been, ¡es a mí a quien entregan este dossier! ¿Sabe usted lo que me dijo ayer por teléfono un conspicuo prelado riéndose ahogadamente? “Pablo nos ofrece ya suficientes milagros; no más, por favor. Es ya bastante little flower, ya hemos hecho suficiente acopio de flores". ¿Puedo contar con su silencio?» El autor no inclinó la cabeza, sino que, sacudiéndola muy enérgicamente, reforzó ese movimiento con un «no» verbal tan claramente pronunciado como audible, y Clementina se limitó a sonreír fatigadamente, y, sirviéndose de la vacía cajetilla, trasladó las colillas que había en su plato al del autor, tras lo cual, siempre con ayuda de la misma cajetilla, vació las huellas del fumar en una papelera de material plástico azul, siempre con la misma fatiga; luego permaneció en pie un instante y con su sonrisa indicó que había llegado el momento de la despedida. Ante todo eso el autor no sabe ya si debe manipular un milagro no reconociéndolo. Hablando de literatura en un tono de charla, Clementina acompañó al autor hasta la puerta de la Casa. Era un trecho relativamente largo, unos cuatrocientos metros, a través del vasto paisaje: cipreses, pinos, adelfas, lo que quepa imaginar. Junto a la calle, con la mirada puesta en la inmensa ciudad amarillo-rojiza, el autor ofreció a Clementina su paquete de cigarrillos de reserva, todavía por abrir, que ella se escondió sonriente en la manga del hábito; lo hizo desaparecer, sin más, en el interior de la prenda de vestir que se hubiera dicho un camisón, adecuada, gracias a su manga con elástico, para esconder algo más que cigarrillos. Allí, mientras esperaba el autobús que había de conducirle a la ciudad por la ruta del Vaticano, al autor le pareció oportuno romper la fascinación platónica; atrajo a Clementina entre dos jóvenes cipreses y la besó tranquilamente en la frente, en la mejilla derecha y en los labios. Ella no sólo no se resistió, sino que dijo suspirante: «Ah, sí», quedó un momento en silencio, sonriendo, antes de besar también ella al autor en la mejilla, para luego, al oír el ronroneo del motor del autobús que se acercaba, añadir: «Vuelva por aquí, pero, por favor, sin rosas». 


   


   


  Cualquiera comprenderá que el autor considerase rentable aquel viaje; asimismo se comprenderá que, i a fin de evitar a diversas personas situaciones conflictivas, no quisiera retrasar su marcha, y, como el tiempo es oro, optó por el regreso en avión, interiormente desgarrado por el problema de si, y en qué grado, se había mezclado lo profesional con lo privado en aquel viaje; en lo referente a los gastos, desgarrado, si bien sólo a medias, por una pregunta de naturaleza tanto profesional como privada: ¿había C. resultado publicity para el milagro de las rosas de Gerselen de manera refinada, o bien había intentado, con igual refinamiento, evitarla?, y ¿cómo actuaría él en el caso de que lograse leer los deseos de la desde ahora amada en sus labios: objetivamente como correspondía a su deber, o subjetivamente, como correspondía a su disposición y al deseo de congraciarse con C.? 


   


   


  Preocupado por ese problema de cuatro niveles, nervioso, más bien un tanto irritado, el invierno de su patria le resultó duro tras la primavera romana: nieve en Nifelheim, calles resbaladizas, un taxista malhumorado que no cesaba de expresar sus deseos de gasificar, fusilar, matar o por lo menos dar una paliza a alguien, y —amargo desengaño—, un recibimiento poco amable en la puerta del convento de Gerselen, donde le despacharon dura y secamente, a través de una vieja monja cascarrabias, con las siguientes palabras increíbles: «¡Estamos de periodistas hasta las narices!». Siempre le quedaba el consuelo de contornear la tapia del convento (un perímetro de unos quinientos metros), le quedaba la vista sobre el Rin y la cerrada iglesia del pueblo (donde habían servido aquellos monaguillos que en su día disfrutaran hasta el éxtasis con la piel de Margret). Allí vivió Leni, allí enterraron a Haruspica, la desenterraron, la volvieron a enterrar, nuevamente la desenterraron, la incineraron, ¡y en ningún punto, en ningún punto de la tapia un resquicio! Sólo restaba el hostal del pueblo, que no ofrecía ni remotamente la paz y la somnolencia del de la patria de Alfred Bullhorst. No: en éste había ruido, miraron con desconfianza al autor; en éste percibió a unos individuos que no eran del lugar, pertenecientes a una profesión inconfundible: periodistas, quienes, cuando el autor preguntó al patrón del Tresen si tenía libre alguna habitación, apostillaron sarcásticos: «Una habitación, en Gerselen, y precisamente hoy —y, con sarcasmo todavía mayor—: a lo mejor hasta una habitación con vistas sobre el jardín del convento, ¿no?». Y como el autor hiciera, ingenio, un gesto afirmativo, se produjo una gran algarabía. Un jajajá y un jojojó de hombres y mujeres de indumentarias a la moda; hombres y mujeres que, como el autor, todavía amistoso, respondiera afirmativamente a la pregunta de si no quería echar una ojeada al nevado jardín del convento, acabaron tomándole por un tonto y, mostrándose algo más amables con él —mientras el patrón servía y sacaba, sacaba y servía—, le pusieron en antecedentes: ¿Acaso ignoraba lo que corría en boca de todos: el descubrimiento, en el jardín del convento, de una fuente termal que había hecho florecer un viejo rosal, con lo que las hermanas, acogiéndose a los derechos que les asistían, sabían protegido el lugar en cuestión son muros suplementarios; que habían cerrado el acceso a la torre de la iglesia; que se había enviado a la vecina ciudad universitaria (¡justamente la misma donde B. H. T. mantuviera sus tête-à-tête con Haruspica! N. del A.) por una escalera, de una empresa de derribos, que midiese veinticinco metros, para poder «mirar a las monjas entre sus jaleos»? Entonces rodearon al autor, que ya no sabía si era inocente y hasta qué punto, todos: la gente de UPI, los de la DPA (Agencia Alemana de Prensa), de la AFP, e incluso un recién llegado delegado de Novosti, que estaba dispuesto, junto con un delegado de la CTK, a «desenmascarar al fascismo clerical y sacar a la luz aquellos manejos electorales de la CDU». «Mire —prosiguió el delegado de Novosti, por lo demás agradable, según ofrecía una cerveza al autor—, en Italia lloran las Madonnas cuando se acercan las elecciones, últimamente brotan fuentes termales tras las tapias de los conventos de la República Federal Alemana, y crecen rosas donde fueron enterradas monjas que, según tratan de hacernos creer, fueron violadas cuando la ocupación de la Prusia oriental. Por lo que pueda ser, se afirma que la cosa guarda relación con la cuestión comunista, ¿y qué pueden haberle hecho los comunistas a una monja, como no sea violarla?». Mejor informado que la mayoría de los presentes, el autor, que cinco horas antes, con la mirada tendida sobre Roma, había besado una mejilla que lo era todo menos de pergamino, resolvió capitular y aguardar las noticias de los periódicos. La tentativa de encontrar allí la verdad carecía de sentido. ¿Habrían involucrado a Leni de alguna extraña manera, se habría Haruspica convertido en calor? Abandonó el local, y, conforme lo hacía, todavía escuchó, oyó, a una de las periodistas presentes entonar sarcástica la canción «Es ist ein Ros entsprungen…».[41] 


   


   


  Al siguiente día, en su edición matutina, en un diario ya citado por él, el autor encontró un «informe concluyente»: «Se ha comprobado que el sorprendente fenómeno que la prensa oriental califica sarcásticamente de "milagro termal de las rosas de Gerselen” obedece a causas naturales. Como indica el propio nombre de la localidad, en el cual se esconde la palabra germánica Geiser (probablemente Gerselen se llamó en su día Geiserenheim), ya en el siglo iv de nuestra era tuvo Gerselen fuentes termales, razón de que en el siglo viii se levantara allí un pequeño palacio, que subsistió hasta que se agotaron las fuentes. Las han explicado claramente, conforme nos comunicó su Superiora, sor Sapiencia, en una entrevista exclusiva, que jamás han pensado en un milagro ni nada han hecho público al respecto. La aparición de esa palabra en las declaraciones la atribuye a una antigua alumna, cuya conducta en el liceo de antiguo existente en Gerselen ha de calificarse de ambivalente, y que más tarde se afilió al PCA. En realidad se trata, como así lo han demostrado especialistas, de un resurgimiento repentino y sorprendente de las antiguas fuentes termales, que habría hecho florecer ciertos rosales. "Nada, absolutamente nada —observó sor Sapiencia con la objetividad de una Superiora moderna, resuelta e instruida—, nada permite pensar en causas sobrenaturales”». 


   


   


  Si bien no dudo ni un momento en comunicar a Margret lo del milagro de las rosas termales y sus motivos ocultos (se iluminó ella, lo creyó todo y le aconsejó fervorosamente no abandonar a Clementina), y se expuso al crudo escarnio de Lotte, quien, como fuera de esperar, calificó todo aquello de puras majaderías, y a él le aplicó el lamentable calificativo de «seductor de monjas» («y eso tanto en el sentido propio como en el figurado», añadió), el autor vaciló antes de relatar a Leni los extraños acontecimientos de Gerselen y en darle a conocer, siquiera en forma velada, el resultado de sus pesquisas en Roma. También B. H. T. —o, al menos, eso estimaba el autor— tenía derecho a conocer los poderes que seguían poseyendo las cenizas de Rahel, sin duda alguna adorada por él, aun después de veintisiete años. Por mucho que afamados geólogos, secundados por algunos prospectores de una compañía petrolera que explotaba sin escrúpulos, con fines comerciales, el fenómeno de las rosas de Gerselen, hubieran establecido, en un dictamen inexorable, la naturaleza «sin duda alguna natural» del fenómeno, una parte de la prensa oriental europea seguía aferrada a la versión de que «desbancado únicamente por la infatigable presión de las fuerzas socialistas, el señuelo electoral de las rosas de Gerselen se replegaba ahora detrás de fuerzas pseudocientíficas al servicio del capitalismo, lo que demostraba una vez más la posibilidad de manipular la ciencia capitalista». 


   


   


  Es posible que el autor se haya equivocado aquí: hubiese debido tomar cartas en el asunto, escalar la tapia de Gerselen —posiblemente auxiliado por el calvo B. H. T.—, movilizar a Leni, o por lo menos conseguirle y llevarle a domicilio unas cuantas rosas, que a buen seguro habrían adornado muy bien su gran pintura «Parte de la retina del ojo izquierdo de la Virgen María llamada Rahel». Pero precisamente en ese momento se precipitaron los acontecimientos, que, entrelazándose, no dejaron tiempo libre al autor para ceder a una privada nostalgia que le impelía hacia Roma. El deber llamaba, llamó tras la persona de Herweg Schirtenstein, creador de una especie de comité «Leni en apuros. Ayudad al comité pro Leni», empeñado en solicitar de todos apoyo moral y financiero frente a las crecientes presiones de Hoyser, a ser posible incluso tomando en consideración excepciones políticas. Schirtenstein sonaba por teléfono excitado y seguro; la sensible ronquera de su voz, cuya vibración se antojara en anteriores conversaciones frágil como madera de contrachapado, tenía ahora una calidad metálica. Solicitó del autor las direcciones de «todos los interesados en esa sorprendente persona», las obtuvo y concertó con ellos una asamblea para la noche, con lo cual al autor todavía le quedaba tiempo, finalmente para servir a la objetividad, a la justicia y a la verdad, pero también para evitar la adopción de una actitud puramente emotiva, y asimismo para atender a su obligación informadora, de penetrar en el cuartel general de la oposición. Los Hoyser, también interesados en exponer su opinión en cuanto a todo ese desdichado asunto, y asimismo recelosos de una cierta acción planeada, se manifestaron inmediatamente disponibles, «aun a costa de desatender negocios muy importantes». Lo que resultó difícil fue la elección del lugar de la asamblea. Se ofrecían las siguientes alternativas: el apartamento de los Hoyser en el ya descrito hotel de lujo-asilo de ancianos-sanatorio; despacho o domicilio particular de Werner, propietario de una oficina de apuestas; despacho o domicilio particular de Kurt Hoyser «manager de la dirección constructora» (títulos citados textualmente a tenor de propias manifestaciones. N. del A.), así como la sala de conferencias de la Hoyser-GmbH KG, donde «representamos unidos nuestros diferentes intereses e inversiones» (todas las citas según las informaciones telefónicas de Kurt Hoyser. N. del A.).


  A impulsos no desinteresados, el autor propuso la sala de conferencias de la Hoyser-GmbH KG, instalada en el duodécimo piso de un rascacielos que se eleva a orillas del Rin y que, conforme consta a los iniciados, si bien el autor no había podido comprobarlo nunca, ofrece una extraordinaria vista sobre el paisaje y sobre toda la ciudad. No exento de palpitaciones, encaminóse el autor hacia el lugar señalado: su espíritu pequeñoburgués sólo acepta con recelo lo verdaderamente prestigioso; debido a su procedencia pequeñoburguesa, sentíase a gusto allí, pero al mismo tiempo también desplazado y con el corazón trémulo al entrar en aquella casa de apartamentos exclusivos, cuyas viviendas tipo penthouse son tan apreciadas. Un portero no exactamente uniformado, ni mucho menos de librea, pero con un aspecto como si fuera uniformado y de librea, le miró con aire no exactamente sospechoso, sino sólo examinándole, y resultó obvio: los zapatos no habían resistido el examen. Ascensor, como se imaginará, silencioso. En su interior, una placa metálica con el título «Situación de los apartamentos»; una rápida ojeada —un estudio más intensivo y completo no era posible, dada la velocidad sorprendente y silenciosa del ascensor— reveló que en aquel edificio sólo se daban cita fuerzas creadoras: arquitectos, redacciones, agencias de modas; un rótulo llamaba la atención a causa de su tamaño: «Erwin Kelf, contactos con hombres creadores».


  Mientras pensaba si se referiría aquello a contactos físicos o mentales, posiblemente tan sólo a contactos empresariales, aunque quizá se tratara de un call-man o de una call-girl, se encontró ya en el duodécimo piso, donde la puerta se abrió insonoramente y fue recibido a la salida por un hombre simpático que se autopresentó con la sobria declaración de: «Soy Kurt Hoyser». Sin el menor deseo de congraciarse, tampoco ni asomo de condescendencia o desprecio, con una afabilidad agradablemente neutra, que no descartaba en absoluto la cordialidad, sino que más bien frisaba en ella, Kurt Hoyser le acompañó hasta la sala de conferencias, que recordaba vivamente la habitación en que tan sólo dos días antes había estado sentado con Clementina: mármol, puertas y ventanas metálicas, asientos en cuero y vistas no exactamente sobre la Roma amarillo-rojiza, sino sólo sobre el Rin y ciertas poblaciones situadas a sus orillas, justo en el punto geográfico en que el río entra en su tramo de super-super-suciedad, a unos setenta u ochenta kilómetros aguas arriba del lugar donde se suelta el conjunto de río sucio y suciedad de río sobre las inocentes ciudades holandesas de Arnheim y Nijmwegen.


  La sala, de aspecto asombrosamente agradable incluso en su moblaje, era de forma semicircular y contenía únicamente unas cuantas mesas y sillas tapizadas en cuero, parientes cercanas de las vistas en la Casa Matriz de Roma. Quizá se le disculpará al autor que su nostalgia se viese reavivada y que, a causa de ella, permaneciese de pie, perplejo, durante unos instantes. Le ofrecieron el mejor sitio: junto a una ventana con vistas sobre el Rin y sobre unos cinco puentes; encima de la elegante mesa cercana a la ventana, bebidas alcohólicas, zumos de fruta, té en un termo; también habanos y cigarrillos, aunque no en la vulgar profusión del nuevo rico, no: en cantidad razonable y de un número de marcas razonable —esmerado, sería aquí la palabra apropiada—. El viejo Hoyser, y también su nieto Wemer, ofrecían un aspecto más simpático de lo que recordaba el autor, el cual se apresuró, dada su situación, a corregir prejuicios y aceptar al impresionante y recién conocido Kurt Hoyser considerándole una persona simpática, apacible y modesta, que había dado a su indumentaria, por lo demás cuidada, ese toque de dejadez que correspondía a su reposada voz de barítono. Sorprendente parecido con su madre, Lotte: en las entradas del pelo, en la redondez de los ojos. ¿Podía ser aquél el niño nacido en circunstancias tan dramáticas —y por expresa voluntad de su madre no bautizado— en la habitación en que ahora dormía una familia portuguesa de cinco miembros, el niño que le había liado a Pelzer, quien todavía hoy se lamentaba de ello, con papel de fumar nuevo, sus propias colillas, para luego vendérselas como Aktive en sociedad con su hermano Wemer, de aspecto mucho más severo, ahora de unos treinta y cinco años, allí, en el paraíso soviético de las tumbas?


  Por un instante reinó la confusión, al ser tomado el autor por una especie de portavoz, y fueron necesarias una serie de explicaciones por su parte antes de que quedaran explicados los motivos de su presencia: informarse, informarse objetivamente. Pues no se trataba —dijo el autor en su sucinto discurso— sólo de simpatías, afinidades, ofertas y contraofertas. Lo único que interesaba era la situación objetiva, libre de ideologías y buenos oficios; él —el autor— no tenía poderes para nada ni tampoco se preocupaba de conseguirlos; la «persona en cuestión» no le había sido presentada jamás: tan sólo la había visto en dos o tres ocasiones, por la calle, pero no había cruzado palabra alguna con ella; su deseo, si bien posiblemente sólo de forma fragmentaria, pero tan poco fragmentariamente como fuera posible, era investigar su vida; su misión —la del autor— no tenía propósito terrenal ni supraterrenal alguno, sino existencial. Le pareció entonces descubrir cierto interés en los rostros del trío Hoyser, que hasta aquí apenas había dedicado una atención cortés a sus palabras; y, puesto que resultaba visible que esa atención sólo había surgido por conceder ellos una intención únicamente material a la palabra existencial, viose obligado a exponer todos lo» aspectos de lo existencial. Más tarde, interrogado por Kurt Hoyser sobre si era idealista, lo negó enérgicamente; preguntado entonces sobre si era materialista o realista, denegó con igual energía; de improviso se vio sometido a una especie de interrogatorio durante el cual el viejo Hoyser, Kurt y Wemer le preguntaron alternativamente si era académico, católico, protestante, renano, socialista, marxista o liberal; si estaba a favor o en contra de la ola del sexo, de la píldora, del Papa, de Barzel, del libre mercado, de la economía planificada; y como a todas esas preguntas contestara con un no —era una especie de ruleta en la cual debía voltear su cabeza, para atender a quien le estaba preguntando—, una imprevista secretaria salida de una puerta hasta entonces invisible le ofreció té, le acercó la tarta de queso, abrió una cajetilla de cigarrillos y descorrió, apretando un botón, una de las paredes, hasta entonces impecables y perfectamente cerradas, de donde extrajo tres ficheros que puso sobre la mesa, delante de Kurt Hoyser, y a su alcance una libreta de notas, papel y una pipa, tras lo cual desapareció por la puerta, rubia, sin demasiado busto, una persona agradable y neutra que evocó en la memoria del autor la solicitud objetiva con que en ciertas películas son satisfechos los hombres en los prostíbulos. Fue finalmente el viejo Hoyser quien tomó la palabra, tras golpear levemente el paquete de actas con su muleta, que dejó allí, para de vez en cuando ofrecer una puntuación rítmica. «Con esto —dijo, y su voz no estaba exenta de melancolía—, con esto termina una relación, una unión, una historia que me ha visto estrechamente vinculado con los Gruyten durante setenta y cinco años. A la edad de quince años fui, como ustedes saben, padrino de Hubert Hoyser, y ahora, junto con mis nietos, rompo los hilos, rompo el mantel.» Excepcionalmente habremos de proceder a resumir, ya que el viejo Hoyser se remontó a tiempos bastante lejanos, aproximadamente a las manzanas que cuando tenía dieciséis años —allá por 1890— había guardado en el jardín paterno de los Gruyten, para seguidamente relatar con bastante minucia dos guerras mundiales, recalcar su comportamiento esencialmente democrático, ilustrar los errores y tonterías de Leni (políticos, morales, económicos) y el desarrollo de la vida de casi todas las personas presentadas; fue un informe de casi hora y media, que dejó bastante fatigado al autor, el cual conocía ya, de otra forma, la mayor parte de todo ello. La madre de Leni, el padre de Leni, el joven arquitecto con el cual había salido ella de viaje un fin de semana, su hermano, su primo, las almas muertas, todo, todo —y al autor le dio la impresión de que tampoco los dos nietos escuchaban con una atención total—; se pusieron sobre el tapete «ciertas transacciones perfectamente legales», en forma no por entero unilateral-agresiva, sino más bien defensivo-agresiva, casi a la manera del señor Importante; el terreno puesto en la cuna de Kurt —ahí prestó atención el autor— había costado una perra gorda el metro cuadrado cuando el abuelo de la señora Gruyten lo adquirió en 1870 de un labriego que emigraba, y fue un precio caritativo, ya que también lo hubiera podido obtener por cuatro pfennigs; pero, como siempre tenían que lugar a los generosos, el loco de él redondeó el precio y a los cinco mil marcos añadió dos mil talers, con lo cual el precio subió hasta doce pfennigs el metro cuadrado. «¿Acaso es culpa nuestra que hoy el metro cuadrado valga trescientos cincuenta marcos? Si se tienen en cuenta ciertas tendencias inflacionistas, creo que pasajeras, podría llegar a los quinientos, sin contar con el precio del edificio, que fácilmente puede igualar el del terreno. Y se lo aseguro, incluso si me trajeran mañana un comprador que me pusiese cinco millones sobre la mesa, yo, nosotros no vendemos; y ahora acérquense un momento y miren por la ventana». A esto se sirvió tranquilamente de su muleta como de un gancho, agarró con ella por el escote de la chaqueta al autor (bastante preocupado ya por sus botones, flojos) y lo arrastró no sin brutalidad y —todo hay que decirlo— tampoco sin que sus nietos menearan la cabeza, de modo que al autor no le quedó otro camino que contemplar los contornos, con sus edificios de ocho, siete y seis plantas, que rodeaban al de doce. «¿Sabe usted —dijo con voz peligrosamente baja—, sabe usted cómo llaman a este barrio? —movimiento de cabeza del autor, que no se toma demasiado en serio los cambios topográficos—. A este barrio le llaman Hoyseringen, y está asentado en los terrenos que fueron olvidados durante setenta años, hasta que los pusieron en la cuna de ese joven señor que está ahí —(giro de muleta en dirección a Kurt y voz sarcástica)—: Yo, yo, yo cuidé de que no se quedaran en su cuna, observando en eso un proverbio que ya conocían nuestros padres: "Construiremos la tierra en que asentamos los pies”».


  Él anciano caballero había adquirido a todo eso un aspecto bastante frágil; pese a su franca agresividad, vio una agresión en el intento del autor de librarse del gancho de su muleta, ello a despecho de que el autor procedió con extrema delicadeza, preocupado por sus botones. Repentinamente rojo como un tomate, Hoyser padre haló con fuerza y arrancó el botón, con lo cual se fue al demonio un apreciable jirón de tweed, tras lo cual blandió amenazadoramente la muleta por encima de la cabeza del autor. Este, aunque siempre dispuesto a presentar la otra mejilla, consideró oportuna la defensa propia: se agachó, y sólo con esfuerzo consiguió salir airoso del trance. Kurt y Wemer intervinieron a fin de apaciguar los ánimos, y seguramente en respuesta al pulsado de un botón invisible, entró en escena el útil de oficina rubio y de discreto busto, el cual, con una frialdad indescriptible e inimitable, se llevó al viejo del despacho murmurándole algo al oído, expediente que ambos nietos celebraron a coro: «Sí, Trude, es usted una chica ideal para todo». Antes de abandonar la sala (el autor no se atreve a decir habitación, de miedo a buscarse una demanda por daños y perjuicios), gritó el viejo: «Hubert, tu risa acabará por costarte cara, y reirá mejor quien ría el último».


  Los señores Werner y Kurt Hoyser parecieron emocionados por este acontecimiento sólo desde el punto de vista de la aseveración técnica. A eso siguió una penosa conversación a tres sobre la chaqueta desgraciada. La reacción espontánea de Wemer, de compensar la pérdida mediante una inmediata y elevada reparación económica, se vio digamos que ahogada en su garganta por una mirada de Kurt; de todos modos, Kurt, que ya había iniciado el conocido ademán de llevarse la mano a la cartera, retiró sorprendido esa mano. Sólo se pronunciaron palabras del tenor de: «Naturalmente le compensaremos su valor, aunque no estemos obligados a ello». Salieron a relucir expresiones como «indemnización», «suplemento por el shock», se nombraron las firmas aseguradoras, se mencionaron las pólizas y sus números; finalmente se llamó a la secretaria con aspecto de sargento, la cual pidió al autor una tarjeta de visita, y, como resultara que éste no tenía ninguna, anotó, con aire de manifiesta repugnancia, sus señas en su libreta de taquigrafía; su rostro proclamaba que la obligaban a tratar con un sujeto de la más abominable ralea. 


   


   


  El autor desearía que se le dejase decir algo acerca de sí mismo: no le interesaba para nada la adquisición de una chaqueta nueva: quería recuperar su chaqueta vieja, a la cual, aunque suene muy lacrimógeno, le tenía verdadero apego, por lo que insistió en la restitución de su vieja prenda, y, como ambos Hoyser se lanzaran al empeño de convencerle de lo contrario recalcando, según hablaban, la baja de precios dominante en la industria de la confección, él se refirió a una zurcidora que ya se había hecho cargo de su chaqueta, y con éxito, en más de una ocasión. Es bien conocida la gente que, a pesar de que nadie le haya prohibido la palabra ni tuviera intención de hacerlo, dice de improviso: «Me gustaría poder decir algo» o «¿Puedo yo decir algo ahora?»; el autor se encontraba en una situación semejante, y apenas podía conservar su objetividad en tal estado de cosas. Le costó un esfuerzo silenciar la edad de la chaqueta, los viajes que había hecho con ella, los muchos papeles que había metido y vuelto a sacar de sus bolsillos, la moneda escabullida en el forro, las migajas de pan, las hilachas, y ¿acaso debía mencionar que apenas cuarenta y ocho horas antes la mejilla de Clementina se había apoyado, aunque sólo fuera por un momento, en su solapa derecha? ¿Debía ponerse sentimental, cuando en realidad, cuando al fin y al cabo, se trataba sólo de una propensión occidental tan tipificada, que Virgilio la había definido con la fórmula lacrimae rerum?


  El ambiente no era ya todo lo armónico que había sido o hubiera podido seguir siendo si ambos Hoyser hubiesen mostrado comprensión ante el hecho de que alguien pueda preferir una cosa vieja a una nueva y de que en el mundo no todo puede mirarse desde el punto de vista de la técnica aseguradora. «Si alguien choca contra su viejo Volkswagen —acabó por decir Werner Hoyser— y le ofrece uno nuevo, aunque sólo esté obligado a compensarle la valoración oficial, y usted no lo acepta, yo a ese comportamiento sólo puedo calificarlo de anormal.» La simple insinuación de que el autor condujera un viejo Volkswagen, era por sí, aunque inconsciente, una ofensa, una alusión a unos ingresos y a un gusto que, quizá no objetiva pero sí subjetivamente, equivalía a una humillación. No producirá ningún buen efecto saber que él —el autor—, abandonando su objetividad, expresó con mucha dureza que se ciscaba en los VW, tanto viejos como nuevos, y que su único deseo era que le restituyesen la chaqueta desgraciada por un libertino senil. Como es de imaginar, una conversación de este tipo no podía conducir a ninguna parte. ¿Cómo se puede explicar a nadie que se tiene cariño a una vieja chaqueta, sin más, y que no es posible quitársela —como le pidieron a fin de poder apreciar realmente el desperfecto—, porque, maldita sea —estas cosas ocurren en la vida—, porque se lleva un agujero en la camisa, mejor dicho un roto, ocasionado en el autobús, con un anzuelo, por un muchacho romano; y porque, además, la camisa no está, maldita sea, demasiado limpia, debido a que uno se pasa el día yendo de un lado para otro al servicio de la verdad, tomando continuamente notas con lápiz y bolígrafo, y porque al llegar la noche, rendido de cansancio, uno se acuesta sin quitarse la camisa? ¿Es la palabra restitución difícil de comprender? No se excluye que una gente que ha dado nombre al barrio en que edificaron un solar de su propiedad pueda caer en una irritación casi metafísica cuando se ve obligada a reconocer que aparentemente hay cosas, incluso chaquetas, que no se pueden comprar con dinero. Aunque es incluso posible que la actitud del autor encierre una triste provocación, quien hasta aquí haya considerado digna de crédito su objetividad también admitirá algo que parece increíble; en aquella discusión era él, en rigor, el objetivo, el tranquilo, el amable, también el elemento sólido, mientras que ambos Hoyser se iban volviendo cada vez menos objetivos, sus voces sonaban irritadas, nerviosas, molestas; sus manos —hacia el final de aquella penosa escena incluso las de Kurt— volaban constantemente hacia el lugar donde se supone que tenían la cartera, como si de allí pudieran sacar chaquetas, chaquetas queridas durante doce años, que uno prefiere a su propia piel y que incluso son menos sustituibles, ya que la propia piel se puede injertar, pero no una chaqueta hacia la que uno siente un aprecio sin sentimentalismo, únicamente porque al fin y al cabo es occidental y le han inculcado el lacrimae rerum.


  También se vio una provocación en el hecho de que el autor se arrodillase en el entarimado y se arrastrara en busca del jirón arrancado junto con uno de sus botones y que necesitaría cuando visitase a la zurcidora. Asimismo se consideró una ofensa que declinara toda reparación y se ofreciera a sufragar de su bolsillo el zurcido, que, indicó, podía cargar en la cuenta de gastos que presentaba a su empresa, ya que, comoquiera que se mire, estaba trabajando cuando se produjo el percance; que uno no amarraba los perros con longanizas, etcétera. ¡Ah, qué concatenación de equívocos! ¿Acaso resulta increíble que el único deseo de alguien pueda estar en recuperar su chaqueta, nada más que su chaqueta? ¿Le hace esto a uno inmediatamente sospechoso de sentimentalismo fetichista? ¿Y acaso no existe un más elevado sentido de la economía, que debería prohibirnos desechar una chaqueta que se puede usar la mar de bien una vez zurcida —y que gusta a su propietario—, sólo porque se tenga una cartera repleta y no se quieran dolores de cabeza? 


   


   


  Por fin, después de ese enojoso inciso, que había perjudicado considerablemente la armonía inicial, se abordó el asunto: los tres archivadores que, por lo visto, constituían el dossier de Leni. Aquí se impone, una vez más, resumir cuanto se sacó a colación a propósito de «las negligencias de tía Leni», la conducta poco realista de la tía Leni, los errores educativos de la tía Leni, las compañías de tía Leni; «y, para que no vaya usted a pensar que somos unos mojigatos, unos retrógrados o unos reaccionarios, precisaré que no se trata de amantes, ni siquiera de turcos, italianos o griegos, sino de que la propiedad resulta casi un sesenta y cinco por ciento menos rentable; tan sólo el producto de la venta podría proporcionar, invirtiéndolo bien, una renta anual de cuarenta o cincuenta mil marcos, posiblemente más, pero a efectos de la discusión tomaremos la cifra más baja. ¿Y qué produce la finca? Si se descuentan las reparaciones, los gastos de administración y el efecto que sobre la captación de mejores inquilinos tiene la presencia de los desharrapados huéspedes de la tía Leni, ¿qué produce la casa? No llega a quince mil, más bien trece, catorce». Tal fue la intervención de Werner Hoyser.


  Y prosiguió Kurt Hoyser (resumen verificable mediante las notas del autor): no se trataba de combatir a trabajadores extranjeros, no mediaban prejuicios raciales, pero había que ser consecuentes, y, si tía Leni estaba dispuesta a tomar inquilinos acordes a las exigencias del mercado, incluso podría tratarse la posibilidad de poner toda la casa a disposición de trabajadores extranjeros, alquilándola por camas o por habitaciones, con tía Leni como administradora, ofreciéndole incluso una vivienda libre de alquiler, a título de retribución mensual; pero ella cobraba como alquiler —lo cual era una locura e incluso contradecía los principios de la economía socialista—, cobraba como alquiler exactamente lo mismo que ella pagaba; sólo en atención a su persona se le había respetado el precio de 2,50 por metro cuadrado, pero no para que otros se beneficiasen de ello; así las cosas, la familia portuguesa estaba pagando 125 DM por cincuenta metros cuadrados, más otros 13 DM por el derecho a baño y cocina; los tres turcos («dé los cuales uno duerme continuamente con ella, de manera que la habitación sólo la ocupan dos»), pagaban, por treinta y cinco metros cuadrados, 87,50 DM; el matrimonio Helzen, también por cincuenta metros cuadrados, otros 125 más 13 DM, «y ella está tan loca como para contarse el doble de su derecho a cocina y baño, porque mantiene desocupada la habitación de Lyev, que temporalmente goza de alojamiento gratis». Y la gota que colmaba el vaso: el hecho de que cobrase por unas habitaciones amuebladas el precio que corresponde a las sin amueblar; eso no era ya un inofensivo experimento anarco-comunista eso era reventar el mercado; de la casa se podían obtener la mar de bien, sin abusar, entre 300 y 400 marcos por habitación, baño y cocina. Etcétera, etcétera. Incluso a Kurt Hoyser le pareció violento hablar de algo «a lo que tengo que aludir en aras a la objetividad»: de las diez camas de la casa, soló siete eran propiedad de Leni; una pertenecía todavía al abuelo, otra al tan escarnecido Heinrich Pfeiffer y la tercera a los viejos Pfeiffer, «que se arrancan los pelos cuando piensan en lo que sin duda se está haciendo en esas camas». De modo que Leni no sólo conculcaba leyes económicas y derechos de usufructo, sino también derechos de propiedad, y los Pfeiffer, en vista de que les resultaba imposible tratar con Leni, habían transferido confiadamente los derechos de propiedad de las camas a Hoyser GmbH KG: de modo que no sólo se trataba de defender derechos propios, sino también derechos legalmente traspasados, con lo cual el asunto adquiría una nueva dimensión, en la que entraban en juego unos principios. La cama propiedad de Heinrich Pfeiffer había sido regalada a éste por la madre de tía Leni cuando él vivió en la casa, durante la guerra, «a la espera de su incorporación a filas», pero un regalo es un regalo, y en el sentido jurídico un regalo es un traspaso de propiedad definitivo. Y —el autor podía hacer uso de esto a su antojo— resultaba inadmisible que ahora todos los huéspedes, o, mejor dicho, realquilados, se dedicasen a la recogida de basuras, o sea a la limpieza pública. A eso protestó el autor que el matrimonio Helzen no trabajaba en la recogida de basuras, que el señor Helzen era un funcionario municipal de categoría media-alta, mientras que su esposa se preparaba para la honrosa profesión de esthéticienne, y la portuguesa Ana María Pinto trabajaba en el restaurante self service de unos renombrados almacenes, en el mostrador, donde el propio autor había tomado albóndigas, tarta de queso y café y ajustado después con ella la cuenta. El señor Kurt Hoyser admitió esta rectificación con un cabeceo, pero añadió que había otro punto en que tía Leni no se comportaba con corrección administrativa: pese a estar perfectamente sana y en condiciones de seguir trabajando todavía unos diecisiete años, había abandonado su trabajo, para, siguiendo unas estúpidas sugerencias de su irresponsable hijo, cuidar de los tres niños portugueses, a quienes cantaba, enseñaba alemán, permitía colaborar en sus «garabatos» y —esto estaba demostrado— alejaba con demasiada frecuencia del cumplimiento de sus deberes escolares, como anteriormente había hecho con su hijo. Tras una larga retahíla de fallos, la afirmación de que la cosa no tenía vuelta de hoja: quien entra en conflicto con la ley es considerado por su entorno como irresponsable; y era igualmente cierto que la recogida de basuras y el barrido de calles eran considerados trabajos de ínfima categoría, cosa que disminuía el atractivo social de la casa y, en su consecuencia, también el alquiler.


  Todo esto fue dicho en tono sereno, de una manera sensata y argumentada, que resultó iluminadora. El asunto de la chaqueta, echado en olvido hacía rato, sólo estaba presente en la mente del autor, quien, acariciando en forma maquinal su querida prenda, percibió un importante estrago en el forro, como asimismo que el siete abierto en su camisa por el muchacho italiano se había ensanchado. Pese a todo, el té era bueno, también la tarta de queso y los cigarrillos, y subsistía el espléndido panorama del ventanal; también constituía un pequeño sosiego el hecho de que Wemer Hoyser corroborase continuamente las palabras de su hermano mediante rítmicos cabeceos según el otro escandía casi impecablemente puntos, comas, guiones y puntos y coma; todo ello creaba una muy armoniosa mezcla de jazz y efectos psicodélicos.


  Cumple aquí elogiar la sensibilidad de Wemer Hoyser, quien debió de percatarse de que el autor, a causa de un impulso tan pequeñoburgués como la discreción, no se atrevía a tocar un tema que hubiese abordado con mucho gusto y que tenía en la punta de la lengua: Lotte Hoyser, a fin de cuentas madre de aquellos jóvenes caballeros aparentemente tan dueños de sí.


  Fue él —Wemer— quien aludió a «ese deplorable y desgraciadamente total alejamiento»; no se debía, dijo, andar con prejuicios; había que analizar con objetividad los hechos, proceder a una necesaria, aunque dolorosa, depuración psíquica, por mucho que le constara la existencia de un cierto contacto, posiblemente incluso simpatía, entre el autor y su madre, en tanto que la simpatía entre él, su hermano, su abuelo y el autor no estaba ya «nivelada», a causa de un «incidente deplorable, si bien en sí muy secundario». Insistió en que no comprendía que alguien prefiriese una chaqueta de tweed usada, de un tejido de tercera clase, a todas luces con «sus buenos doce años», a una chaqueta nueva, de paño de primera calidad; con Leni, en cambio, se mostró tolerante y dispuesto a concederle siquiera la indulgencia que predicaba aquel proverbio renano de «que los necios entiendan a los necios»; no comprendía, sin embargo, la manifiesta antipatía del autor hacia un coche tan difundido como el Volkswagen: él mismo le había procurado a su esposa un Volkswagen como segundo coche, y en cuanto su hijo Otto, que ahora contaba doce años, hubiese concluido, dentro de seis o siete, sus pruebas de madurez e iniciarse su carrera o su servicio militar, adquiriría un Volkswagen como tercer coche. Bien, prescindiendo de eso y para volver a su madre, su mayor error había sido no precisamente falsear la imagen del padre muerto, sino encuadrarlo en un fondo histórico que lo convertía en un ser irrisorio, por presentar ese fondo como un disparate. «Incluso unos muchachos sin duda alguna inteligentes, como éramos nosotros, exigimos un día una imagen de nuestro padre». Eso no les había sido negado: caracterizó a su padre como hombre bueno, sensible, si bien parcial, aunque, comoquiera que se mirase, fracasado profesionalmente; también quedó fuera de duda el amor de su madre por su padre, Wilhelm, si bien la imagen del progenitor se había visto destruida por el continuo empleo de la palabra «disparate» en todos los contextos históricos, de manera sistemática aunque tal vez no preconcebida; todavía peor fue el hecho de que tomara amantes. Lo de Gruyten todavía se podía pasar, aunque el carácter ilegítimo de las relaciones les supuso escarnios y sinsabores, pero luego se llevó a la cama «incluso» rusos, y de vez en cuando también alguno «de aquellos espantosos americanos propuestos por Margret»; y, el tercer error, sus sentimientos antirreligiosos y anticlericales, que eran, como ya sabría, cosas distintas, y tuvieron consecuencias nefastas; en ella ambos sentimientos «habían coincidido en forma criminal»: les había impuesto los largos y penosos estudios de una escuela laica; desde que «el abuelo Gruyten» sufrió la desgracia, se había vuelto cada vez más hosca y amargada, y, como es de suponer, faltó el «equilibrio»; éste —el equilibrio—, lo habían encontrado, eso debía reconocerlo y todavía hoy se lo tenía en cuenta, en tía Leni, que se mostró amable, cariñosa y magnánima: les cantaba canciones, explicaba cuentos, y la imagen de su —bueno, quizá cupiera llamarle— marido, aunque hubiese sido un soldado del Ejército Rojo, jamás había salido a relucir, habiéndose Leni negado a tomar parte en las innumerables y necias interpretaciones de su destino; se había pasado años, sí, literalmente años, sentada con Lyev y con ellos junto al Rin, «con las manos destrozadas por las espinas de las rosas»; y a Lyev lo habían bautizado, mientras que a Kurt, en cambio, no: no lo habían bautizado hasta los siete años, con las monjas, cuando el abuelo Otto consiguió, «gracias a Dios», sacarlos de «aquel ambiente»; y decía gracias a Dios porque, si bien tía Leni resultaba fantástica para los niños pequeños, para los de más edad, en cambio, era un veneno; cantaba demasiado y hablaba demasiado poco, por mucho que fuera agradable y hubiese en ella algo positivo: que tía Leni «nunca jamás tuviese relación alguna con hombres, en tanto que el caso de su madre ofendía la vista, y que aquella horrible Margret era como las gallinas». Werner Hoyser se refirió también en términos elogiosos a Marja van Doorn, e incluso tuvo una buena palabra para Bogákov «pese a que a veces también cantaba un poco más de la cuenta». Total, que finalmente habían ido a parar al camino recto, el cristiano, donde encontraron una educación que les puso en condiciones de dar buenos frutos y asumir responsabilidades; él había estudiado Derecho y Kurt economía política, «en tanto que el abuelo desarrollaba su auténticamente genial política de adquisiciones, que nos permitió usar nuestros conocimientos inmediatamente en nuestras propias empresas». Su administración de aquella oficina de apuestas que dirigía lateralmente podía parecer, quizá, poco seria; en realidad era su hobby: una empresa fundada para obtener beneficios, en honor a su afición por el juego. En fin, que comoquiera que se mirase no había duda de que Leni era más peligrosa que su madre, a quien calificó de «en análisis último, una pseudosocialista frustrada». A tía Leni, en cambio, la consideraba reaccionaria en el sentido estricto de la palabra; era contraria a la razón, o, por mejor decir en alemán, monstruosa su forma de negarse instintiva, obstinada, incoherente pero sistemáticamente no ya a renunciar a cualquier modalidad del concepto del beneficio (lo cual, por sí, hubiera supuesto una cierta coherencia), sino a impedirla. Emanaba destrucción y autodestrucción, un elemento sin duda característico de los Gruyten, presente ya en su hermano Heinrich y todavía en mayor grado en su padre. No era él, concluyó Werner Hoyser, ningún monstruo: estaba abierto al mundo, era liberal hasta el máximo de los límites que le imponía su educación, se mostraba abiertamente partidario de la píldora anticonceptiva y de la ola sexual, pese a todo lo cual se tenía por cristiano; admitía, en todo caso, ser un «fanático de la ventilación», y eso era lo que había que hacer con la tía Leni: ventilarla. El monstruo no era él, sino ella, ya que, según habían demostrado los teólogos y aceptaban en número cada vez mayor los filósofos marxistas, la persecución del beneficio y de la propiedad era connatural al ser humano. Por último, y esto era lo que menos podía perdonarle, sobre la .conciencia de Leni pesaba el destino de un hombre a quien él no sólo había querido, sino que continuaba queriendo todavía hoy: Lyev Borisovich Gruyten, su ahijado, «confiado a mí en circunstancias tan dramáticas, que veo un deberán ese padrinazgo, pese a que ocasionalmente lo haya desatendido un poco; pero a fin de cuentas soy su padrino, cosa que constituye no sólo un status metafísico, no sólo sociorreligioso, sino también un status legal y que pienso tomarme en serio». El hecho de que su hermano y él hubiesen denunciado a Lyev y permitido su juicio y encarcelamientó «a causa de ciertas insensateces legalmente turbias» había sido interpretado como un gesto de odio por parte de su hermano y de él, cuando en realidad se trataba de un acto de caridad encaminado a devolverle a la razón y librarle de «lo que a fin de cuentas constituye el peor de los pecados: su orgullo, su altanería». Todavía recordaba al padre de Lyev como a un hombre bueno, sensible y prudente, y estaba seguro de que a él le habría gustado que su hijo terminase en lo que tras diversos bandazos había terminado: en un barrendero. No discutía que la recogida de basuras fuese una labor de gran importancia, que desempeñaba una función social de primer grado; pero, indiscutiblemente, Lyev «estaba llamado a un cometido más alto». (Las comillas son propiedad del autor, que no pudo discernir claramente en las palabras de Werner Hoyser si en ese punto citaba, recitaba o, simplemente, recogía, a su propia manera, alguna cita; por consiguiente, el apropiado uso de las comillas en el presente caso debe quedar abierto a consideración y aceptarse sólo a título provisional).


  Hay que tener en cuenta que entretanto habían transcurrido casi tres horas: entre cuatro y siete de la tarde. Habían ocurrido y se habían dicho muchas cosas. La chica para todo no volvió a aparecer; el té del termo, a fuerza de condensado, sabía amargo; la tarta de queso, que había perdido parte de su frescura a causa de la temperatura de la sala, quizá excesivamente alta, resultaba insípida, mientras que Werner Hoyser, pese a haberse calificado a sí mismo de ventilador, no mostraba ninguna intención de querer renovar el aire, cada vez más enrarecido por el múltiple uso de tabaco (Werner Hoyser, pipa; Kurt Hoyser, habanos; el autor, cigarrillos); una tentativa del autor de abrir la parte central del admirado ventanal, a la que un marco de latón y una manija de metal caracterizaban como parte practicable, se vio interrumpida por Kurt Hoyser con una sonrisa no exenta de cierta violencia, el cual se refirió a la compleja instalación de acondicionamiento de aire, que sólo permitía «la ventilación espontánea individual» al encenderse determinada señal reguladora del presupuesto climático del edificio; como sea que aquella hora —prosiguió Kurt Hoyser en tono amable—, justo aquellos momentos, coincidentes con el cierre de las oficinas y las redacciones, era la hora crítica, podía estimarse que hasta pasada una y media no se recibiría permiso para ventilar, cuando se encendiera un ojo mágico instalado en el dintel de la ventana; por otra parte, la instalación de aire acondicionado iba tan sobrecargada, que no alcanzaba a suministrar suficiente aire fresco. «Este es un edificio de cuarenta y ocho —doce por cuatro— módulos, todos los cuales se encuentran en estos momentos congestionados: es la hora en que se dicta el correo, se hacen llamadas telefónicas decisivas y, claro está, se celebran importantes discusiones. Multiplique cuarenta y ocho módulos de cuatro piezas, calcule que cada pieza está ocupada por aproximadamente dos fumadores y medio —según las estadísticas, uno de ellos fumador empedernido; otro medio, fumador de pipa, y algo así como tres cuartos, estadísticamente, de fumador de habanos— y se encontrará con que en estos momentos hay una media de cuatrocientas setenta y cinco personas fumando en este edificio. Pero he interrumpido a mi hermano, y ya va siendo hora de que pongamos fin a esta discusión, pues sin duda también el tiempo de usted es limitado».


  Sí, de nuevo Wemer Hoyser (que recuperaba el habla en forma muy exaltada): no se trataba, como sólo podrían pensar observadores muy superficiales, entre los que no contaba en absoluto al autor, de dinero. Habían ofrecido a tía Leni una vivienda libre de gastos y en las mejores condiciones, gratis; también se habían mostrado dispuestos a facilitar a Lyev, que pronto se vería en libertad, un bachillerato nocturno y luego una carrera, mas todo eso fue rechazado, pues se sentía a gusto en compañía de aquellos barrenderos y no estaba dispuesto a proceder ni siquiera a las mínimas adaptaciones; las comodidades de cualquier tipo le resultaban indiferentes: sentía apego por su vieja cocina, por su estufa, por sus costumbres, lo cual era prueba de su lado reaccionario. Se trataba, pues, no de dinero, sino de progreso —y empleaba esa palabra en su doble acepción, como Cristo en el elemento cristiano y como principio legal para un economista y jurista confiado y tolerante— y «quien progresa debe renunciar a muchas cosas. El romanticismo del "cuando avanzamos codo a codo” que nuestra madre nos cantaba hasta la saciedad, no existe. Tampoco nosotros, como puede usted ver, podemos hacer lo que se nos antoja: ni siquiera nos permiten, en nuestra propia casa, abrir las ventanas cuando desearíamos». Era obvio que no se podía poner a disposición de tía Leni uno de los nuevos apartamentos de Hoyser, de doscientos once metros cuadrados; ello supondría una pérdida de casi dos mil marcos en concepto de alquileres, sin contar con que excluía las estufas y el «abrir las ventanas a cualquier hora», por no hablar de las considerables «restricciones sociales» que ello impondría sobre los huéspedes o amantes de tía Leni. «Pero, maldita sea —y por primera vez Werner Hoyser se mostró exaltado, siquiera de forma transitoria—, también a mí me gustaría llevar una vida tan despreocupada como la de tía Leni». Por aquél y por otros motivos, y sobre todo en función de unos intereses más elevados, tenía que ponerse en marcha la implacable máquina.


  Al autor le hubiera gustado poder pronunciar en ese punto unas sencillas palabras de reconciliación; también hubiese estado dispuesto, en vista de los graves problemas que se les planteaban a aquellos atribulados hombres, a quienes ni tan siquiera se les permitía abrir la ventana de su propia casa, hubiese estado dispuesto a reconocer la escasa importancia del asunto de la chaqueta, menos serio de lo que le había parecido al principio. Lo que le impidió pronunciar esas palabras sencillas, que no reconciliadoras, puesto que no existía desavenencia alguna entre él y sus dos informantes, fue Kurt Hoyser. El había sido quien pronunció una especie de última palabra al interponerse en el camino del autor, no de una manera amenazadora, en absoluto, sino suplicante, cuando el autor, con el abrigo y la gorra en la mano, se dirigía hacia la salida.


  El autor, por su parte, había tenido que corregir muchos prejuicios en lo tocante a Kurt Hoyser, a quien se había representado, a la luz de todos los informes, como una especie de cruce entre hiena y lobo, como un economista sin escrúpulos, cuando en realidad, visto de cerca, poseía unos ojos de expresión tierna, que se parecían a los de su madre sólo en la forma, no en el contenido; la dureza burlona de Lotte y su amargura, próxima a las lágrimas, había sido suavizada en aquellos ojos castaño, redondos y tiernos —ojos de ciervo, cabría decir— merced a unos elementos que sólo podían provenir de su padre, Wilhelm, o, en todo caso, si no del padre, de su ascendencia, del abuelo Kurt. Si se considera que el conjunto hereditario de muchas de las personas relacionadas directamente con Leni proviene del triángulo Werpen-Tolzem-Lyssemich, no queda más remedio que elogiar aquellos campos de zanahorias, por mucho que adicionalmente hubiesen producido a los Pfeiffer. No cabía la menor duda: Kurt Hoyser era un hombre sensible, y, por más que el tiempo apremiara, había que darle la oportunidad de demostrarlo. No tuvo reparo en colocar las manos en los hombros del autor, gesto que ni por asomo traslucía superioridad ni deseo de congraciarse: sólo un poco de esa fraternidad que no cabe negar a nadie.


  «Mire —dijo en voz baja—, no debe marchar usted con la impresión de que en lo referente a tía Leni se pone en marcha un mecanismo sociohistórico brutal, un proceso inexorable de destrucción de las estructuras anticuadas y del cual nosotros mismos seríamos víctimas; tal sería el caso si permitiésemos la ejecución de ese desahucio irreflexiva e inconscientemente, con total irresponsabilidad. Pero no es así. Lo hacemos consciente, no inconscientemente, y, en todo caso, no sin antes haber examinado nuestra conciencia. No negaré la presión que ejercen sobre nosotros los propietarios y grupos inmobiliarios de las fincas vecinas, que, sin embargo, tenemos potencia suficiente para soslayar, o, lo que es mejor, conseguir plazos pactados. Tampoco voy a negar que en el caso de nuestro abuelo se da un serio factor emotivo, que igualmente podríamos contrarrestar a base de lo que hemos venido haciendo durante años, sí, casi decenios: saldar, de nuestro propio bolsillo, la cuenta de los alquileres de tía Leni, para así evitar disgustos y desavenencias. Después de todo, la queremos, le debemos mucho, y, aunque incómodas, encontramos más bien simpáticas sus extravagancias. Le hago una promesa, cuyo contenido le autorizo a repetir: si mañana se lleva a cabo ese desalojamiento y se deja libre la casa, Kurt y yo saldaremos inmediatamente la cuenta de tía Leni y retrasaremos todas las ejecutorias. Hay ya dispuesta para ella, en uno de nuestros complejos urbanísticos, una casa muy bonita, aunque no de dimensiones que permitan alojar a diez personas. Eso no. Dispone de espacio suficiente para su hijo y posiblemente para su amante, del que en ningún caso deseamos separarla. Lo que aquí se intenta es otra cosa, algo que no me avergüenza calificar de propósito educacional, de cariñosa instrucción que, sin embargo y por desgracia, debe servirse de unos métodos ejecutivos brutales, toda vez que no existen poderes ejecutivos privados. De manera que, aunque penosas, las diligencias serán breves: hacia mediodía todo habrá terminado ya, y, si ella no se exalta, lo que por desgracia es de temer, esa misma noche podrá ocupar la casa que se le ha dispuesto. Se habrán tomado las medidas necesarias para rescatar en el momento decisivo esos viejos muebles que en tanta estima tiene, o comprarlos. La acción tiene tantos motivos educacionales, cariñosamente educacionales, como de principio. Quizá menosprecie usted los conocimientos sociológicos de una clase como la formada por el propietario de fincas o inmobiliario, pese a lo cual voy a revelarle algo: se ha llegado hace tiempo a la conclusión de que es precisamente en esos grandes inmuebles antiguos y de alquiler relativamente bajo, con cierto grado de confort, etcétera, donde anidan esos elementos que tienen declarada la guerra a nuestra sociedad en base al concepto del beneficio. Los elevados sueldos de los trabajadores extranjeros sólo pueden resultar rentables cuando una parte se gasta en alquileres y, de ese modo, revierte al país. Los tres turcos ganan conjuntamente dos mil y pico marcos; es intolerable que en concepto de alquiler, incluyendo el derecho a cocina y baño, sólo paguen alrededor de cien, equivalente sólo a un cinco por ciento de sus ingresos; compárelo usted con el entre veinte y cuarenta por ciento que debe pagar el profesional corriente. El matrimonio Helzen satisface, de unos ingresos conjuntos que se pueden redondear en dos mil trescientos marcos, unos ciento cuarenta, con muebles. Y en el caso de los portugueses ocurre algo parecido. Con ello se traiciona de tal forma el régimen de leal competencia, que si ese proceder cundiese, derrumbaría, destruiría, aniquilaría como una enfermedad contagiosa, uno de los principios básicos de nuestra sociedad, fundada en el rendimiento: el del Estado democrático y de libre derecho. Se lesiona la igualdad de oportunidades, ¿comprende usted? Paralelamente a ese antiproceso económico corre, y esto es lo decisivo, otro, moral. Conductas como las que se vienen observando en casa de tía Leni crean ilusiones comunales, por no decir comunistas, que, por la promiscuidad que exigen, conducen, de manera lenta pero segura, a la liquidación del pudor y hacen del individualismo un objeto de sarcasmo. Y todavía le podría citar quizá media docena de otros motivos de actuación correctora. En pocas palabras: no se trata de una medida personal contra tía Leni, no hay odio ni venganza; por el contrario, existe simpatía y, a todas luces, una cierta nostalgia de ese anarquismo amable; sí, lo admito: un poco de envidia; pero lo esencial es que ese tipo de viviendas —y esta información se apoya en el resultado de análisis exactos de nuestra organización— son focos de un —digámoslo en forma ecuánime— un comunalismo que exige idilios y paraísos utópicos. Le quedo muy reconocido por su paciencia, y, si alguna vez se encuentra en dificultades de vivienda, nos ponemos a su disposición; y no vea en esto ningún compromiso; obedece, sencillamente, a razones de simpatía.»
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  Los acontecimientos se desarrollaban en casa de Schirtenstein en forma idéntica a como debieron de desarrollarse en San Petersburgo, en algunas dependencias del Instituto Smoliy, en octubre de 1917. En las distintas habitaciones se habían congregado comités diversos. La señora Holthohne, Lotte Hoyser y el doctor Scholsdorff integraban el llamado comité de finanzas, a cargo de los graves apuros económicos de Leni, las notificaciones de embargo, las demandas de desahucio, etcétera. La colaboración conjunta del matrimonio Helzen, y el turco Mehmet y el portugués Pinto permitió recuperar cartas y otros efectos que Leni, con poco laudable disimulo, había escondido en el cajón de su mesita de noche, y, más adelante, cuando el espacio resultó insuficiente, en la cavidad inferior de dicha mesita. Pelzer formaba en ese comité triangular a manera de una especie de Jefe de Estado Mayor. Schirtenstein, en asociación con Hans Helzen, Grundtsch y Bogákov, este último trasladado por Lotte en un taxi, atendía al objetivo: «proceso social». El abastecimiento era responsabilidad de M. v. D., que había de preparar emparedados, ensalada de patatas, huevos y té. Como tantas otras personas ajenas al uso del samovar, estaba convencida de que el té había que prepararlo en dicho recipiente, por lo cual Bogákov hubo de ponerla al tanto de las funciones de ese instrumento, un fantástico ejemplar que Schirtenstein, según él mismo hizo público, había recibido en su casa, enviado por un donante anónimo junto con la siguiente nota mecanografiada: «Por los millares de interpretaciones de Lili Marlen. Uno que usted conoce», M. v. D., como todas las amas de casa de su generación, inexperta en cuestiones de té, hubo de ser obligada casi a viva fuerza a cuadruplicar, como mínimo,, la proporción por ella prevista. En lo demás se mostró francamente espléndida; en cuanto tuvo acumulado cierto acopio de provisiones, se hizo con la chaqueta del autor, buscó, durante largo rato en vano, finalmente con éxito gracias a la ayuda de Lotte, los trebejos de costura en la cómoda de Schirtenstein, y se puso a reparar las conocidas y dolorosas heridas de la prenda, por dentro y por fuera, con extraordinaria habilidad y sin lentes, realizando con mano experta —habida cuenta de su pericia, no acreditada empero por ningún diploma— un zurcido auténticamente artístico. El autor se instaló en el cuarto de baño de Schirtenstein, cuya vasta superficie y descomunal bañera le encantaron tanto como el acopio de incontables potingues hecho por Schirtenstein. De éste recibió en préstamo, ya que Lotte había descubierto el desgarrón de su camisa antes de que él pudiera ocultarlo, una camisa que, prescindiendo de fútiles discrepancias en el ancho de pecho y cuello, le sentaba divinamente. Hay toda suerte de razones para calificar de ideal la vivienda de Schirtenstein: construcción antigua, tres habitaciones con vista al jardín, en una de ellas un piano de cola y la biblioteca, amén de un escritorio; en la segunda pieza, que casi habríamos de calificar de inmensa (superficie, medida desde luego en pasos, no con cinta métrica: siete por seis) encontrábanse la cama de Schirtenstein, un ropero, cómodas y, alrededor, archivadores con la colección completa de sus críticas; la tercera estancia la ocupaba la cocina, no excesivamente amplia, pero suficiente, y también el referido cuarto de baño, que, comparado con cualquier cuarto de baño moderno, tanto en lo relativo a dimensiones como equipamiento, podía considerarse lujoso, por no decir francamente palaciego. Las ventanas estaban abiertas, en el jardín eran visibles árboles como mínimo octogenarios, una tapia cubierta de hiedra; y, mientras el autor tomaba un baño, en las vecinas estancias, al conjuro de un premioso «shsst, shsst» de Schirtenstein, se hizo un súbito silencio. Y entonces acaeció algo que por un instante distrajo al autor de sus pensamientos acerca de Clementina, o al mismo tiempo intensificó dichos pensamientos singular o, por así decirlo, lacerantemente. Acaeció algo portentoso: una mujer —sólo podía ser Leni— cantaba. Quien nunca haya recreado en su imaginación estampa alguna de la hermosa doncella Lilofee, podría hacer bien saltándose las líneas que siguen; ahora bien, quien haya dado vida siquiera a un ápice de su fantasía en la bella Lilofee, a ése habrá que decirle: sólo así pudo haber cantado ella. Voz de muchacha, voz de mujer, sonaba, sin embargo, como un instrumento, y ¿qué es lo que cantaba, a través del plácido jardín, de abierta a abierta ventana?:


  
    Einem Umhang ab ich gemacht


    für mein Lied; ihn bestickt


    von oben bis unten


    mit alten Sagen.


    Narren nahmen ihn weg


    trugen ihn vor den Augen


    der Welt als hätten


    sie ihn gewierkt.


    Sollen sie ihn tragen.


    Es gehört mehr Mut dazu,


    nackt einherzugehn.[42]

  


  Desde la óptica existencial, el efecto de aquella voz, que cantaba esas palabras a través del jardín como probablemente llevaba haciéndolo —sin ser oída ni escuchada— más de cuarenta años, fue tal, que sólo con esfuerzo consiguió el autor contener las I., hasta que finalmente, habiéndose preguntado por qué había de estar siempre conteniéndolas, las dejó correr libremente. Sí: en aquel momento le acometió un acceso de II., entremezclado, sin embargo, de f., y, como sólo con dificultad puede reprimir sus recelos de orden literario, le asaltaron repentinas dudas en tomo al acerbo de libros de Leni; ¿realmente se había investigado con la debida minuciosidad, se había hurgado en baúles, gavetas, armarios, sin que sólo escaparan a la rebusca un par de volúmenes de la colección materna, cuyo autor no se había citado por temor a pronunciar mal el nombre? Sin duda subsistían entre las cosas de Leni tesoros aún no descubiertos, ocultas maravillas que su madre habría conocido ya de joven, en 1914, o, a lo sumo, en 1916. 


   


   


  En tanto que el comité de finanzas continuaba sin ver la luz, el comité para el proceso social había entrado en conocimiento de que las brutales diligencias se pondrían en marcha por la mañana, hacia las siete y media, mientras que las oficinas en que acaso cupiera detener ese proceso no abrían hasta esa misma hora; que era imposible —en cuanto a ese asunto, Schirtenstein había efectuado, en vano, llamadas telefónicas a diversos abogados (incluso abogados del Estado)— poner en funcionamiento ya por la noche las medidas para detenerlo. Con lo cual se planteaba el problema de la carrera contra el reloj, el interrogante casi irresoluble: ¿cómo podía diferirse el desalojamiento de la vivienda hasta, más o menos, las nueve y media? Pelzer puso por algún tiempo a la disposición del comité para el proceso social sus conocimientos y relaciones, telefoneó a algunos transportistas y funcionarios ejecutivos con quienes estaba relacionado a través de su carnavalesca sociedad «Immerjróne Strüssjer» y, puesto que también era, como entonces se hizo notorio, miembro de una agrupación coral masculina, «que reunía un montón de juristas y gente por el estilo», sacó resueltamente la conclusión de que una moratoria era poco menos que imposible. Nuevamente al teléfono, sometió a la consideración de un hombre a quien se dirigía por el apelativo de Jupp, la posibilidad de una avería que él —Pelzer— estaba «dispuesto a sufragar», en el camión; pero Jupp, a todas luces el transportista designado, no picó en el anzuelo, al parecer, cosa que propició el siguiente y amargo comentario de Pelzer: «No acaba de confiar en mí, no cree en mis motivaciones puramente humanitarias». Pero entonces, gracias al surgimiento de la expresión «avería en el camión», Bogákov tuvo una ocurrencia casi genial. ¿No era Lyev Borisovich conductor de un camión de basuras, y no eran el turco Kaya Tunc y el portugués Pinto también conductores de camiones de basuras, y acaso entre los conductores de camiones de basura no existía algo así como una solidaridad con su compañero preso y con la madre de éste? ¿Qué —terció Pinto, que ostentaba unos modales tan rústicos como los de Tun?, y que, como al parecer no eran necesarios sus servicios ni en el comité de finanzas ni en el comité para el proceso social, estaba pelando patatas en la cocina, mientras que Tunc había asumido el servicio del samovar y el abastecimiento de té—, qué —repitieron ahora ambos— efectividad podía tener en aquel caso la mera solidaridad? ¿Era decente que ellos alardearan de solidaridad con aquella especie —esto ya con manifiesta acritud y desdén—, aquella especie de cháchara burguesa (ellos lo expresaron de forma algo distinta: "Palabras, palabras y nada más que palabras de los burgueses”), mientras diez personas, entre ellas tres niños, eran desahuciadas legalmente? En ese punto Bogákov sacudió la cabeza, rogó calma, con un penoso movimiento de brazos que suscitó vivos dolores, y explicó que en Minsk, en sus días de colegial, había visto cómo era impedida por las fuerzas reaccionarias una deportación de prisioneros. Cosa de media hora antes de la deportación se había hecho cundir una falsa alarma de incendio; como es natural, se cuidó de que los coches de bomberos fueran conducidos por cómplices dignos de confianza, que a continuación convergieron, invadiendo hasta la misma acera, ante la escuela donde estaban recluidos los prisioneros, y provocaron un simulacro de colisión; con ello se había dado lugar a que los prisioneros —para más detalles soldados y oficiales muy comprometidos, sobre los que pesaban cargos de deserción y sedición armada— fueran liberados por la puerta trasera. Puesto que Pinto v Tun$, al igual que Schirtenstein y Scholsdorff, recién llegados a la carrera, todavía no acaban de comprender, Gogákov fue más explícito. «Los camiones de basura —dijo— son unos cacharros bastante pesados que no se mueven fácilmente entre el tránsito rodado: por todas partes producen embotellamientos; si ahora mismo chocasen dos, o mejor tres, camiones de basuras ahí, en la encrucijada, todo el barrio quedaría paralizado al menos durante cinco horas, y ese Jupp, cuando llegara con su camioneta, habría de quedarse a por lo menos quinientos metros de la casa, y como eso supondría poder acercarse a ella sólo recorriendo dos calles en contradirección, o yo no conozco a los alemanes, o no habría de quedarse ahí mucho tiempo, a todo lo cual se habrá obtenido el aplazamiento de las autoridades. En prevención, no obstante, de que se consiguiese un billete de andén, o sea el permiso de circular por las calles de dirección prohibida, en cumplimiento de un servicio urgente, en prevención de esa posibilidad, también han de converger dos camiones de basura en la otra esquina de la calle». Schirtenstein hizo notar que la creación de semejante colapso no dejaría de tener consecuencias adversas para unos conductores extranjeros, y que se imponía meditar si no resultaría preferible conseguir para ello conductores alemanes. Para poner esto en práctica, se proporcionó a Salazar dinero para el viaje y se le puso en camino, mientras que Bogákov, provisto por Scholsdorff de un lápiz y un pedazo de papel, trazó un plano en el que, asistido por Helzen, señaló todas las calles de dirección única. Se llegó a la conclusión de que el topetazo de dos camiones basureros bastaría para organizar un caos de todo punto irresoluble, en el que el vehículo de Jupp quedaría irremediablemente atrapado poco más o menos a un kilómetro de distancia de la casa. Helzen, que sabía algo de estadísticas de tráfico y también conocía, en su condición de funcionario de la oficina de planificación urbanística, la tara exacta de un camión de -t- suras, llegó, trabajando conjuntamente con Bogákov en el estudio estratégico de la acción, a la conclusión de que «casi bastaría con que un solo camión de basuras se estrellara contra esta farola o este árbol». Aunque de todas formas era preferible que un segundo camión provocara el percance. «Así, entre la policía y el tomate que se organizará, hay jaleo para cuatro o cinco horas». Seguidamente, Schirtenstein, que había abrazado a Bogákov, le preguntó si podía complacerle en algún deseo; contestó Bogákov que sería su más caro, quizá su último deseo —ya que se sentía algo enfermo—, escuchar una vez más Lili Marlen. Habida cuenta de que no mediaba entre ambos conocimiento previo, hay que excluir toda intención maliciosa en su petición, debida, a lo sumo, a cierta ingenuidad rusa. Schirtenstein, que palideció, demostró sin embargo su condición de gentleman sentándose inmediatamente al piano e interpretando Lili Marlen, sin duda por vez primera en quince años. La interpretación fue correcta. Aparte de Bogákov con sus lágrimas, mostráronse complacidos por la canción el turco Tun?, Pelzer y Grundtsch. Lotte y la señora Holthohne se taparon los oídos, M. V; D. salió de la cocina riendo sarcásticamente.


  Tunc, volviendo a la cuestión, explicó que él correría con el simulacro de accidente, que llevaba ya ocho años conduciendo sin un solo percance, a plena satisfacción del servicio municipal de recogida motorizada y podía permitirse tener un siniestro, si bien debería cambiar o alterar su ruta; para ello le bastaría con llegar a un acuerdo, cosa por supuesto difícil, pero no imposible de conseguir.


  El comité de finanzas había conseguido entretanto abrirse paso hacia la luz. «Pero —observó la señora Holthohne— no nos hagamos ilusiones: es una luz lóbrega. Los Hoyser lo han acaparado todo, han adquirido también títulos de otras empresas, e intervienen en el asunto las compañías del gas y del agua. El total representa un monto de —no se asusten— seis mil setenta y ocho marcos con treinta pfennigs». Que, por otra parte, el déficit, que coincidía casi al céntimo con la pérdida de ingresos ocasionada por la detención de Lyev, probaba que se encontraba Leni en perfectas condiciones de nivelar su presupuesto; consecuentemente, no había que proceder a una aportación a fondo perdido, sino a un simple empréstito. Sacó su talonario, lo puso sobre la mesa, extendió un cheque y dijo: «Mil doscientos para empezar. Por de pronto, no puedo más. Estoy cargada de compromisos. Usted ya sabe, Pelzer, lo que es eso». Antes de blandir su propio talonario, Pelzer no supo resistirse a brindar una moraleja: «Si ella me hubiera vendido a mí la casa —dijo—, no habríamos llegado a esta enojosa situación; de todas formas, yo pongo mil quinientos. Y —ahora mirando a Lotte— confío en que no haya de dejar de ser un paria sólo cuando se necesite dinero». Lotte, que había acogido impertérrita el pullazo de Pelzer, declaró estar sin blanca; Schirtenstein afirmó, muy convincente, que ni con su mejor voluntad podía sobrepasar el centenar de marcos… Helzen y Scholsdorff aportaron, respectivamente, trescientos y quinientos, no sin que Helzen se mostrase dispuesto a colaborar en la liquidación del resto de la deuda a base de una cuota de alquiler más elevada. Sonrojado, Scholsdorff declaró que se sentía en la obligación de asumir el resto, por cuanto él, en una u otra medida, aunque a todas luces de forma concluyente, era el responsable de las angustias económicas de la señora Pfeiffer, con la salvedad de ser víctima de un vicio que restringía constantemente su pecunio: el de coleccionar literatura rusa, particularmente autógrafos —por cierto que acababa de adquirir unas cartas de Tolstoi que tenía en mucha estima—, no obstante lo cual estaba dispuesto a emprender, a primera hora de la mañana, las diligencias oficiales necesarias para conseguir un aplazamiento, cosa que sin duda lograría merced a sus relaciones, en especial si se proveía, como así haría por la mañana, en cuanto abrieran las oficinas, de un anticipo de su paga y comparecía con el total importe ante la autoridad competente. Por otra parte, era seguro que por de pronto bastaría con la mitad, si él prometía el resto para el miércoles. Concluyó diciendo que, como nadie ignoraba, él era funcionario, y también que, terminada la guerra, en diversas ocasiones había ofrecido al padre de Leni una reparación personal, cosa que aquél había rechazado, pero que ahora se le presentaba la oportunidad de expiar todos sus pecados filológicos, cuyo alcance político había tardado demasiado en comprender. Era cosa de ver a Scholsdorff, aquel sabio con su cierto aire a la Schopenhauer, incapaz de evitar que en su voz se trasluciesen las I. «Pero lo que yo necesito, señoras y señores, es siquiera dos horas de tiempo. Yo no suscribo la acción del camión de basuras, la acepto como último recurso y, por mucho que mi juramento de funcionario me sitúa ante un dilema, guardaré silencio. Les aseguro que también yo cuento con amigos, con influencia; un período de servicio que, en contra de mis inclinaciones, aunque ostensiblemente no de mis aptitudes, data ya de casi treinta años sin un solo desdoro, me ha valido amistades de encumbrada posición, que instarán la suspensión de la diligencia. Sólo una cosa: concédanme tiempo».


  Bogákov, que a todo eso se había dedicado a estudiar el plano de la ciudad secundado por Tung, vio como única alternativa un rodeo, una avería simulada y, por lo que pudiera ser, una breve espera en una vía tranquila, de segundo orden. En cualquier caso, se le garantizó a Scholsdorff el tiempo necesario. Schirtenstein, aun antes de que pudiera empezar a hablar, se interrumpió a sí mismo con un premioso «shsst, shsst»; Leni volvía a cantar:


  
    Wie dein Leib so schón gesckwellt


    Golden reift der Wein am Hügel


    Ferne glánzt des Weithers Spiegel


    Und die Sense klirrt im Feld.[43]

  


  Comentario de Pelzer, después de que un silencio casi sacro, interrumpido sólo por una mal disimulada risa zumbona de Lotte, se hubiera enseñoreado por un momento del ambiente: «Luego todo encaja: está realmente embarazada de él». Lo que podría venir a demostrar que hasta la más sublime poesía ejerce un poder de comunicación a nivel popular.


  En ese punto el autor, rompiendo por vez primera su neutralidad y antes de abandonar aquella indisoluble asamblea, aportó también su contribución al fondo pro-Leni. 


   


   


  Informado por Scholsdorff, ya hacia las diez y media de la mañana siguiente, de la consecución de la moratoria, el autor leyó, dos días más tarde, en un periódico local y bajo el titular «¿Debe haber extranjeros?», el siguiente reportaje: «¿Fue sabotaje, accidente fortuito, una repetición del controvertido happening de las basuras (¿?) o qué fue el hecho de que ayer, todavía no amanecido, poco antes de las siete, un camión de la recogida de basuras conducido por un portugués, que en esos momentos hubiera debido estar prestando servicio tres kilómetros más al oeste, en la calle Bruckner, y que un segundo coche de la limpieza, conducido por un turco, que debiera haberse encontrado prestando servicio cinco kilómetros más al este, en la calle Kreckmann, colisionaran en el cruce de las calles Oldenburg y Bitzerath? Y ¿cómo explicar que un tercer camión basurero, conducido por un alemán, enfilara también, habiéndose desentendido de la señal de dirección prohibida, la calle Bitzerath y cerrase contra una ¿farola allí existente? Círculos financieros de mucho crédito y renombre en esta ciudad han cursado a, nuestra redacción informes a tenor de los cuales A tiene que existir en este asunto una acción preconcebida. Porque —¡curiosa coincidencia!— tanto el turco como el portugués se alojan en una casa de mala nota en la calle Bitzerath que había de ser desalojada ayer, por decisión conjunta del departamento de cuestiones sociales y la policía a cargo de la moralidad pública. "Protectores” de cierta señora, de quien se rumorea que está encuadrada en el ramo S de la industria amorosa, consiguieron evitar, mediante un "empréstito” de elevada cuantía, el desahucio, previamente saboteado a causa del indescriptible caos circulatorio. Ambos conductores extranjeros, que fueron conceptuados por los consulados de sus respectivos países de elementos políticamente sospechosos, deberían tal vez ser objeto de una concienzuda investigación. No es éste el primer caso en que unos extranjeros actúan de manera rufianesca, y nosotros —como un ceterum censeo— perseveramos en la pregunta: ¿debe haber siempre extranjeros? Este caso, tan manifiestamente escandaloso, sigue siendo objeto de investigación. Se sospecha que cierto individuo —por el momento desconocido— que con peregrinos pretextos "existencialistas” se había introducido en los círculos financieros arriba mencionados, y al que se proporcionaron de buena fe algunos informes, sea el promotor de la acción. Los daños materiales ascienden, según cálculos provisionales, a unos seis mil marcos. Lo que el caos de la circulación ha significado en términos de horas de trabajo perdidas es, simplemente, incalculable».


  El autor tomó el avión, no por cobardía ni por nostalgia, no, y no en dirección a Roma, sino a Frankfurt, desde donde viajó en tren hasta Würzburg, lugar en el que Clementina había sido confinada apenas se la consideró sospechosa de haber incurrido en indiscreciones con el autor en relación con el asunto de Rahel Ginzburg. Ella —Clementina— se ha vuelto entretanto no sólo más reflexiva, sino que incluso ha decidido librarse de la toca y devolver a su cobrizo cabello todo su esplendor. 


   


   


  Llegados a este punto, quizá convenga recalcar algo que, de todas formas, no deja de resultar trivial: que el autor, por más que se empeñe en ir por el mundo, como cierto médico, «en un coche terrestre tirado por caballos celestes», no deja de ser él también, en análisis último, un simple ser humano; que determinadas obras literarias le hacen beberse los vientos por una «embarcación en el Báltico», pero, como no dispone de ninguna (embarcación en que poner rumbo al Báltico), se contenta, sin amarguras, en dirigirse con Clementina —revelémoslo— a Veitshóchheim y departir allí con ella sobre cuestiones existenciales; se resiste a llamarla «suya» porque ella se resiste a ser «suya»; subsiste en ella un ostensible complejo de toca, que lleva casi dieciocho años vistiendo y no quiere vestir más, y lo que calificaríamos de una proposición respetuosa le parece a ella irrespetuosa; por lo demás, sus pestañas son largas y flexibles, como en Roma se hizo patente por un instante; tras decenas de años de madrugar, halla placer en el sueño prolongado, en el desayuno en la cama, en el paseo, en la siesta, se explaya, largamente (en lo que podríamos calificar de monólogos o reflexiones en voz alta) sobre los orígenes de la angustia que crea en ella el hecho de traspasar, en compañía del autor, la línea del Main en dirección norte. Sobre su vida anterior a Veitshochheim no se hace comentario alguno. «Imagina que yo estuviera separada o viuda: tampoco en ese caso querría decirte nada sobre mi matrimonio.» Su verdadera edad son cuarenta y un años, su verdadero nombre, Carola, aunque ella no tiene ningún inconveniente en que se le siga llamando Clementina. Observada más de cerca, después de algunas charlas, se hace evidente que está mal acostumbrada: ninguna inquietud por cuestiones como la vivienda, el vestido, los libros, la manutención —de ahí la angustia vital—; hasta el precio de un simple café —también seguramente en Schwetzingen o Nymphenburg— la horroriza, cualquier ademán en dirección al portamonedas le inspira temor. La forzosamente extensa conversación con «Nordmainien» —así la llama ella— la pone nerviosa, porque encuentra ficticio cuanto lee acerca de Leni. No a la propia Leni, que le resulta conocida por el testimonio oficial de los informes de la Orden; por supuesto no ha podido aguantar y leer el famoso artículo sobre la «Marquesa de O…», si bien ha recibido de la hermana Prudencia una confirmación escrita sobre la forma y el contenido del mismo. Cualquier alusión a Rahel Ginzburg la pone igualmente nerviosa, y el ruego del autor, de dirigirse pese a todo a Gerselen y coger allí unas rosas, lo rehusó con un felino ademán de su mano izquierda: no quiere «saber nada de milagros». Quizá sea ahora oportuno mencionar que ella —inconscientemente— desprecia el distingo entre creer y saber; es muy cierto que Gerselen se ve ante la perspectiva de convertirse en un balneario: el agua tiene allí una temperatura entre los 38 y los 39 grados Celsius, lo que resulta ideal. También es muy cierto, como se pudo comprobar telefónicamente, que Scholsdorff se ha visto sobremanera comprometido (habla Schirtenstein), que al periódico previamente citado se le ha exigido por vía jurídica un retracto de expresiones tales como «casa de mala nota» y «señora encuadrada en el ramo de la industria amorosa», en lo cual la única dificultad está en convencer a un tribunal de que «la expresión cariñosa de "señora del ramo de la industria amorosa” debe ser considerada una injuria; por otro lado, Lotte se aloja provisionalmente en la habitación de Lyev; los dos turcos, Tunc y Kilig, pasarán a instalarse, probablemente, en el apartamento de Lotte (supuesto que el propietario de la finca, que pasa por “levantinófobo”, dé su consentimiento), ya que Leni y Mehmet han decidido emprender una vida en común, calificación provisional, habida cuenta de que Mehmet está casado, como también ocurre con los mahometanos, lo cual le autoriza a tomar una segunda esposa, de conformidad con los usos jurídicos de su país de origen, si bien no con los de su país de residencia, a no ser que Leni se haga mahometana, eventualidad que no debe ser excluida, dado que también en el Corán hay sitio para la Virgen». A todo eso se ha resuelto asimismo el problema de la compra, pues la hija mayor de los portugueses, Manuela, de ocho años, va a buscar los panecillos. Helzen es objeto, en su oficina, de «momentáneas y suaves presiones» (todo esto según Schirtenstein). Entretanto Leni se ha entrevistado con el «comité de ayuda a Leni», y «de alegría tanto como de vergüenza» se ha sonrojado (seguramente por cuarta vez en su vida. N. del A.); su gravidez ha sido confirmada por un ginecólogo, consume mucho tiempo en consultas médicas, se deja examinar «de arriba abajo, al derecho y al revés», porque «quiere prepararle un hogar seguro» al bebé (palabras textuales de Leni, según Sch.). Los diagnósticos del internista, del odontólogo, del ortopédico, del urólogo, son cien por cien negativos, y los únicos reparos provienen del psiquiatra, que ha advertido un deterioro de todo punto injustificado de la autoconciencia, como asimismo una notable degradación ambiental, todo lo cual, sin embargo, estima susceptible de curación en cuanto Lyev sea excarcelado. En ese momento ella debe —«y esto hay que considerarlo como una receta de medicamentos» (el psiquiatra por boca de Sch.)—, pasear cuanto sea posible al aire libre, del brazo de Mehmet Sahin y de Lyev. Lo que el psiquiatra no consigue interpretar, como tampoco Schirtenstein, son las pesadillas en que Leni, pese a encontrarse dormida entre los confortantes brazos de Mehmet, se ve acosada manifiestamente por un rastrillo, una tabla, un dibujante y un oficial. Se ha conceptuado esto —en forma más que simplista y completamente inexacta, como podría demostrar el autor— de «complejo de viuda», vinculándolo también —en forma igualmente errónea— con las circunstancias en que Leni concibió y dio a luz a Lyev. Estos sueños angustiosos nada tienen que ver, como también consta a Clementina, con tumbas ni bombardeos ni abrazos en mitad de ellos. 


   


   


  Poco a poco, apoyándose en un plan gradual esmeradamente elaborado, el autor consiguió por fin, con ocasión de sus estancias primero en Maguncia, luego en Coblenza y por último en Andernach, llevar a Clementina a «Nordmainien». Además de los locales fueron también escrupulosamente dosificados los encuentros humanos; en primer lugar, la señora Hólthohne, a causa de su biblioteca, del tono cultivado y casi monjil de su ambiente; también las personas cultas exigen cierto grado de consideración. Un feliz encuentro, que la señora Hólthohne concluyó con un ahogado susurro que podía ser «Me congratulo» (¿de qué? N. A del A.). Inmediatamente, B. H. T., quien, entre los J» hitos de una soberbia sopa de cebolla, una notable ensalada italiana y un steak al horno, devoraba, radiante y ávido, toda, lo que se dice toda información referente a Rahel Ginzburg, Gerselen, etcétera; un B. H. T. que, como desprecia la lectura de periódicos, nada sabía del escándalo, sin duda ya amortiguado, y que, al despedirnos, murmuró «Felicidades». Grundtsch, Scholsdorff y Schirtenstein constituyeron éxitos de auténtico clamor: el primero por su «naturalidad», y en buena medida también porque la seductora melancolía de los viejos cementerios nunca deja de ejercer su efecto; Scholsdorff porque de pronto está realmente irresistible: ¡a ver quién le planta cara a él! Tanto se ha «embalado» desde su descubrimiento de una forma real de serle útil a Leni; su condición de filólogo, por otra parte, le convierte en colega de Clementina, con lo cual no tardaron en enzarzarse, entre té y tarta de almendras, en un apasionado debate acerca de un período de la cultura ruso-soviética que C. titula formalismo y Scholsdorff estructuralismo. Schirtenstein, que se encontraba, en cambio, algo decaído, formuló acaloradas quejas sobre la conducta intrigante y el wagnerianismo de ciertos compositores pseudojuveniles, y también se lamentó abiertamente, con una afligida mirada a C., y otra, aún más afligida, al jardín, de que él no hubiera estado unido nunca a una mujer, ni una mujer a él; maldijo el piano y la música, y en un acceso de masoquismo se dirigió al piano y rompió a martillear, con afán casi destructivo, Lili Marlen, tras lo cual rogó disculpas y, con un contenido sollozo, nos rogó que «le dejáramos a solas con su dolor». De qué índole pudiera ser ese dolor es algo que quedó claro en la inevitable visita a Pelzer, quien entretanto —en el transcurso de los aproximadamente cinco días de Veitshochheim, Schwetzingen o Nymphenburg— ha adelgazado en forma alarmante; en presencia de su esposa, Eva, que con aire entristecido pero simpático había servido café y pasteles, hizo un par de contritas observaciones; metido en un mono de pintor, totalmente embadurnado (su facha no era demasiado convincente), se lanzó a una perorata de tono elegiaco sobre temas como Beuys, Artmann, la «significativa carencia de sentido del arte», para lo cual echó mano de abundantes citas de un diario conocido por su seriedad, si bien luego tuvo que volver a su caballete «es indispensable, ustedes me perdonarán». El aspecto que ofrecía Pelzer era inquietante. Examinó a Clementina como si fuera «un gorrión que tuviese en la mano», y cuando ella, por perentorias y manifiestas razones (había tomado, entre las tres y las seis, cuatro tazas de té en casa de Scholsdorff y tres donde Schirtenstein, amén de las dos, de café, ingeridas hasta el momento en el domicilio de Pelzer) se ausentó un instante. «En principio pensaron que esto era diabetes, pero ha resultado que mi concentración de azúcar es completamente normal; sea como fuere, nada. Puede usted creerme, y reírse, si quiere: por primera vez advierto que poseo un alma y que ese alma sufre; por primera vez me percato de que no puede salvarme cualquier mujer, de que sólo una puede hacerlo; sería capaz de degollar a ese turco —¿qué demonios verá ella en ese zafío,, que huele a carnero y a ajo y que, además, es diez años más joven que ella?; teniendo ya una mujer y cuatro hijos, va ahora y le hace otro a ella—, sería bien capaz, ayúdeme». El autor, que ha dado suficientes pruebas de simpatía hacia Pelzer, se recordó a sí mismo que en tales casos extremos la mediación de terceras personas está, como demuestra la experiencia, condenada al fracaso, cuando no llega incluso a redundar en un efecto contrario al deseado, y que en esta clase de asuntos el interesado debe componérselas solo. «A causa de esto —prosiguió Pelzer— le ofrezco todos los días una docena de cirios a la Virgen, busco —ahora de hombre a hombre— consuelo en otras mujeres, no lo encuentro, bebo, frecuento las casas de juego, pero cuanto M puedo decirle es que ríen ne va plus. Por favor.» Se ha dicho anteriormente que Pelzer ofrecía un aspecto patético; no hay que ver en ello ironía de ninguna clase, con mayor motivo cuando él mismo comentó, y en forma muy certera, su estado: «Nunca en mi vida me he enamorado, jamás he tonteado con mujeres profesionales, si bien es cierto que he frecuentado a prostitutas, en cuanto a mi mujer, en fin, me he llevado, y todavía me llevo, muy bien con ella, y no querría serle motivo del menor sufrimiento mientras yo viva, pero nunca he estado enamorado de ella, mientras que a Leni, bueno, a ella la deseé desde el primer instante; a partir de entonces he tenido trato con varias extranjeras, pero de ninguna he conseguido enamorarme; mi primer enamoramiento ha sido hace una semana, cuando volví a verla. Yo… yo no soy en forma alguna culpable de la muerte de su padre; yo… yo la amo, y eso es algo que aún no había dicho de ninguna mujer». En ese instante reapareció Clementina, aunque no de forma expresa, sólo insinuándolo, señaló la necesidad de marchar. Su posterior comentario fue hasta cierto punto impertinente, o al menos seco y desapasionado: «Puedes llamarlo como gustes, el mal de Pelzer o el mal de Schirtenstein». 


   


   


  La excursión a Tolzem-Lyssemich brindó la oportunidad de matar dos pájaros de un tiro: Clementina, que no cesa de manifestarse montañesa y bávara convencida, y sólo muy a regañadientes admite que también al norte de Main se den personas simpáticas, tuvo ocasión de conocer los encantados y la fascinación de las tierras bajas, lo que despertó en ella un entusiasmo casi excesivo; reconoció no haber visto jamás llanuras tan vastas y lisas, que le recordaban Rusia, «si no me constase que esta planicie no se extiende más allá de trescientos o cuatrocientos kilómetros, mientras que allá la misma cosa excede de los mil, no me negarás que hace pensar en Rusia». La limitación de «hasta las vallas» no la dio por buena, como asimismo descartó, en general, una reflexión más dilatada acerca de vallas, setos y lindes, por demasiado «literaria», y una alusión a su origen celta, por «demasiado racista»; ello no obstante, aunque no sin algunos reparos, acabó por conceder que «hay un ideal de horizontalidad, mientras que entre nosotros es de verticalidad; aquí, cuando viajas en coche, y seguramente también en el tren, te asalta de continuo la impresión de estar nadando, y tienes una sensación de angustia, como si jamás fueras a alcanzar la otra orilla, ¿o es que en realidad existen siquiera orillas aquí?». La observación de que eran visibles los perfiles de la precordillera y el relieve del Erft no pasó de arrancarle una risa despectiva.


  Marja van Doorn resultó, tras todo lo anterior, un éxito total. Pasteles de ciruela con nata (comentario: «Aquí siempre estáis comiendo nata batida»), un café que M. v. D. había tostado y molido poco antes de prepararlo, «como Dios manda», se reveló irresistible «fantástico, el primer auténtico café que tomo en mi vida; ahora ya sé qué es café», etcétera, etcétera. Y: «No se puede negar que sois unos sibaritas». También de M. v. D. partió un comentario» de despedida: «Algo tarde, aunque fio demasiado, que Dios les bendiga. —Luego, bisbiseando—: Ella se lo enseñará —pero rectificó, ruborosa y con un nuevo bisbiseo—: Quiero decir un poco de orden, y esas cosas. —Seguidamente, lágrimas—: La verdad es que me he quedado sola y, no le demos más vueltas, soy una vieja solterona, y nada más». 


   


   


  En el asilo se recibió la información de que Bogákov se había «mudado», y, para mayor sorpresa, que «no se sabía a dónde». Se contentó con dejar una nota: «No me busquen, gracias de antemano; recibirán noticias mías»; pero, transcurridos ya cuatro días, las tales noticias seguían sin llegar. Belyenko opinaba que Bogákov «se había ido otra vez de putas»; Kitkin, por el contrario, estimaba más probable que andara metido en alguna misión como «agente rojo»; la hermana, tan amable como siempre, reconoció sin ambages que Bogákov había desaparecido, y dio a entender que eso ocurría casi todos los años, por la primavera. «Necesita entonces irse por ahí, sólo que cada vez se le hace más penoso, porque él no puede prescindir de sus inyecciones. Quiera Dios que no esté pasando frío.» 


   


   


  A pesar de que para entonces había tenido ya ocasión de saber de y sobre Leni desde todos los puntos de vista, unas veces parcial, otras veces directa o indirectamente (en casa de B. H. T., quien, en todo caso, podía corroborar su existencia), de pronto C. quería verla a toda costa, «corporal, física, tangible, ocularmente». No sin temblores ni aprensión hizo el autor preparar, a través de Hans Helzen, la largo tiempo diferida confrontación directa con Leni. Se convino admitir en esa entrevista, y ello porque Leni estaba muy «nerviosa», nada más que a Lotte, a Mehmet «y no imaginaría usted a quién más».


  «Después de los primeros paseos con Mehmet está tan excitada —aseguraba Hans Helzen—, que no puede soportar la presencia de más de cinco personas. Por ese motivo tampoco estaremos allí ni mi esposa ni yo. Lo que más nerviosa la pone es la sensación de arrobo, y la expectación o tensión erótica que trae aparejada, tal como Pelzer o Schirtenstein la dejan percibir y a la que también se entrega, y de forma bastante perceptible, Scholsdorff.»


  Como C. interpretara su nerviosismo en plan celoso, el autor hubo de significarle que él, por supuesto, lo sabía todo acerca de Leni, mientras que sobre ella —C.— no sabía casi nada; lo que es más, a causa de sus insistentes y prolongadas pesquisas había llegado a familiarizarse con lo más íntimo de las esferas íntimas de Leni, en las que circulaba como un delator y como un confidente, y en tanto que ella —C.— le resultaba cercana, Leni, aunque simpática, se le hacía extraña.


  Hay que reconocer abiertamente que el autor celebraba la compañía de C., sus aficiones tanto filo como sociológicas, ya que sin ella —por quien, a fin de cuentas, debía dar gracias a Leni y a Haruspica— se hubiera visto en inminente peligro de caer víctima del incurable mal de Schirtenstein o Pelzer.


  Por suerte, su tensa ansiedad y su suspenso ánimo viéronse distraídos por un acontecimiento inesperado: ¿quién estaba sentado allí, cogiendo en sus manitas abiertas las de ella, no con una tímida sonrisa, sino riendo con todo el alma, con Lotte Hoyser a su lado, en el sofá, seductoramente ruborizada? ¡Nada menos que Bogákoc! Una cosa es segura: la gentil hermana del asilo sigilosamente abandonado por él no debe inquietarse en absoluto: ¡Bogákov no pasa frío! Y si alguien duda de la capacidad de Lotte de impartir calor a más y mejor, que se lo quite en seguida de la cabeza. También estaba presente el turco, que, cosa extraña, ofrecía un aspecto desencantadoramente poco oriental: porte rústico, compuesto, nada cohibido, con traje azul, camisa almidonada, discreta corbata (castaño); sentado allí, así las manitas de Leni con toda la actitud de estar posando, allá por 1889, ante la aparatosa cámara de un retratista que, recién introducida la placa, rogara inmovilidad absoluta antes de oprimir la pera de goma que produce la impresión fotográfica. En cuanto a Leni, en fin, que había que sobreponerse a una buena dosis de temor antes de volver francamente hacia ella los ojos: hasta ese momento, en el curso de sus esforzadas e incansables pesquisas, el autor sólo la había visto dos veces, muy brevemente, por la calle; había contemplado, de perfil, nunca de en face, su altivo caminar; mas ahora no había otro camino que mirar de frente a la realidad, y, concédasele aquí un liso y llano «valía la pena, caray», que, con todo, no deja de ser un understatement. Menos mal que C. estaba presente, pues, de lo contrario, hubiera resultado difícil no sentir celos de Mehmet; pese a eso subsistía cierto resabio, un ligero escozor apesarado, de que fuese en aquellos brazos, y no en los del autor, donde ella soñara con el rastrillo, el dibujante y el oficial. Se había cortado y teñido el cabello de un suave tono gris, podía pasar perfectamente por una mujer de treinta y ocho años; sus ojos, oscuros y luminosos, no estaban exentos de tristeza, y, pese a su estatura comprobada de 1,71 m., daba la impresión de medir 1,85, si bien sus largas piernas atestiguaban al mismo tiempo que no era una belleza para estar sentada. Con gracioso ademán cuidó de servir café, mientras Lotte ponía pasteles en los platos y Mehmet distribuía, atendiendo a los gustos de cada cual («¿Una cucharada, dos, tres?»), la indefectible nata batida. Leni, esto ha quedado claro, no sólo es silenciosa y poco locuaz, sino francamente poco sociable y de un retraimiento que se refleja constantemente en su rostro en forma de «tímida sonrisa». Miró a C. —cosa que colmó de orgulloso gozo al autor— con afabilidad y agrado; preguntada por ella acerca de Haruspica, le indicó el retrato, verdaderamente imponente, de un metro y medio de lado —no a todo color, sino ligeramente iluminado— que cuelga en la pared, sobre el sofá, y —aunque inconcluso— dimana una energía y una ternura indecibles; no han sido muchas, sino exactamente ocho manos las que ha dado a la obra inacabada de su vida —de los seis millones de conos debe de haber representado acaso alrededor de los treinta mil, y de los cien millones de bastoncillos, cosa de ochenta mil—; ha evitado los rasgos de perfil dotando en su lugar a la pintura de una horizontalidad semejante a la de una llanura interminable, por la cual uno avanzase hacia un horizonte todavía amorfo. Leni: «Esta es ella, quizá una milésima parte de su retina, si es que a eso llega». Casi se volvió comunicativa al añadir: «Mi gran maestra, mi gran amiga». Fue las últimas palabras que pronunció a lo largo de toda una entrevista que duró cincuenta y cinco minutos. Mehmet, por contra, parecía malhumorado; ni siquiera mientras repartía la nata soltó de su mano libre la de Leni, y cuando Leni servía el café, la obligó a hacerlo con una sola mano, pues él continuaba estrechando la que le quedaba libre. Ese asimiento de manos resultó tan pegadizo, que incluso C. acabó apoderándose de la mano del autor, como si se dedicara a tomarle el pulso. No cabía duda: C. estaba conmovida. Ni sombra ya de su arrogancia académica; era fácil adivinar que hasta entonces había sabido de Leni, pero sin creer en ella; figuraba, desde luego, en los informes de la Orden, pero el hecho de tenerla allí, en carne y hueso, la sobrecogía. Suspiró hondamente y transmitió al autor sus agitadas pulsaciones. 


   


   


  ¿Se percata el lector impaciente de que todo parece propiciar aquí un «happy end»? Manos enlazadas, vínculos estrechados, viejas amistades —como entre Lotte y Bogákov— que reviven, al tiempo que otros —Pelzer, Schirtenstein y en cierto modo Scholsdorff— quedan hambrientos y sedientos a un lado del camino. Y que un turco, que parece un labriego del Rhón o de los Eifel Centrales, se hace con la novia. Un hombre que tiene ya en su patria mujer y cuatro hijos que mantener, y que merced a unas leyes que autorizan la poligamia, y de las que tiene noticia sin que nunca haya podido poner en práctica, no siente por ello el menor escrúpulo de conciencia, sino que ha debido, con toda probabilidad, comunicarle sin rebozo a alguna Suleika cómo le van las cosas. Sí: un hombre que, comparado con Bogákov y con el autor, ofrece un aspecto hasta provocativamente aseado, como si lo hubieran escamondado con estropajo: con las rayas impecables, de camisa almidonada y corbata, como para él exige la solemnidad del momento, y que da gloria verlo. Un hombre que sigue sentado ahí, como si el imaginario fotógrafo, con sombrero y pajarita de artista, un oscuro fotógrafo de algún lugar de Ankara o de Estambul, allá por el 1889, continuara con el dedo a punto de oprimir la pera de goma. Un basurero que recoge, prensa y vuelca toneladas de basura, unido en amor con una mujer que lleva luto por tres hombres, que ha leído a Kafka y se sabe de memoria a Hölderlin, que es cantante, pianista, pintora, amante, madre de hecho y en potencia y que hace que a una antigua monja que ha consagrado toda su vida al problema de la realidad en las obras literarias se le acelere locamente el ritmo de sus pulsaciones.


  Hasta la charlatana de Lotte se mantenía en relativo silencio, como si también ella se sintiera conmovida, trastornada, estremecida. Hizo esporádicas referencias a la inminente excarcelación de Lyev, a los problemas de alojamiento que ello supondría, ya que el propietario de su casa se había negado a admitir «basureros turcos»; por lo demás, los Helzen, y como quiera que Grete se sacaba, por las tardes, un pequeño complemento actuando de manicura en una de las habitaciones, no podían cederles ningún espacio, y era imposible «amontonar en un rincón a los cinco amigos portugueses», pese a lo cual, ella, con Bogákov, a quien llamaba sin embarazo «mi Pyótr», quería y debía permanecer junto a Leni, para «pincharles donde duele» a su suegro y a sus hijos. «Esto es una tregua, no el final.» Que le hubiera gustado ir al registro civil con Bogákov, deseo que éste compartía, pero que él no podía demostrar que fuera viudo ni que estuviera divorciado.


  Por último Leni contribuyó a la conversación murmurando: «Margret, Margret, la pobre Margret», con ojos primero húmedos, luego arrasados en llanto. Tras lo cual, Mehmet, con un cambio de actitud apenas perceptible, verbigracia, poniéndose más tieso en su asiento de lo que hasta ahí había estado, dio a entender inequívocamente que daba por concluida la audiencia.


  La despedida —«espero que no sea la última vez», dijo C. a Leni, a lo que ella correspondió con una sonrisa deliciosa— se realizó por, aunque prolongada, como es costumbre, con calurosos elogios a las fotos, al piano y a la buena disposición general de la casa, amén de encendidos plácemes al retrato de la pared, culminando todo ello en una breve pausa en el recibidor, durante la cual Leni susurró todavía: «Debemos intentar continuar la marcha en un coche terrestre tirado por caballos celestes», alusión que las ostensibles lagunas de su formación cultural no le permitiéron comprender a C.


  Fuera ya, en la prosaica calle Bitzerath, reincidió C. en su inevitable, incorregiblemente literaria actitud, al decir: «Sí, ella existe y, sin embargo, no existe. No existe y, sin embargo, existe». Una actitud, a criterio del autor, de manifiesta perplejidad y muy por debajo del nivel habitual en C.


  A eso añadió: «Algún día consolará a todos esos hombres que sufren por ella, los salvará a todos».


  Poco después agregó: «Me pregunto si Mehmet encontrará en los bailes de sociedad occidentales el mismo placer que encuentra Leni».


  XI


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  El autor advierte aliviado que apenas le quedan ya por referir los últimos conceptos del informe: un análisis psicológico, la carta de un antiguo enfermero, el acta de un funcionario de policía. Cómo han llegado tales documentos a su poder, es algo que debe silenciar a título de secreto profesional. Cierto que el procedimiento no fue siempre estrictamente legal ni se atuvo en todo a una tónica de absoluta discreción, pero esas leves transgresiones de lo legal y de lo discreto se consagran aquí a una noble causa: la objetividad. ¿Qué alcances puede tener el que, por ejemplo —en lo referente al informe psicológico, que, no contiene nada que pueda resultar lesivo—, cierta empleada de la oficina de Hoyser (¡no la secretaria!) se permita en cierto momento pasar por la fotocopiadora un par de folios mecanografiados?; eso les supone a los Heyser (recuérdense los cinco millones que le acabó costando un botón al autor) una pérdida de 2,50 DM, en números redondos, sin contar, desde luego, los gastos de mantenimiento. ¿Por ventura no queda más que compensado con una caja de bombones de 4,50 DM? La carta del enfermero, original y de extensión considerable, exigió que el autor la llevara en propia mano para fotocopiarla en un establecimiento comercial, a razón de 0,50 marcos la página, con un desembolso de 8 marcos, aproximadamente, igual al coste de una entrevista con la incansable M. v. D. (incluidos los cigarrillos). El acta del funcionario de policía la recibió el autor gratuitamente. Como no contiene secretos policiales ni político-policiales, sino, simplemente, una especie de estudio social obtenido, eso sí, no de forma espontánea, no podía suscitar reparos de orden teórico ni práctico que no se disolvieran fácilmente ante unas jarras de cerveza, la cual, por cierto, el joven funcionario de policía rehusó que le fuera pagada, razonable deseo que el autor respetó y que siempre cabría contrarrestar por medio de un ramo de flores para la esposa o un bonito juguete para el niño, de un año y medio («precioso», como pudo afirmar, sin necesidad de fingimientos, tras una ojeada a la foto. ¡La fotografía de la esposa no fue exhibida! Y, por lo demás, hay que reconocer que, en el caso de que su interlocutor le hubiera mostrado dicha foto, el autor hubiera encontrado un poco embarazoso conceptuar de «preciosa» a la esposa de otro hombre en presencia de éste).


  En primer lugar, pues, el informe psicológico de la empresa. Datos intelectuales, antecedentes, edad, etcétera, del psicólogo permanecen en el anonimato; la joven empleada aludida informó únicamente al autor de que el psicólogo era objeto de unánime aprecio cerca tanto de los funcionarios de la Confederación de Sindicatos Obreros Alemanes como por los institutos de orientación profesional.


  «El psicólogo (que a partir de ahora designaremos con la abreviatura Ps.) conoció a Lyev Borisovich Gruyten (en adelante L. B. G.) ya en ocasión de una entrevista preliminar que celebró cuatro meses antes de su detención, a instancias del jefe de personal de la empresa municipal de limpieza urbana. En esa primera charla salió a relucir el posible ascenso de L. B. G. a un puesto de responsabilidad dentro de la empresa, con un empleo de media jornada como persona de confianza al cargo de los numerosos trabajadores extranjeros y auxiliar de cronometraje (timing). En aquella oportunidad el Ps. planteó el desempeño de esas dos funciones a L. B. G., que él rehusó en ambos casos.


  La evolución psicológica de L. B. G. sólo hubiera podido, en aquel entonces, ser apreciada de forma superficial y anecdótica; entre aquellas fechas y las presentes, en cambio, y gracias a que las autoridades penitenciarias facilitaron amablemente cuatro nuevas entrevistas, de una hora de duración cada una, se ha podido profundizar considerablemente la investigación, aunque no de forma exhaustiva, que permita dictaminar con criterios rigurosamente científicos sobre una personalidad tan compleja. No cabe duda de que L. B. G. merecería un trabajo científico pormenorizado hasta el máximo. E. Ps., a la sazón catedrático de psicología en una escuela superior especializada, contempla la posibilidad de proponer el caso de L. B. G. como tema de tesis de licenciatura a uno de sus alumnos.


  »El presente intento de trazar un psicograma de L. B. G. debe, pues, independientemente de que pueda proporcionar igualmente una imagen aproximada, ser tratado con las correspondientes reservas en lo referente a su utilidad científica. Puede servir únicamente como instrumento que facilite la orientación que deba dar la empresa a unas ulteriores relaciones con L. B. G., y también, aunque con las mencionadas reservas, como tentativa de explicar las motivaciones de la conducta “criminar” de L. B. G.


  »L. B. G. creció en circunstancias, sobremanera desfavorables en lo que se refiere al medio extrafamiliar, y extremadamente favorable en lo tocante al familiar. Dicho calificativo, “favorable”, exige también una matización, que cabría aportar mediante el uso de la palabra “mimo”, con lo que resulta —si lo consideramos hoy, a sus veinticinco años— que ese mismo “mimo” constituye una razón para ver en él, pese a su cuadro de graves taras sociales, un miembro perfectamente aprovechable, y aun prometedor, de nuestra sociedad.


  »Sobremanera desfavorables fueron para L. B. G., entre otros, los hechos de que, creciendo fuera del ámbito matrimonial y sin padre, no pudiera reivindicar la importante base que para el desarrollo psicológico representa la orfandad, ni siquiera la de huérfano de guerra. Para el hijo ilegítimo, un padre muerto no supone coartada alguna frente a su condición de huérfano. Como, por otra parte, tanto en la calle como en la escuela se le llamaba "el niño ruso”, y a su madre, despectivamente, "la querida del ruso”, llegó a hacerse la constante composición, no explícita, sino inconsciente, de haber sido engendrado no por la violencia, sino como resultado de una pasión espontánea, en lo que veia algo especialmente repulsivo y degradante. Concebido en circunstancias de las que se podían haber derivado, tanto para su padre como para su madre, consecuencias gravísimas, cuando no fatales, en ese sentido era, también él, un "niño condenado”. Todos los otros niños, incluso los de padres ilegítimos tenían la posibilidad psicológica, como "niños tolerados", de conocer un nivel de integración social superior al de L. B. G. Las cosas, por decirlo con una expresión llana, fueron de mal en peor para él: se convirtió, en alarmante medida, en víctima de una de esas dudosas instituciones (¡exposición avanzada ya por el Ps. en numerosas publicaciones!) que reciben el nombre de escuelas confesionales. Desde luego fue bautizado, y en rito católico, bautizo que atestigua un tal Pelzer, que más tarde fue esporádicamente patrón suyo, como asimismo otras personas, si bien las autoridades eclesiásticas insistieron en convalidar ese "bautismo de urgencia" con otro, normal. Las insistentes, enfáticas y lastimosas averiguaciones que con tal fin se llevaron a cabo le valieron a L. B. G. un nuevo y macabro apodo. Por añadidura a todo lo que ya era, pasó a convertirse en el "niño del cementerio", el "niño de la tumba", el que "engendraron y parieron entre cadáveres". Resumiendo, que su madre se negó a un segundo bautizo para él, pues el recuerdo del primero, en el que interviniera el padre de L. B. G., le era muy caro; ella no quería desdorar el recuerdo de aquel bautizo con "otro cualquiera", mientras que, por otra parte, se resistía a enviar a su hijo a la "escuela libre”, en aquellas fechas distante unos quince kilómetros; todavía menos consentía en mandarlo a “los protestantes” (por lo que a eso se refiere, tampoco consta de forma fehaciente que aquéllos no hubieran insistido a su vez en rebautizar al pequeño), y así cayó sobre L. B. G. el último y definitivo baldón: ¿era un "cristiano”, un "católico” o no lo era?


  »A la luz de estos antecedentes el término “mimo” adquiere una relatividad que casi lo anula. Y ello a pesar de que L. B. G. tenía también bastantes "tías”: tía Margret, tía Lotte, tía Liane, tía Marja, pero, ante todo, su madre: todo mujeres que lo “mimaban”; tenía, además, “tíos" y "primos" sustitutos de padre y hermanos: los tíos Otto y Pyótr, los primos Werner y Kurt; tenía, también, el recuerdo de su cariñoso abuelo, en cuya compañía "había pasado tantas horas muertas, durante años, sentado a la orilla del Rin". Retrospectivamente puede considerarse una saludable compensación instintiva el que su madre, cuando quiera que le era posible, aunque a veces con excusas poco serias, lo mantuviese alejado de la instrucción escolar. L. B. G. demostró también una increíble energía psíquica al alejarse espontáneamente del "ambiente del mimo”, para irse a jugar a la calle, sin temor a las agresiones, tanto activas como pasivas, por lo que hay que poner en duda que hubiera podido sobrellevar la cotidiana presión del colegio. Si L. B. G. —es sólo una hipótesis— hubiera padecido alguna malformación o enfermedad congénita, incluso leve, no hubiese resistido esa presión masiva y multiforme más allá de los catorce años: sus únicas salidas habrían sido el suicidio, la depresión incurable o la agresividad criminal. L. B. G. se ha sobrepuesto a muchas cosas, se ha reprimido mucho. A lo que no se pudo sobreponer, y en lo que no se pudo reprimir, fue al hecho de que su hasta entonces cariñoso "tío" Otto le privase de la compañía de sus dos primos, Werner y Kurt, cinco y diez años, respectivamente, mayores que él, que representaban la protección que él mismo no podía construirse y a la cual podía tranquilamente confiarse. El abismo social que fue abriéndose entre él y sus primos, el despecho y el afán de venganza son, pues, también inequívocamente, las motivaciones de su "criminalidad”, cifrada en la burda falsificación de unas letras de cambio, asunto sobre el cual, tras un total de cinco entrevistas, seguía estando confuso para el Ps. si la torpeza de tales falsificaciones debe interpretarse como una provocación consciente o inconsciente dirigida contra el tío y los primos, Como sea que dichas falsificaciones se reiteraron en varias ocasiones (cuatro en total), quedando impunes tres veces, hasta motivar una denuncia, a la cuarta, y, ello no obstante, las cuatro consistieron en idéntica cosa (en una palabra: falsificación de firma), cabe perfectamente sospechar que se trate de una provocación consciente, que debe ser considerada en el contexto de un progresivo desfase entre las situaciones económicas de los Gruyten y los Hoysér después de la guerra.


  »¿En qué forma compensó L. B. G., como niño y como ser en proceso de formación, su trauma? Que la compensación familiar, que aquí calificamos globalmente de “mimo”, no podía bastar; que L. B. G. debía tomar asimismo iniciativas propias; que; que, tras verse separado de sus "primos” no podía abandonarse a la protección de su madre y de sus numerosas tías, es algo que su instinto debió patentizarle en forma muy clara; otro hecho del que pronto debió de ser consciente, ante el desamparo y la traumatización de su madre, es el de que en análisis último le correspondía convertirse en "el hombre de la casa”.


  »Aquí se impone introducir ya el concepto de la renuncia al rendimiento en el trabajo (en adelante: rrt.). En primer lugar, rrt. en la escuela, donde periódicamente hubo de recibir instrucción por separado, en una escuela especial o de recuperación.


  A despecho de sus indudables dotes y capacidad, se conducía conforme a lo que la sociedad, debido a la inercia que la caracteriza, debía esperar de un muchacho tan colmado de rasgos asocíales. Como alumno, se mostraba muy por debajo del nivel que le hubiera correspondido, llegando, en cierta medida, a hacerse pasar por tonto. Sólo soslayaba los suspensos cuando empezaba a materializarse el peligro de la escuela de recuperación, y esto último —el verse relegado a la escuela de recuperación— lo evitaba tan sólo porque su madre temía el largo trayecto que debía recorrer para acudir a ella. El mismo confesó al Ps. que "le habría gustado ir a la escuela de recuperación”, pero que por aquellas fechas la escuela se encontraba en un suburbio muy alejado, y, como su madre trabajaba y L. B. G. había tenido que hacerse cargo muy pronto de los quehaceres domésticos, la prolongada ausencia que la escuela reclamaba sólo hubiese redundado en un serio perjuicio para "las cosas de la casa".


  »Paralelamente a la rrt. en la escuela se daba en él una intensificación del rendimiento en el trabajo (en adelante: irt.) motivada por su obstinación, pero que no le "servía de nada" en el campo netamente escolar. A los trece años, gracias a la gentileza de un conocido de su madre y de su abuelo, que le daba clases tres veces por semana, era capaz de leer y escribir el ruso fluidamente. Nótese: ¡el idioma del padre! Era motivo —cabe decir— de auténtico asombro —pero eso, por desgracia, hay que añadir, sólo en contexto de la formación psicológica de la mayoría de los pedagogos de las escuelas elementales de la época, por más que les duela a sus maestros—, el hecho de que, mientras L. B. G. era capaz de citar de memoria fragmentos de lírica rusa desde Pushkin hasta Block, en cuanto a la gramática alemana estaba atascado a nivel de la escuela de recuperación. Pero lo que resultaba no ya enojoso, sino francamente insultante, era que él —a sus trece años ¡y en su quinto curso escolar!— interpelara a sus profesores —y además sin ser preguntado— con citas de Kafka, Trakl, Hölderlin, Kleist y Brecht, y con las poesías de un autor, por el momento no identificado, que escribía en inglés y era, probablemente, de origen irlandés.


  »Son suficientes estos ejemplos. El Ps. afirma que en L. B. G. se da una radical polarización frente a la sociedad: donde el rendimiento "sirve de algo”, como en el caso de la escuela, rrt.; allí, por contra y simultáneamente, donde el rendimiento "no sirve de nada", como fuera de la escuela, irt.


  »Dicha radical polarización resulta crucial en la vida de L. B. G. Ella es —a medida que él crece y se libera, en saludable reacción, de los "mimos"— la tensión de donde extrae fuerzas para contemporizar y sobrevivir. Su forma de vida no cambia, de manera apreciable, hasta los catorce años. A esa edad, poco antes de que abandone la escuela, L. B. G. observa un comportamiento "criminal", en un contexto que el Ps. lamentablemente, sólo puede relatar, no analizar con rigor, pues carece de acceso, tanto externo como interno, al necesario material de experiencia, y un análisis minucioso exigiría un dilatadísimo estudio psicológico-religioso e histórico. En consecuencia, sólo procedemos a mencionar los datos de la experiencia: a L. B. G., que sólo de manera ocasional, y por lo general en condiciones penosas tanto para él como para los sacerdotes, había recibido formación religiosa, se le —recurro aquí a sus propias palabras— "negaron los sacramentos de la confesión y la comunión, no tanto, ya entonces, por mi dichoso bautismo irregular, como porque me consideraban altanero, orgulloso arrogante, en una palabra, no lo bastante humilde, y porque había profundizado un poco, aunque desde luego como profano, pero con un interés intenso y palpable, en la literatura religiosa. Esto sublevaba a los maestros, quiero decir a los curas que enseñaban religión, pues condicionan ‘la administración de los sacramentos’ a la ‘sumisión’ a sus personas”. Pero L. B. G. que —como confesó— se había empeñado en obtener esos sacramentos, ahora ya por consideraciones místicas y de principio, acabó apoderándose, por medio de "una acción sacrílega, un robo, o, mejor dicho, una profanación del sagrario", unas hostias consagradas que seguidamente ingirió. Se promovió un escándalo. De no haber sido por un sacerdote culto y versado en psicología, pariente suyo, L. B. G. habría sido enviado ya entonces a un correccional. "A partir de entonces —palabras textuales de L. B. G. al Ps.— sólo comulgué, con mi madre, en la mesa del desayuno.”


  »Una nueva irt. resulta manifiesta hacia los catorce años: un elemento ya casi anancástico, un vivo amor al orden, un afán de poner las cosas en su sitio, que sin duda guarda relación con la incipiente pubertad. No contento con barrer el trecho de acera que da frente a la casa, el jardincillo de la entrada, la vivienda, incluso cuando va de paseo se dedica a pulir y ordenar, recogiendo hojas, y por más que se le diga que eso, es un ambiente predominantemente femenino, es "cosa de mujeres” o “de chicas", entre los ocho y los trece años su juguete preferido son las escobas de todo tipo. Como explicación psicológica complementaria de este fenómeno, podría añadirse que, frente a un medio que no deja de injuriarle y mancillarle —otro estímulo para su polarización—, él practica la pulcritud y hace alarde de ello.


  »Al abandonar la escuela, al término del sexto curso, L. B. G. no tenía ninguna oportunidad, con su diploma, concedido de no demasiado buen grado, de encontrar un puesto normal de aprendizaje. Trabajó de ayudante —¡de nuevo con la escoba como principal utensilio!— en la jardinería de un tal Pelzer, más tarde con un tal Grundtsch, en funciones análogas, tras lo cual fue admitido por la administración del cementerio, y más tarde trasladado de allí al servicio municipal de recogida de basuras, por cuyo intermedio obtuvo el permiso de conducir. Lleva prestando servicios allí seis años, y, si se le pasa por alto una cierta propensión a prolongar fines de semana y días de descanso, y se hace caso omiso de la prevención, desde luego comprensible, motivada por su innegable rrt., puede decirse que su actual jefe está plenamente satisfecho de él. La irt. de L. B. G. ha sido, en el curso de los últimos seis años, provechosa sólo para su madre, a quien, pese a ser una persona todavía relativamente joven y activa, exhorta a que abandone su puesto de trabajo. Llevó a su casa, como realquilados, trabajadores extranjeros con sus familias. El que uno de esos trabajadores acabara por convertirse en amante de ella, no produjo —y esto es sospechoso— en L. B. G., cuya extremada y vehemente devoción por su madre queda fuera de dudas, mayores conflictos. Ello hasta el extremo de que la noticia de que su madre esté encinta de ese extranjero, de origen oriental, suscite un espontáneo —el Ps. diría que sospechosamente espontáneo— "Gracias a Dios, quiere decir que todavía voy a tener un hermanito o una hermanita”, en el que podría detectarse, si bien sólo por un interlocutor experimentado, pero de manera inconfundible, cierta conmoción.


  »Sería erróneo ver en esa conmoción simplemente una manifestación del complejo de Edipo. Es indudable que en ella subyace asimismo una comprensible inquietud ante la perspectiva de nuevos problemas ambientales, en los que L. B. G. positivamente incluye a la criatura esperada, y con los cuales él mismo, por propia experiencia, se identifica a buen seguro.


  »Desde luego no puede excluirse en el presente caso la sospecha, ciertamente plausible, de envidia, si bien cabe reducirla al mínimo margen de probabilidades. Una encuesta entre los contemporáneos y colegas de L. B. G. resultó en la información de que sólo tiene éxito entre muchachas y mujeres, sino que tampoco elude las consecuencias de dicho éxito.


  »Hemos de dar aquí por supuesto que los operarios del servicio de recogida de basura atienden de vez en cuando a peticiones particulares de la población, agobiada por la acumulación de desechos, lo cual da lugar a contactos imprevistos. “Infracciones” de esa naturaleza —atender peticiones particulares de los ciudadanos aceptando cantidades de basura superiores al tope establecido, por lo general a cambio de una propina— son toleradas por la dirección, a la vista de la angustiosa situación del problema de las basuras.


  »Por mucho que el perfil hasta aquí presentado de L. B. G. pueda parecer muy armónico, existen sin embargo, y en forma inequívoca, taras sociales que, aun justificables en base a la forzosa polarización exigida por la necesidad de autodefensa, no dejan de manifestarse como tales.


  »Lo que en L. B. G. resulta obvio hasta para un profano en psicología es: 1. Un complejo de solidaridad que cabe explicar en base al constante imperativo de identificación con su padre y su madre, pero que más adelante, según progresa en su desarrollo, se fija en unos extranjeros y, tras una reclusión de tres meses, también en los compañeros de prisión. Califiqúese a los presos de "extraños en mitad de la sociedad” y obtendremos, a partir del complejo de solidaridad, otro, vinculado con él; 2. Xenofilia, que, entre otras formas, se expresa también como: 3. Xenofilología, o deseo de aprender las lenguas de los extranjeros (L. B. G. asiste, desde hace ya meses, a un curso de turco). Una persona (el Ps., pese a todas sus reservas, se siente más propenso que renuente a hablar de una "personalidad”) como L. B. G., cuya hipersensibilidad e inteligencia no le dejan elección alguna entre conformarse y "traicionar” de esa forma a su propio yo y a sus fijaciones identificativas, en consolidarse en un constante inconformismo, a sí mismo y a sus fijaciones identificativas, se encontró en continuo conflicto entre sus aptitudes y lo que la sociedad le brindaba. De ahí que esa persona (¿personalidad?) necesitase siempre nuevas, reiteradas, artificiales oposiciones con que darse fuerza a sí mismo frente a su entorno. Si damos a la palabra el valor que ordinariamente se le concede, en su uso correcto, es decir que aquel a quien se refiere consigue con ello ventajas (una prórroga de la permanencia en el sanatorio, disfrute injustificado de pensiones o licencias indefinidas, etcétera), en tal caso L. B. G. es un 4. Simulador, que —dicho con cierta exageración— simula no para obtener ventajas, sino perjuicios y así gratificar su complejo de solidaridad y sus tendencias xenófilas. En tal sentido, en las falsificaciones de letras deben verse "simulaciones” no "propiamente criminales”. El que un cúmulo de simulaciones le reporten igualmente, en análisis último, beneficios (como, por ejemplo, la confianza manifestada por trabajadores extranjeros, rayana en la veneración) forma parte de la dialéctica de semejante experiencia vital, la cual "expresa” un modelo —o, como dirían los colegas marxistas, un principio— de sociedad.


  »Queda aún por precisar qué forma adquiere en L. B. G. la rrt. Al ser ascendido a jefe de brigada ("¡Ascender más, no quiero!”) ha puesto de manifiesto extraordinarias dotes organizadoras. Una vez familiarizado con las condiciones de la recogida de basuras y del tráfico en las rutas a él asignadas, llegó a racionalizar de tal forma la preparación y el vaciado de los depósitos, que su brigada, sin necesidad de forzar la marcha, daba término a las tareas a ella encomendadas dos y, muchas veces, tres horas antes de lo estipulado. Ocurrió entonces que se sorprendiera a L. B. G. y a su brigada en descansos desproporcionadamente largos, que en forma alguna mermaban el rendimiento. Invitado a facilitar a la oficina de planificación su experiencia organizadora, rehusó y se reintegró al servicio, no sin que mediara una serie de reconvenciones, pues la población se enojaba por los prolongados descansos, especialmente por parte de trabajadores extranjeros, enojo del que incluso la prensa se hizo eco. Ese comportamiento dio lugar al primer encuentro entre L. B. G. y el Ps., pues en aquellas fechas se contemplaba una demanda ante la magistratura laboral, demanda a la que se renunció por consejo del Ps. (El Ps. se remite aquí al caso del administrativo H. B., en el cual también intervino como Ps., y al que aplicó por primera vez el concepto de rrt., recientemente incorporado a la terminología del derecho laboral. H. M. despachaba en tan sólo dos horas y media su cuota de trabajo de ocho horas, pero posteriormente, cuando —a diferencia de L. B. G.— elaboró un modelo para sus colegas, que resultó un fracaso a causa de las triquiñuelas de éstos, contrajo una grave afección psíquica; de nuevo en condiciones de trabajar, esta vez en otra empresa, y obligado a pasarse seis horas y media "inactivo” en la oficina, reclamó la "compensación de seis horas y media diarias de tiempo perdido”, que él reivindicaba como tiempo libre. Al ver denegada esta reivindicación. H. M. enfermó de mayor gravedad todavía, y, como su caso atrajo el interés del público, fue admitido en otra empresa industrial, donde, ya completamente restablecido, contribuye sustancialmente a la irt. de la empresa. En el caso de H. M., en el que también intervino el Ps., la acusación de rrt. afectaba meramente a la negativa de consumir el tiempo de trabajo preestablecido. La rrt. es un fenómeno que se propaga gradualmente y que ha de ocasionar todavía muy serios problemas a la sociedad de producción).


  En el caso de L. B. G., la rrt. estriba en que él alcanza, desde luego, el rendimiento deseado, pero, por contra, no pone a disposición de su patrono —ni siquiera a cambio de un salario sustancialmente más elevado— su inteligencia natural y sus dotes de organización. La sociedad de producción puede, por supuesto, presupuestar, por medio de computadoras, sus cotas mínimas, máximas o medias, pero el desglose de los factores específicos, que en la recogida de basuras son muy complejos, lo imprevisible, como los embotellamientos o accidentes de tráfico (y la incidencia de unos y otros es topográficamente muy diversa) sólo puede ser gestionado por un colaborador muy experto y con capacidad de abstracción. Considérese, además, que con esto podrían racionalizarse considerablemente problemas de desechos no sólo de orden local, sino también regional y suprarregional, y resultará evidente que el perjuicio que L. B. G. causa a la economía, y no a una economía cualquiera, sino a la general, difícilmente puede evaluarse. En este contexto cabe hablar de rrt., pues su concepto queda plenamente justificado.


  »Puesto que al Ps. se le brindó también la oportunidad de verificar el conjunto de las funciones fisiológicas de L. B. G., hizo comprobar, por mediación del médico de la cárcel, medidas corporales, peso y todas las funciones orgánicas. Resultado: absolutamente negativo. Igualmente es normal en L. B. G. el consumo de alcohol y nicotina; en todo caso, no se aprecian daños originados por narcóticos. Tampoco puede apreciarse ningún estado patológico en la existencia de 0,5 dioptrías en el ojo derecho. Pero, en vista de que, por una parte, existen importantes taras sociales y una manifiesta conducta delictiva, y, por la otra, cada una, prácticamente, de dichas taras debería detectarse en la dotación hormonal de L. B. G., el Ps. explica esa normalidad en base a la ya citada polaridad, constante y radical, que aquí opera una compensación. Ni que decir tiene que, si esa compensación, practicada en forma compleja y bajo fuertes tensiones internas, fallara, L. B. G. sería víctima, en breve plazo, de una diabetes aguda, una grave hepatitis o, tal vez, un cólico nefrítico. Se desaconseja, en consecuencia, excarcelarlo antes de tiempo, ya que en la cárcel él experimenta esa polarización, amén de poder satisfacer allí su complejo de solidaridad y su xenofilia. Incluso cabría la posibilidad —que en todo caso no cabe excluir— de que L. B. G. haya buscado intencionadamente la situación límite del encarcelamiento a fin de subsanar una tensión social acaso disminuida. Pues, dado que, como el Ps. pudo verificar, en tomo a la madre de L. B. G. se ha dado una notable solidarización, en este momento a L. B. G. sólo puede ayudarle el total cumplimiento de su condena, de manera muy especial a fin de no interrumpir el desarrollo del proceso de mitificación que ya se está materializando entre sus colegas.


  »El Ps. no logra resolverse a aceptar, y aplicar a L. B. G. una teoría recientemente aparecida, que fue avanzada por el profesor Hunx. Se trata del hasta ahora controvertido concepto de la "simulación de normalidad” que dicho profesor Hunx cree haber confirmado en experimentos con sujetos que disimulan una marcada disposición homosexual latente por medio de una exacerbada actividad heterosexual, debido a una "compensación de configuración histérica” (Hunx). En relación con un nuevo y científicamente riguroso análisis de antiguos documentos de la Inquisición, Hunx atribuye la "belleza" de las brujas, su “gracia y atractivo corporales”, su "sabiduría amorosa” —indudablemente relacionados con conocimientos que admiten el calificativo de muy avanzados, por comparación a la ciencia de su época, en torno a todo lo referente a la secreción interna— a la citada “compensación de configuración histérica”, que disimulaba su "verdadera naturaleza”.


  »El Ps. no puede aceptar que en L. B. G. se dé “simulación de normalidad”, sino, más bien, rechazo de la normalidad en una disposición normal. El hecho de que su vocación y objetivo profesional esté en la recogida de basuras prueba que ha buscado instintivamente la polarización que tan apropiada le resulta: una profesión que, contribuyendo a la limpieza, se tiene, en cambio, por sucia.
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  Carta del enfermero B. E., de unos 35 años, a Leni.


   


   



  Estimada señora Pfeiffer:


  Su carta al catedrático doctor Kernlich cayó en mis manos fortuitamente cuando, por encargo suyo, me dedicaba a poner en orden su escritorio y sus notas, notas que le eran precisas para la redacción de algunos de los informes que acostumbra dictarme. Al responder a su carta incurro en una indiscreción que muy cara podría costarme si usted, cosa que le encarezco con todo el alma, no guardase ante el doctor Kernlich, mis colegas y asimismo las hermanas que se encargan aquí de la asistencia, la discreción más absoluta. Con ello cuento. Es con grandes reparos que incurro en esta indiscreción y violo el secreto profesional, que tras doce años largos de servicios en la clínica dermatológica ha pasado ha convertirse, para mí, en una segunda naturaleza. No se trata tan solamente de su apesarada carta ni del recuerdo de su profunda y amarga tristeza, que me fue dado observar en el entierro de la señora Schlómer; no: al escribirle cumplo una especie de encargo o legado de la difunta, que tanto ha sufrido a causa de la prohibición de recibir visitas que se le impuso durante los últimos quince días de su vida, prohibición —esto debe recalcarse— que, en razón de su estado, era necesaria. Sin duda se acuerda usted de mí: en dos o tres ocasiones tuve la oportunidad de conducirla ante la difunta, cuando las visitas todavía le estaban autorizadas. Ello no obstante, y como sea que desde hace ya más de un año trabajo casi exclusivamente en el despacho del señor catedrático ayudándole en la recopilación del material para informes, expedientes clínicos, etcétera, es posible que usted no me recuerde ya como enfermero, aunque quizá sí se acuerde del señor mayor, metido en carnes y calvo, con un abrigo burberry castaño oscuro, que en el entierro de la señora Schlómer lloraba con sentimiento, algo apartado de los demás, y al que quizá tomara usted por uno de sus desconocidos amantes. No es ése el caso, y yo añado un no demasiado convencido «por desgracia», que no se puede decir que me salga de lo más hondo del alma; le suplico que no vea en esto ningún ultraje a la difunta, tan querida para usted, ni tampoco tentativa alguna de congraciarme. Lo cierto es que no he tenido la fortuna de encontrar en la vida una compañera constante, pese a haber entablado en ocasiones contactos que creía serios y que han fracasado —quisiera serle sincero— no sólo por la impertinencia de la persona elegida, sino también a causa de mi profesión (que me obliga a mantener continuo trato con enfermos sexuales) y de las muchas guardias nocturnas con que yo mismo me cargaba por propia voluntad.


  El señor catedrático no dará contestación a su carta, porque no es usted pariente de la difunta, y, aun en el supuesto de que lo fuera, no estaría obligado a comunicarle, como usted solicita, «más detalles» sobre el fallecimiento de la señora Schlómer. Lo prohíben tanto el sigilo médico como el sigilo asistencial, que no quiero yo quebrantar. Ya incurro en una considerable, aunque no total, indiscreción, al facilitarle algunos informes sobre la última semana de la vida de su difunta amiga, y precisamente por ello le encarezco que no haga uso alguno de mi carta. Por supuesto es posible tomar como causas de la muerte los datos del certificado de defunción: fallo cardíaco, cese de la circulación; pero el cómo se pudo llegar finalmente a esa crisis, siendo que la señora Schlómer estaba, en lo tocante a su enfermedad aguda, en vías de curación, eso sí que podría explicárselo. Por de pronto: la grave infección que trajo su amiga a nuestra clínica la contrajo, como puede demostrarse, por contagio de un estadista extranjero. Seguramente sabe usted mejor que yo que su amiga llevaba ya dos años alejada del estilo de vida frívolo que, sin duda, mantuvo durante largo tiempo; que, tras haber heredado de sus padres, se había retirado al campo, para allí concluir apaciblemente su vida en la contemplación y el duelo. Como sin duda también debe saber usted mejor que yo, no era, por temperamento, una ramera, ni siquiera una entretenida, sino más bien una constante víctima de ciertos deseos de los hombres: tan difícil le resultaba decir «no» cuando adivinaba que se le ofrecía la posibilidad de procurar una satisfacción. Me considero autorizado a hablar en estos términos, pues la señora Schlómer, la víspera de su muerte, por la noche, me refirió casi toda su vida y me reveló todos los detalles de su «caída», y por mucho que yo —tras doce años de servicios en una clínica dermatológica de la universidad, y en particular después de los acontecimientos que me dispongo a relatar— no tiendo en forma alguna a idealizar o envolver en romanticismo la profesión de ramera, sé muy bien que la mayor parte de esas mujeres mueren en la miseria, enfermas, sórdidas, con las más desgarradas blasfemias en los labios, en tal estado de corrupción, la mayoría de ellas, que ninguno de los tan festivos panfletos eróticos actuales se atrevería a representarlas en su portada. Es la más desdichada muerte que pueda usted imaginar: abandonada, pútrida, triste, pobre… Y por esa razón asisto yo también a casi todos los entierros, donde por lo regular una asistenta y un sacerdote, que oficia rutinariamente, son el único acompañamiento de esas mujeres.


  ¿Cómo puedo ya, sin más preámbulos, abordar un tema tan escabroso como el presente, que nada pierde de su crudeza por más que yo me la imagine a usted como una mujer moderna, abierta, que ha estado casada y no deja de estar algo familiarizada con determinados pormenores que falta por dar? En fin, yo he sido también estudiante de medicina, si bien nunca llegué a médico; debido a la guerra —no sólo a eso: también por un confesado pánico a los exámenes, que me resultó plenamente justificado en el preliminar de física—, quedé anclado en el grado de sanitario; pero son tantos los conocimientos médicos que conseguí acumular en hospitales de guerra alemanes y rusos, que, liberado de un campo de concentración soviético en 1950, a los treinta y cinco años de edad, me presenté irresponsablemente como facultativo, llegando incluso a practicar con éxito; pero, juzgado finalmente por intrusismo profesional, etcétera, en 1955, pasé algunos años en prisión, gracias a la mediación del catedrático doctor Kernlich, con quien ya había colaborado, como estudiante, en 1937, fui excarcelado antes de tiempo y encontré junto a él trabajo y apoyo, eso en el año 1958. La mía ha sido, pues, la vida de un hombre marcado por la deshonra. Por lo demás, durante mis cinco años de ejercicio como «médico» no se pudo probar que cometiera un solo error. Ahora ya sabe usted con quién tiene que habérselas; eso, al menos, queda claro. ¿Cómo expongo ahora el resto? ¡Intentaré agarrar al toro por los cuernos!


  Su amiga Margret se encontraba en un proceso de curación tan avanzado, que cabía pensar darla de alta en el plazo de seis u ocho semanas. Era visitada, incluso hablaba con el impenetrable, aunque simpático, caballero que con más frecuencia la visitaba últimamente (!!! N. del A.), en quien al principio imaginamos un antiguo amante, luego un alcahuete y, finalmente, un diplomático, es decir el que la puso funestamente en contacto con el estadista extranjero a quien ella, según propias palabras, tenía que poner, y ponía, de «buen humor», después de que otras damas hubieran fracasado en el empeño.


  Pero, mire usted por dónde, poco antes de ser dada de alta ocurrió algo sorprendente, paradójico. Aun a pesar de estar habituado, a través de mis estudios de medicina y mi práctica como «médico», durante años, al cínico «argot de la aristocracia», gracias a un trato que se extiende casi a treinta y cinco años, me resulta difícil comunicar por escrito a una dama como usted lo que de palabra aún resultaría más penoso. Total, estimada señora Pfeiffer, se trata de ese músculo, de tan complejas reacciones y funciones físicas, bioquímicas y psíquicas, que comúnmente recibe el nombre de miembro viril. No debe sorprenderle (ah, estoy tan habituado, que se me escapa la palabra) que dicho atributo sea nombrado, por las mujeres que de ordinario ocupan nuestras instalaciones, con apelativos no precisamente muy delicados. Son, eran y siempre han sido preferidos ciertos nombres propios de varón. En cuanto a la pronunciación, tan vulgares denominaciones suenan bastante mal, pero cuadran de tal manera en el ambiente y poseen un carácter tan casi objetivo, por no decir clínico, que los hace menos vulgares que, en apariencia, «nobles». Pues bien, justamente en las semanas en que su amiga iniciaba su curación, se pusieron estúpidamente de moda, en nuestro departamento, los nombres de varón como motes para el mencionado atributo viril. Debe usted saber, estimada señora Pfeiffer, que en nuestras instalaciones se alcanzan niveles de estupidez que sólo se concebirían, quizá, en internados para niñas, y, además, que es algo que se contagia a sanitarios y asistentes. Según pude comprobar en mis tres años de prisión, esta «transmisión dialéctica» es algo que se produce incluso entre presos y guardianes. Sin dejar de sentirse ocasionalmente inclinadas a decir necedades, monjas y hermanas participan de aquéllas con especial satisfacción en las instalaciones dermatológicas; nada debe reprochárseles: se trata, principalmente, de un mecanismo de defensa. Ahora bien, las hermanas eran sobremanera amables con su amiga, y, en lo tocante a visitas y regalos, alcohol y cigarrillos, llegaba a ser hasta cinco el número de las que la atendían, pero, como algunas llevaban treinta o cuarenta años tratando con enfermos sexuales, se han apropiado —¡mecanismo de defensa!— su argot en muchos casos, y en algunos, tampoco infrecuentes, han llegado a enriquecerlo con sus contribuciones. Ahora debo comunicarle algo muy singular, que quizá le sorprenda o quizá confirme sus propias observaciones: la señora Schlómer era extremadamente pudorosa. En seguida se hizo burla de que se hablara, en el ya indicado contexto, de «Gustav Adolf» o «Egon» o «Friedrich», etcétera, y se hiciera de ello motivo de interminable diversión, sin que la señora Schlómer supiera a qué se aludía. El cruel juego se ciñó, en un principio, al uso de nombres patentemente protestantes: «Parece que Gustav Adolf te ha estado visitando muy a menudo», «Se ve que el Egon te gusta una barbaridad», etcétera. En cuanto la señora Schlómer, cuando las bromas «para acabar con su condenada inocencia» (la paciente K. G., una alcahueta profesional de más de sesenta años) se hicieron lo bastante significativas, hubo comprendido el doble sentido, comenzó, cuantas veces oía un nombre masculino, a ruborizarse vivamente. A partir de entonces se interpretó su frecuente y vivo sonrojo como afectación e hipocresía, con lo que el cruel juego se recrudeció hasta alcanzar inauditos niveles de sadismo. Hasta que, para llevar la crueldad a su extremo, se recurrió también a nombres femeninos en el mencionado contexto. Gozaban, a este fin, de preferencia las combinaciones de nombres marcadamente protestantes con otros, marcadamente católicos, lo cual se designaba como pot-pourri. Verbigracia: «Alois» y «Luise», etcétera. Por último, por decirlo vulgarmente, la señora Schlómer no salía ya de su sonrojo, se ruborizaba incluso cuando, fuera de todo contexto intencionado, se anunciaba por los altavoces el nombre de un visitante, una hermana o una enfermera. Una vez en este camino de crueldad y repulsa interna contra una susceptibilidad que en forma alguna se le quería perdonar a la señora Schlómer, las mortificaciones cobraron la forma final de blasfemias: se hablaba ya de un «San Alois», que por cierto fue el patrón de los castos; de una «Santa Agatha», etcétera, y no era precisa ya mucha agudeza psicológica para conseguir que la señora Schlómer no sólo se ruborizara, sino que incluso gritara de dolor cuando se mencionaba a «Heinrich» o «San Heinrich».


  Ahora bien, estimada señora Pfeiffer, el rubor tiene también una evidente dimensión médica. Lo que se llama rubor se produce, de ordinario, a causa de un repentino incremento de la irrigación de los vasos y los capitales del cutis, en un acceso de gozo o de azoramiento (como era el caso de la señora Schlómer), todo ello regido por el sistema nervioso vegetativo. No es necesario tomar aquí en consideración otras causas de sonrojo, como la excesiva fatiga, etcétera. Pues bien, la permeabilidad (penetrabilidad) capilar de la señora Schlómer se veía sobreexcitada sin apenas necesidad ya de estímulos externos. Pronto le aparecieron los hematomas (en lenguaje corriente, «morados») y equimosis, que vulgarmente podríamos llamar rojez. De eso, estimada señora Pfeiffer, falleció su amiga. Al final, como se pudo apreciar perfectamente, todo su cuerpo estaba cubierto de hematomas y equimosis —a lo que debía seguir, como así ocurrió, una obducción—; su sistema vegetativo se encontraba sobreexcitado, la circulación se interrumpía, fallaba el corazón y, como en la señora Schlómer el sonrojo se había convertido en una neurosis masiva, la víspera de su muerte, por la tarde, se sonrojó incluso cuando las hermanas cantaron, en la capilla, las letanías de los santos. Sé que este mi criterio o teoría jamás se podrá demostrar científicamente, pese a lo cual creo en la obligación de revelarle que su amiga Margret Schlómer murió de rubor.


  Cuando estuvo demasiado débil para seguir hablando de forma coherente, se limitaba a susurrar tan sólo: «Heinrich, Heinrich, Leni, Rahel, Leni, Heinrich», y, por mucho que estuve a punto de hacerle administrar los últimos sacramentos, acabé por desistir: habrían supuesto para ella una tortura insufrible, pues, entre las blasfemias, en continuo aumento, se había acabado por incluir también «Gloria Amada», el «adorado Niño Jesús» y «Nuestra Señora, Santa María, la Virgen Bendita» con todos sus epítetos, incluso extraídos de las letanías lauretanas, como Rosa Mystica, etcétera, todo ello en el ya repetido contexto. Un oficio litúrgico recitado junto a su lecho de muerte le habría servido a la señora Schlomer más de martirio que de consuelo.


  Me creo en el deber de agregar que la señora Schlómer, además de los nombres de Heinrich, Leni, Rahel, habló amable, casi tiernamente, del «hombre que viene aquí con tanta frecuencia». Sin duda quería referirse con ello a su no ya misterioso, sino más bien oscuro visitante.


  Si concluyo este escrito con un «con mi aprecio más sincero», le ruego que no vea en eso un recurso a las formas de saludo habituales. Como no me puedo permitir un «tiernamente», que podría traslucir una cierta insolencia, permítame añadir


   


  con amistosos saludos.


  Suyo,


  Bernard Ehlwein.
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  Tras madura reflexión, decidió C., que ahora dedica todas sus energías a efectuar averiguaciones, que lo mejor era poner el informe del funcionario de policía en estilo indirecto y prescindir de las citas textuales. Claro está que con eso se produce una considerable alteración estilística, muchos pormenores bonitos se van al demonio (como el de la dama con bigudíes en el pelo, que aparecía en compañía de un señor en camiseta, cuyo belludo pecho era calificado de «ursino»; también el «perro que sollozaba quejumbrosamente», y el recaudador de impuestos: todos ellos han sucumbido, víctimas de una iconoclastia que el autor no comparte en forma alguna, siendo aquellos detalles, propiamente, víctimas de su falta de resistencia a la presión ajena). Si existe en él rrt. o sólo rr. (renuncia a la resistencia), es cuestión susceptible de debate. C. suprimió cuanto le pareció superfluo, no recatándose en utilizar a tal fin su inseparable lápiz rojo, de suerte que lo que resta en definitiva, y que a continuación se transcribe, es lo «esencial» (Clementina) del citado informe.


  1) El comisario de policía Dieter Wüffen fue abordado hace unos días, en su coche-patrulla, en el cual estaba estacionado frente al Cementerio del Sur, por una tal Käthe Zwiefäller, quien le solicitaba que hiciese abrir por la fuerza la vivienda de la señora Use Kremer, calle Nurheim, número 5. Interrogada sobre el motivo de tan premiosa exigencia, respondió la señora Zw. que había logrado, tras prolongadas investigaciones, o sea al cabo de ¡veinticinco años!, años que, por supuesto, y tal como reconoció, no había empleado únicamente en tales investigaciones, había logrado, decimos, dar con la dirección de la señora Kremer, a quien se había resuelto a visitar y hacer una importante confidencia. La señora Zw. iba acompañada de su hijo, de veinticinco años, Heinrich Zwiefäller, al igual que su madre, agricultor (de la señora Zw. habría que decir, con propiedad, que era agricultora. N. del A.). Que ellos se habían personado para comunicarle a la señora K. que su hijo, Erich, muerto a finales de 1944 en un pueblecito entre Kommerscheidt y Simmerath, había intentado pasarse a los americanos. Que, al hacerlo, se le disparó, tanto por parte americana como por la alemana; que había buscado refugio en la casa de labor de los Zwiefäller, propósito que logró y le permitió permanecer allí varios días, y que en ese período había surgido entre ellos, Käthe Zw. y Erich K., él de diecisiete y ella de diecinueve años, una íntima relación amorosa; que se «habían prometido» y «jurado amor eterno», y, con evidente peligro para sus vidas, pues las acciones de guerra se habían tornado muy virulentas, decidieron no abandonar la casa, que había quedado «en tierra de nadie». Que, según se aproximaban los americanos, Erich intentó colocar un paño de cocina con listas rojas, pero predominantemente blanco, a guisa de señal de capitulación, en el dintel de la puerta, y que al hacerlo había sido muerto por un tirador seleccionado del ejército alemán, de un tiro «en el corazón». Que ella, la señora Zw., había conseguido distinguir al tirador, que estaba «sentado en un puesto elevado, entre los dos bandos», y que tenía el fusil apuntado no en dirección a los americanos, sino en dirección a la aldea, donde, después de ese suceso, nadie más se aventuró a izar la bandera blanca. («En la aldea quedaban todavía unos cinco habitantes»). La señora Zw. explicó que había arrastrado el cuerpo de K. al interior de la casa y que lo depositó en el pajar; que lo lloró mucho; posteriormente, cuando los americanos tomaron la aldea, lo depositó con sus propias manos «en tierra santa». Que pronto se apercibió de que estaba preñada, y que dio a luz «en el plazo justo», el 20.9.45, a un varón, al que hizo bautizar con el nombre de Heinrich; que sus padres —ella estaba sola en la casa a finales del 44— no habían regresado jamás de la evacuación, que ella no tenía tampoco ninguna noticia suya, que se les daba por desaparecidos, que probablemente habrían sido abatidos, «por el camino», en algún bombardeo. Como madre soltera, sola en la pequeña granja que había conseguido poner de nuevo en pie, las cosas no le habían resultado fáciles, pero con «el tiempo se habían cicatrizado las heridas», y había sacado adelante a su hijo, que asistió con éxito a la escuela y se había hecho agricultor. En todo caso, había tenido algo que la mayoría de los jóvenes no tenían: la tumba de su padre a pocos metros de la casa. Que ella, la señora Zw. había intentado, «ya» (¡!) en 1948, encontrar a la señora K., que «ya» (¡!) en 1952 había vuelto a intentarlo, pero que entonces el asunto no dio absolutamente ningún resultado, y que un posterior intento, en el año 1960 (¡!) había fracasado también. Por descontado que ella ignoraba entonces que también Erich había sido hijo ilegítimo, ni tampoco consiguió averiguar el nombre de pila y el oficio de su madre. Que, por fin, hacía aproximadamente medio año, y gracias a la ayuda de un representante de abonos, que se había ocupado a fondo y gentilmente del asunto, se hizo con las señas de la señora K., pero que todavía vaciló, porque no sabía «cómo se la acogería». Finalmente, a petición del muchacho, se trasladaron a la ciudad y dieron con la vivienda de la señora K., en la cual, sin embargo, y por más que llamaron, no consiguieron la entrada. Que averiguaciones efectuadas entre el vecindario (justamente aquí entraba en escena la dama con bigudíes en el pelo, que desempeñaba un importante papel, así como el perro quejumbroso, etcétera: todo eso ha sucumbido víctima de una fría iconoclastia, ¡¡que recuerda la reforma litúrgica!!) habían dado como resultado que la señora K. no podía, en forma alguna, estar ausente de viaje; más aún: nunca había salido de viaje. En pocas palabras, que ella, la señora Zw. «se temía lo peor».


  2) Wülffen tomó cartas en el asunto. ¿Había «peligro en la demora», única posibilidad legal de hacer abrir por la fuerza la vivienda de la señora K.? Llegado entretanto, juntamente con la señora Zw. y su hijo, al número 5 de la calle Nurgheim, pudo comprobar que la señora K. no había sido vista desde hacía una semana. Un vecino, no el del pecho velludo, sino un jubilado de origen renano, famoso por sus cogorzas, que llamaba a la señora K. «et lis» —¡suprimido!—), creía «haber oído piar lastimeramente» durante tres días a su pájaro. Wülffen se resolvió, no sólo por motivos caritativos, ya que insistió en la fórmula de «peligro en la demora», a hacer abrir la puerta de la vivienda. Por suerte se encontraba entre el vecindario un hombre jovial (con esas asépticas palabras se describe aquí a un interesante personaje, que había sido condenado de cuatro a cinco veces por lesiones, proxenetismo y robo, y que era conocido por todos los vecinos como Krócker-Hein, un hombre, en fin de cuentas, que incluso el comisario Dieter Wülffen había descrito como «voluntarioso, corpulento, macizo, de larga melena color castaño, muy conocido»), quien, con sospechosa destreza y con las palabras «Esta vez trabajo pa la policía», abrió la vivienda.


  3) La señora K. fue hallada muerta, intoxicada con barbitúricos, completamente vestida, sobre la mesa de la cocina. Aún no había entrado en descomposición. Simplemente (¡! N. del A.), había escrito en un viejo espejo, que pendía sobre el fregadero, el verbo «querer» en diversos tiempos, para lo cual se sirvió de un poco de salsa de tomate, evidentemente aplicada con los dedos. Se leía: «No quiero más. No quise más. Hace ya mucho que no quer…». Aquí, a todas luces, se le había terminado la salsa. El pájaro, una cotorra, fue encontrado muerto, bajo una cómoda, en el dormitorio adyacente.


  4) Dieter Wülffen reconoció que la señora K. era conocida de la policía. Que se había sabido —por intermedio de K, 14— que fue comunista, si bien desde 1932 había abandonado las actividades políticas, aunque —también esto era conocido de la policía—, en diversas ocasiones, particularmente después de ser declarado ilegal el PCA, había recibido visitas que le instaban a reemprender sus actividades. (Aquí C. había introducido el nombre completo de Fritz, que sucumbió al lápiz rojo esta vez del autor.)


  5) La señora Zw. y su hijo hicieron valer derechos de herencia. Dieter W. puso a buen recaudo un monedero con 15,80 marcos, así como una libreta de ahorro con 67,50 marcos. Como único objeto de valor apreciable, se puso a buen recaudo un televisor, casi nuevo, en blanco y negro, al que la señora K. había adherido una etiqueta con el texto: «Totalmente averiado». En una foto con marco que colgaba sobre el aparador de la cocina reconoció la señora Zw. al padre de su hijo, Erich K. Una segunda foto correspondía, «probablemente, al padre de aquél. Por el asombroso parecido». En una caja de hojalata con estampa de flores, que ostentaba el emblema de una conocida marca de café, se encontró: «Un reloj de pulsera, de caballero, casi sin valor, aunque en perfectas condiciones. Un anillo de oro, muy desgastado, con un rubí de imitación, igualmente casi sin valor. Un billete de diez marcos del año 1944. Una insignia de los combatientes del frente rojo, sobre cuyo valor no se puede pronunciar el que suscribe. Una papeleta de empeño, del año 1936, resguardo de la pignoración, por 2,50 marcos de la época, de un anillo dorado; otra papeleta de empeño, ésta del año 1937, resguardo de la pignoración, por 2,00 marcos de la época, de una piel de castor. Un libro de recibos de alquiler correctamente registrado. No se encontraron artículos alimentarios en cantidad importante: una botella de vinagre, medio llena; una lata de aceite (tamaño pequeño), casi llena, pan de Graham, seco (cinco piezas); una lata de lecha (empezada); cacao, en un bote metálico que contenía entre sesenta y cinco y ochenta gramos. Un vaso medio lleno de café en polvo; azúcar, patatas, en distintas cantidades, así como una bolsita de alimento para pájaros, intacta. Además, dos libritos de papel de fumar y un paquete de hebra fina, empezado, marca Türkenkost. Seis novelas de un tal Emile Zola, en edición de bolsillo, usadas, pero no sucias, probablemente de poco valor. Un libro titulado «Canciones del Movimiento Obrero». Los vecinos, aguijoneados por la curiosidad, hubieron de ser convenientemente apartados del moblaje, que se calificó de «verdaderos trastos». Como medida de precaución, y a la espera del médico forense, la vivienda fue sellada. La señora Zw. fue encaminada, en cuanto a sus reclamaciones sobre la herencia, a las autoridades judiciales.


  6) Se le brindó a la señora Zw. entrar en contacto con un caballero («Fritz») que posiblemente podría contarle interesantes detalles referentes a la vida de la difunta y al padre del extinto Erich K. Pero ella rehusó. No quería, según dijo, saber nada de los comunistas.
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  C. es, salvo cuando empuña el lápiz rojo, insustituible. Su indiscutible sensibilidad germánica, que únicamente naufraga cuando incurre en pruritos formalistas en el análisis de textos o en la redacción, su harto prolongado ejercicio de prácticas espirituales no son, tras haber sido secularizada, susceptibles de que se las considere, en modo alguno, perdidas; justamente porque, en cierta forma, ella se ha emancipado, se entrega, con un celo muy provechoso para el autor, a los trabajos de guisar y cocinar, es una auténtica maniática de la limpieza, frunce el ceño cuando comprueba los elevados precios de la carne o de los alquileres, pero, por otra parte, gusta de viajar en taxi; se ruboriza, de vez en cuando, ante la masiva exhibición de pornografía; por lo que hace a la vertiente de la creación literaria, se ha independizado, por así decirlo, o sea que no aplica ya su lápiz rojo a los textos de los demás, sino únicamente a los suyos propios. Según sus palabras, la muerte de Use Kremer la ha «trastornado», le ha hecho verter lágrimas (que aún vierte), quiere componer una breve biografía de esa mujer, cuya «herencia, tras cincuenta años de actividad laboral, consiste en un aparato de televisión pagado a plazos, media botella de vinagre y un poco de papel de fumar, además de un talonario de recibos de alquiler. No puedo rendirme a esa idea; sencillamente, no puedo». Pero todo esto no son sino panegíricos y buenos propósitos.


  Por lo demás, C. prestaba servicios inestimables no exactamente como espías, pero sí como observadora. Mientras que el autor no ha alcanzado todavía el ardientemente anhelado estado de la total rrt., ella está próxima a la meta consistente en hacer tan sólo cosas que le complazcan. Le complace ir a visitar a Schirtenstein y a Scholsdorff, y comprobar que parecen tranquilos, sosegados; los motivos de este sosiego los descubre más tarde: Schirtenstein «junto a Leni, mejilla con mejilla y asidos de la mano, en un banco del Blücher-Park». Por lo que se refiere a Scholsdorff, ha sido ella por dos veces testigo ocular de contactos manuales en el Café Spertz; en una ocasión ha encontrado en casa de Leni a un hombre que, de acuerdo con su descripción, no puede haber sido otro que Kurt Hoyser. Puesto que es bastante seguro el que Leni, dado su actual condición, rehúsa tener también relaciones íntimas con Mehmet, ella (C.) encuentra que Leni, con Pelzer, a quien ella (Leni) «ha besado en la oscuridad», ha llegado bastante lejos. A Pelzer no se atreve a visitarlo, porque estima que «es un hombre en el fondo poco delicado, totalmente capaz de arrancar de mí, con sus manos, satisfacciones eróticas suplementarias».


  Lyev Gruyten no le preocupa a ella lo más mínimo. «Saldrá pronto.» Activa como es, ha llegado incluso a tomar parte en una manifestación de los basureros ante el Palacio de Justicia, y ha redactado, para las pancartas, textos del tenor de: «¿Es un delito la solidaridad?», «¿Es lícito castigar la fidelidad?», y otros, más amenazadores, del estilo de: «Si nuestros compañeros son castigados, la ciudad quedará sepultada en basuras». Esto le ha valido titulares en un periodicucho local: «¡Una antigua monja pelirroja, basurera jacobina!». También se muestra beneficiosamente activa de otras formas: da clases de «alemán a los niños portugueses en casa de Leni, charla con Bogákov sobre la situación actual de la Unión Soviética, se presta a los «mimos cosméticos» de Grete Helzen, ayuda a los diversos turcos e italianos a rellenar los formularios para la declaración de impuestos sobre el trabajo. Hace llamadas telefónicas a autoridades gubernamentales (en relación con la demanda presentada contra los conductores de los camiones basureros), describe (también por teléfono) a las personalidades oficiales responsables, el caos que surgiría si la recosida de basuras se viese interrumpida. Etcétera, etcétera. Es perfectamente comprensible que de vez en cuando vierta algunas lágrimas por la «Marquesa de O…», el «médico rural» y la «penitenciaría», pero, pese a todo y a despecho de sus lágrimas, todavía no alcanza a comprender el posible significado de la expresión «con coche terrestre y caballos celestes». Se ha desentendido de forma radical, quizá demasiado, de todo lo celeste. No fue ella quien insistió en ir a Gerselen; fue Leni quien lo hizo, al enterarse de que se iba a inaugurar allí una estación de aguas termales. ¿Hace falta decir quién está previsto que sea el director del balneario y su Publicity Manager? No podía ser otro que Scheukens, que corre allí, solícito, de un lado a otro, con fotocalco azul, hace exigentes llamada telefónicas a obreros y arquitectos y ha descubierto un método seguro para «acabar de una vez con la condenada plaga de las rosas». En una circunferencia de cinco metros, en tomo a la «inevitable fuente», ha instalado una especie de sistema de drenaje sobre el cual discurre una franja de material estéril, que impide la propagación de las plantas, con lo cual realmente ha cerrado el paso a las rosas. Contra eso nada puede, claro está, el puñado de polvo que antaño se llamara Rahel Ginzburg. Por de pronto, Bogákov ha podido ya comprobar la «eficacia» de la fuente para tratar su «maldita artritis». Desde que ha inducido a Lotte, con éxito, a la rrt., ambos van con frecuencia a pasear por el parque del balneario.


  Naturalmente, es C. la única persona, de las hasta aquí mencionadas, incluido Mehmet, que, dueña de una cualidad que las antiguas monjas comparten con las que lo siguen siendo —la obstinación y la tenacidad— ha conseguido, a fuerza de contemplar durante horas a Leni en silencio, mientras ésta pintaba, ayudándole en su trabajo con la preparación de café y limpiando los pinceles de la artista, como asimismo prodigándole frases de elogio, que ella pudiera vivir la presencia de la Madonna en la televisión. Su comentario es demasiado vulgar para merecer los honores de la imprenta: «Es ella, ella, ella

  misma, que surge del fondo de reflejos aún por descifrar», y quedan también, como fondo, tenebrosos nubarrones de tormenta que no auguran nada bueno: los celos de Mehmet y su recientemente manifestada aversión por los bailes dé sociedad.


  NOTAS


  [1] Una figura de la tradición épica germana, equivalente a los «caballeros andantes». (N. del T.)


  [2] Su plateada imagen la contempla desde el espejo / a media luz, cual si fuera una extraña / y vagamente ve en el espejo su condena / y a sí misma le aterra su propia pureza.


  La lascivia y la indigencia son mis votos / la lascivia ha endulzado a menudo mi pureza / los actos por nosotros cometidos bajo el sol de Dios / son los que expiamos en la tierra de Dios. (N. del T.)


  [3] Mas te conocí / como a la gente que no he llegado a conocerla jamás / Comprendí el silencio del éter / pero jamás las palabras de los hombres / A amar aprendí entre las flores…


  [4] La voz del Rin, el río nacido libre — kyrieleison / A amar aprendí entre las flores — kyrieleison / Eliminad el yugo de los tiranos — kyrieleison / Lascivia e indigencia son mis votos — kyrieleison / Siendo mocita tuve trato con el cielo — kyrieleison / Supremamente, en color violeta, me ama con amor de hombre — kyrieleison / El mármol de los antecesores se ha gastado — kyrieleison / Hasta que sea revelado, como así lo creo, el secreto de mi alma — kyrieleison.


  [5] El autor juega en este caso con el substantivo alemán Finne, de triple significación: un finlandés, un natural de Irlanda y una afección cutánea. (N. del T.)


  [6] Nombre aplicado a los miembros de una sociedad secreta irlandesa, de tendencias políticas republicanas, que desempeñó un destacado papel en la lucha de liberación del pueblo irlandés. (N. del T.)


  [7] Línea fortificada erigida en la frontera occidental alemana durante los años 1938-39. (N. del T.)


  [8] Que es, en principio, el valor fonético que tiene la «v» en alemán. (N. del T.)


  [9] Felicidad. El juego de palabras que se da en el original exige conservar los siguientes vocablos en alemán. (N. del T.)


  [10] Apellido. (N. del T.)


  [11] Gallina clueca.


  [12] Voto de felicidad. (N. del T.)


  [13] Felicidad, dicha. (N. del T.)


  [14] Aquí se impone una adaptación del original, a fin de que «risa», convertida en «alegría», pueda alternar más adelante con «aflicción» y seguir el juego de palabras que el autor hace sirviéndose de la «1», inicial común a Lachen (risa) y Leiden (pesar, sufrimiento). (N. del T.)


  [15] En el original, Über alies in der Welt, correspondiente a la segunda estrofa del himno nacional alemán. (N. del T.)


  [16] En alemán, Schuld. Aquí, de nuevo, para salvar el juego de palabras que sigue, se hace preciso conservar los términos del original. (N. del T.)


  [17] Reconocimiento de culpabilidad. (N. del T.)


  [18] Veredicto de culpabilidad. (N. del T.)


  [19] Teatro escolar. (N. del T.)


  [20] Modalidad de la culpabilidad. (N. del T.)


  [21] Aldeas escolares. (N. del T.)


  [22] Escuelas. (N. del T.)


  [23] En alemán, Schulenburg. (N. del T.)


  [24] Schulrecht en el original. (N. del T.)


  [25] Esto, como se verá en seguida, por su relación con la famosa novela de Gógol, del mismo título. (N. del T.)


  [26] El autor juega con el doble sentido del verbo alemán romern, literalmente «hacer coronas con ramos y también «romanear», esto es imitar o seguir los usos romanos. (N. del T.)


  [27] Recordemos que el ataque alemán a la URSS no se produce hasta junio de ese mismo año. (N. del T.)


  [28] Alto Mando del Ejercito. Alto Mando de la Defensa. (N. del T.)


  [29] Campo de concentración. (N. del T.)


  [30] Partido Social de Cristianodemócrata. (N. del T.)


  [31] Unión Socialcristiana. (N. del T.)


  [32] Una marca de cigarrillos. (N. del T.)


  [33] Un juego de palabras a base de ese apellido y la traducción que damos de neuer Wind. (N. del T.)


  [34] En países de lengua eslava, funcionarios con autoridad local. (N. del T.)


  [35] Americanos. (N. del T.)


  [36] Nombre de una población. (N. del T.)


  [37] Valga el verbo «arianizar» por «volver ario lo que no lo era». (N. del T.)


  [38] El mármol de los antepasados ha encanecido / y henos aquí hoy sentados / como los paganos en tiempos oscuros / la nieve cae fría sobre nuestros huesos / la nieve busca entrar / Entra nieve, ni palabra: / tampoco tú tienes un lugar en el cielo… (N. del T.)


  [39] En el original, KPD (Kommunistische Partei Deutsch¬lands: Partido Comunista de Alemania). (N. del T.)


  [40] Bajo el Tercer Reich, delegado del gobierno en un territorio o país ocupado. (N. del T.)


  [41] «Ha brotado una rosa…» (N. del T.)


  [42] Un manto he hecho para mi canción, de arriba abajo bordado de antiguas leyendas. Gente insensata lo arrebató, lo presentó a los ojos del mundo como elaborado por ella. Que lo luzca esa gente. Más valor requiere el ir desnudo. (N. del T.)


  [43] «Igual que tu cuerpo tan bellamente túrgido / madura en la loma la viña dorada / brilla en lontananza el espejo del semillero / y la guadaña silba en el campo». (N. del T.)
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